两学一做笔记怎么写(经典20篇)

安娜·卡列尼娜她是个文化修养极高的贵族女子，在上流社会中，她以惊人美丽高贵聪慧在任何场合都美丽迷人。虽然生活舒适无忧无虑，可是身处虚伪的卡列宁 和虚伪社交场合社会环境，使她疲惫不堪，她极力想摆脱一切!

卡列宁在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵，在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。安娜一再发出感叹，“卡列宁，不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚机器，当他生气的时候简直是一架凶狠的机器”。在安娜心目中，卡列宁是个虚伪的人，安娜说，“他乐于游泳在虚伪里，正象鱼在水里游泳一样。”

其实安娜那个家本身在一开始的时候，就像放下一个定时炸弹一样，随时爆炸的。所以，当渥伦斯基一出现，安娜心中长期以来的抑郁马上释放出来，她已经是无法再去忍受“虚伪和谎言”，决定牺牲一切跟渥伦斯基走!

但她却没有想到渥伦斯基是一个伪君子，又无情地抛弃了她，使她一无所有，最后卧轨自杀。

我要说的，也只有是：她固然有追求自由的权利，但不可以不顾一切的追求自由!不管在什么时候都好，人，必须为自己所做出的任何事情而负上责任。如果问我，要以别人的痛苦来成全自己的欲望，那么，我会选择放弃。

在谋篇布局上，主要是由车上——旅馆——车上三个大场面构成。莫泊桑先用简练而富有表现力的语言，勾画出普法战争，法国战败的时代背景。然后是人物的出场。这主要是在他们出逃的车上。

鲁昂城被敌军占领，十名居民同乘一辆马车出逃，居民中有贵族地主、资本家、暴发户以及他们各自的妻子，还有两位天主教修女，一名自称“革命党”的假爱国者，一名外号为“羊脂球”的妓女。而当故事简单而平凡发展时，意料不到的事件使情节急转直下，向悲剧发展。

两个星期，我看了《汤姆。索亚历险记》。这本书非常好看。

汤姆。索亚是一个聪明顽皮，正直勇敢，好奇心强，喜欢冒险并向往英雄业绩的孩子，他对严格死板的家庭生活和枯燥乏味的学校功课感到厌烦，于是便离家出走，和他的小伙伴哈克贝利。芬一道去冒险……

读到这里是：就这样，有一个接一个的孩子来干活，时间很快就过去了。刚过了中午，汤姆已经从上午的苦工转眼间变成了富翁。和这里时：他们在树林里找到一块洼地，并用平底锅把熏肉加热作为晚餐，把带来的玉米饼也吃了一半。这儿荒无人迹，他们决心再也不回到人类的文明中去了。

书中的主人公汤姆，是一个聪明顽皮，好奇心强、喜欢冒险个向往英勇成绩的孩子。总是想出各种各样的冒险和小把戏。而他的波利姨妈却反对这样的生活。每当汤姆做错事时，他的波利姨妈总是打他，骂他。所里，汤姆因此觉得家庭和生活太乏味，便离开了这个家。可汤姆总是被一些惊奇的东西而吸引住，就很快的忘记了刚刚被波利姨妈的责骂和抽打。

以前，我也很调皮，偶尔也会耍耍小聪明，因此，总是被我妈妈爸爸教训。长大后，我虽然不怎么调皮了，可有时候考试考得不好，还是要被骂。还不能出去玩。我读了这本书后，非常羡慕主人公汤姆，虽然汤姆也会被骂，可他可以时不时的和他的朋友一起到外面去玩。如果我交到一个和汤姆一样的好朋友，和她一起玩耍，那该多好啊!我也可以这样说：“我对这样重复不变的生活，也烦透了。很想过不同的生活。想自由的生活，开开心心的玩耍。

让我们高高兴兴的成长吧!

《小猪唏哩呼噜》我已经读三遍了，这本书实在太好看了，百看不厌，这本书主要讲了一头小猪他吃东西的时候，总是头也不抬“唏哩呼噜，唏哩呼噜”一片响，所以它就有了这个名字。

唏哩呼噜是一头不平凡的小猪，别看它小，经历的事可不少，唏哩呼噜被大狼叼走，它没有怕，而是巧妙的逃脱了大狼的手心，还战胜了想要吃到小狼的月牙熊，成功的保护了小狼们，它为鸭太太做保镖;还帮鸡太太的鸡宅捉鬼。

小猪唏哩呼噜还遇到各种各样的麻烦事，它想赚点钱给妈妈买生日礼物，可是狐狸掌柜说话不算数，让它吃了不少苦，为了还钱，给象博士当保姆看孩子，受了不少冤枉气……可是小猪唏哩呼噜从来没有在乎过这些。

通过这本书，我们应该学习小猪唏哩呼噜那种积极向上，在危险面前不畏惧，敢与困难做斗争，乐观向上的精神。

这只是一段稍长些的故事，甚至单单依靠这一则历险都无法凑齐作为一本书的厚度或字数。还记得我第一次看《小王子》的时候，花了一个多星期才看完这不长的童话。那开头直到中间都没能激起我的兴趣，只是那时常听起某人说“像小王子的日落那样……”如何如何，于是便把这无趣的薄书才一直看到结尾。一本被闲置在角落的《小王子》却时常在那之后让我想起了那人说的话。

玫瑰，狐狸，飞行员，小王子，还有猴面包树和沙漠间的无名小花在我心里扎根，不知什么时候发现自己有了一本最爱的书。

“驯养”、“常规”这些朴素的字眼在其中都被予作者特别的理解。如果你不愿意被驯养，而且铁定不改，那你可以微笑着看，把它当成童话故事书，想象自己是国王。这样就请你不要寄望从它身上找到丝毫快乐的答案。如果你愿意被驯养，那么你可以躺在沙漠里看，和“被你驯养”或“驯养你的人”一起看，和它作真正的朋友，看穿箱子后面的秘密。不论一切都需要常规，而我们从其中获得报酬，“有了惦记”是其中最甜蜜的一个：一个人一旦让自己被人驯养后，就必须承担一点哭泣的风险……

“要是一个人看着一朵花，在千千万万的星群里，唯有她盛开着，只要看着星星，也会让他觉得快乐。”每每读到这一句，嘴角总是在不经意间勾起。《小王子》给了我多少似曾相识的温情，在不经意间被温暖了心房。因为想念着那世上独一无二的花朵，漫天的星光只因一朵高傲的玫瑰而闪亮。在经历无数旅行之后泪流满面：“那时的我太年轻。”于是悔恨着自己年轻的少不更事。我还想他，小王子。

不知道他在他的小星球上过得如何，他的玫瑰是不是还在等待之中亮着她天真的四颗刺。也许不知道他离开了有多久，只是在春夏秋冬之中凋零重生着不离寸步。那狐狸会不会怀念起那段日子。看见在风中舞动的片片金色麦田，于是便想起了他在风中凌乱的一头金发。聆听着风儿吹过麦田的声音，于是遂想起了小王子的笑颜。

于是遂想起了那段不长的童话，《小王子》，从相伴到相知，体味着孩童世界中的质朴与纯真，及生命中最宝贵却最易被忽略和忘记的真情……

第八周2011年10月18日星期二

她整天都郁郁寡欢，她每天都有100个担心；她的种种不幸，使她感到余生可怕。她就是美国的一个老妇人。让我来叙述一下2010年十一月上名叫《意林》里的一篇乐观的文章《每天豁然开朗100次》。

《每天豁然开朗100次》主要叙述了美国的一个老妇人，她的丈夫在她54年那年去世。子女为遗产问题闹得不可开交，丈夫生前的加油站宣告破产，他为了抵偿债务，不得不卖掉大房子以及各种值钱的东西。寂寞、贫穷、疾病以及由此而来的种种不幸，使她感到余生可怕。他每天都有100个担心，后来得了病，又没钱，医生介绍她去医院做零工，每天目睹了他人的灾难，干了三年，对病人的心理了如指掌，于是医院聘请她当心理咨询师，她76岁时已经有了这个医院51％的股份了。

在她的办公室里有这么一句话，值得我们深思的“昨天的痛已经承受过了，还有必要反复兑换吗？明天的痛，尚未到来，有必要提前结算吗？”。

读了《每天豁然开朗100次》之后，我们在生活中无论遇到这样的挫折与痛苦，都要记住每天豁然开朗100次。

[阅读笔记作文

我阅读了《十万个为什么》这套书后，我才知道科学很奇妙，也很神奇。可以让我学习到一些课本和日常生活中无法了解的知识。

在《动物和植物》篇中我最感兴趣的是：蜜蜂为什么叮人后会死掉呢？因为，它在叮人的同时也把自己身体里的内脏一起带出来了，好神奇啊。还有刺猬身上的刺有什么用呢？哦，原来刺猬身上的刺是用来收集食物的；同时，也是一种级好的防卫武器。等等还有很多动植物的知识哦！

在《饮食中的为什么》篇中我学习到了用蒸笼蒸馒头哪一层的先熟，当然是上层了。想知道为什么吗？那是因为热气是往上走的，一直停留在上层，而下层的热气只是路过一下，所以上层的会先熟。还有很多有关饮食的小常识呢。

我在了解了这么多的知识后，我越来越喜欢科学了。

我小心翼翼地拿起《雾都孤儿》，轻轻吹散那因束之高阁而积满的灰尘。那是二年级时，我上了一个学期的语文辅导班，在最后一天里，老师送给每位同学一本书，我接过老师送我的《雾都孤儿》，封面上是一个男人领着一个男孩子，就像是老师领着我大步流星地向前走。我欣喜地接过书，老师微笑着说：“虽然你学习不错，但是不能原地踏步，只有付出更多的努力才有更多收获，希望你读读《雾都孤儿》哦!”我点了点头，立刻翻阅起来，却看不懂，便毫不犹豫地将它束之高阁，最后竟不知道放到了哪里。时光荏苒，当我前几天整理书柜发现了它，不自觉地开始翻阅，沉入了书中波澜起伏的故事。

主人公奥利弗。退斯特刚出生就被遗弃在孤儿院里，浸没在欺辱与不公平的世界中，奥利弗实在压抑不住心中的怒火，即使他又瘦又小，可坚定的心灵让他毅然走出孤儿院。走出孤儿院注定会有悲惨的经历，传奇的人生，在他的人生中受冻、挨饿都是家常便饭，误入贼窝，艰苦逃生……还有数不清的挫折。最后奥利弗凭着他坚定而勇敢的心，一步一步走向幸福，得到好心人的帮助后证明身份，重得幸福和温暖。

书中奥利弗最后得到温暖不是偶然的，他的坚定与顽强是不可否认的，但是你想过吗?他只有不断付出并且大胆行动，才有可能换来幸福。每个人一定都有远大的理想，理想是美丽幸福的，我们肯定都想过如果理想实现是多么享受，而平淡的现实和美丽的理想就像是大海两边的彼岸，现实在这头，理想在千里之外的那头。聪明的你可曾想过，这中间缺少的是什么呢?没错，是行动。付出努力与行动的人，一步一步，踏踏实实地走向对岸，走向成功;而不愿付出行动的人，则慢慢沉入海底，最后再也看不清理想。

记得我刚上七年级年级，老师就告诉我们，每天至少朗读半小时，一开始我还能坚持几个星期，可是随着年级的增高，学业也渐渐繁重起来，朗读的意识也在我脑中淡化了，最后干脆不读了。可是，学校几乎每个学期都会举行全年级的朗读比赛，每当我听见擅长朗读的同学抑扬顿挫地读书时，心里总觉得十分享受，而听自己读书却是枯燥乏味，毫无感情。回到家，我想了想，这些同学擅长朗读不是一天两天就养成的，而是每天坚持练习，付出更多的努力，日积月累得来的。

不论是奥利弗，还是我们，都应该为自己的理想付出行动。有人问：圆规为什么可以画圆?因为脚在走，心不变。我为什么不能圆梦?因为心不定，脚不动。趁着大好年华，赶紧为你的理想铺下行动的大道。

随手翻开鲁迅先生的《朝花夕拾》，在字里行间感慨着年少轻狂。

《朝花夕拾》是鲁迅唯一一部回忆散文集，原名为《旧事重提》，一向得到极高的评价。鲁迅说：“这些文章都是‘从记忆中抄出来’的‘回忆文’。”《朝花夕拾》，正如它的名字一般，这本书，是鲁迅在风烛残年的岁月中写下的。他老了，回忆着当初的一点一滴，心里还是会有当初天真烂漫的感情吧。晚年回想着小时候的事情，想必也别有一番风趣吧。如同在清晨盛开的花朵傍晚去摘取一样，虽然开放时的娇艳已经退去，但夕阳的映照更为它平填了一份神秘与美丽。我的神思似乎飘向那份年幼童真的时光。

在《百草园与三味书屋》中，我感受到了百草园的无限乐趣，百草园与三味书屋正形成对比，鲁迅用文字写出了以前的无忧无虑，写出了在三味书屋的乏味，很好的体现了他对旧时私塾的不满。

我读着这些文章，似乎看到了年幼的鲁迅趁大人不注意时钻进了百草园，捉昆虫，摘野果……那份自在与快乐，在书的这头的我都可以体会得到。他之所以能写出这些，正因为他对自由的向往和对热爱自然的童趣。

还记得我小时候，也拥有同样的美丽的童年呢。我喜欢奔跑在小路上，就算是盲目地跑着，也会因为风在耳旁吹过的声音感到兴奋与充实。我也喜欢藏起来，看着伙伴和父母找我的焦急身影窃笑，然后再静静地走到他们背后，若无其事地拍拍他们肩膀……。

幼时的时光已走远，留下的只有回忆，童年真的很让人怀念呢……

当我跷着二郎腿坐在沙发上，嘴里咬着可爱多，眼睛盯着“熊出没”还没忘指挥奶奶打开空调的时候，妈妈笑盈盈地拿给我一本书，原来是高尔基的《童年》。

我不情愿地翻开书本，看了几页，就被里面的故事深深地震撼了。

《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。高尔基生于一个木工家庭。3岁父亲去世,随母亲寄居外祖父家。由于家业开始衰落，外祖父变得也专横暴躁。阿廖沙(高尔基的乳名)的两个舅舅为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。一天，阿廖沙出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。

看到这里，我不禁流泪了，小阿廖沙该多么痛苦，没有自己的家，没有快乐，没有爱，高尔基该怎么活下去啊?幸好看到后面，我得知阿廖沙有个善良的外祖母，是她让小阿廖沙知道了什么是善良，让他有了生活的勇气和信心。

一个暑假，小阿廖沙的命运一直让我揪着心，妈妈告诉我，高尔基后来成为了苏联著名的作家、诗人。这个结局又一次触动了我。一个三岁就没有了书读，周围生活环境如此恶劣，他是多么倔强而又坚强地生活了下来。

《童年》里的小主人公和我们差不多大的年龄，再看看我们，我不禁脸红了，我和我的同学们被我们的父母像掌上明珠一样捧在手心，可我们认为一切都理所当然，我们互相攀比谁的衣服穿得更漂亮，我们把大好的假期时光花在游戏和动画片里，前几天，我的一位同学说放假了让她妈妈给她买个苹果手机，如果不买就绝食。

我不禁陷入了深深的沉思，看了这本书，我知道了爱和善良对于人生的意义。相对于高尔基，今天的我们有着完美的父爱母爱以及周围的亲属对我们的爱，除此之外，家庭和社会提供给我们接受教育的环境。如果我们再不做得更好，我们还有何话说呢?

“妈妈，我们再去书店买几本书吧!除了名著，还有语文数学方面的书!”我再次从椅子上弹了起来，我决定不再做只知道吃、玩、享受的小孩，我要做像高尔基一样耐得了苦，懂得了爱，珍惜现在的时间，珍惜所拥有的一切的人。

三天多的时间终于读完了《简爱》，我知道这是一个十分艰巨的过程。这连住的几日，我几乎除了吃饭和睡觉，一切时间都耗费在这本来自遥远国度的小说里。然而我还得在抱怨的同时，不得不承认它的杰出与迷人。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应该早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一直拖到现在去欣赏它，实在有些相见恨晚。

作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。不过呢，人世间的真情多数是相通的。每当我读到小简爱因为无亲无故而遭受虐待和歧视时，心中顿起的怜悯之情真让人难忘;每当简爱一次次化险为夷让我多么兴奋;当她勇敢地拒绝了圣约翰的求婚而坚持自己心中的真爱时,多么令鼓舞和震撼;特别在文章最后,她抛弃一切去照顾那位可怜的爱德华时，我的心中欣慰与感动迸发而出。

关于这本小说，我想它最大的成功之处就是它在很多艺术方面的杰出融合。我敢确信这本书的作者是一位多才多艺的作家。首先，她在描绘风景时，是以一个画家的审美角度去鉴赏，以一个画家情趣去把握光和影的和谐。读中国的小说很少见到这样细腻的风景描写的词汇。应该要感谢这本书的译者周令本的深厚的国文功底，使译本文采熠熠，令原著生辉。其次，夏落蒂.波郎特在语言学上的造诣也很深厚，作为一名英国人，作者可以说至少精通三种以上的外国语言。在读这本书的时候，我感觉自己可以通过它感受到整个欧洲的文化氛围。比方说英国人的自豪感和绅士风味，德国的大国气氛以及法国女性的天生浪漫情趣。甚至还读出了英国人那种殖民主义的歧视东方人的心理，比如他们称印度是个野蛮的民族。再次，夏落蒂.波郎特对感情戏的处理上，可以称得上很高明。她的主人公很少是一见钟情，这比较现实，但是她赋予的爱情总是在默无声息深入到读者的心田里。如此巧妙的感情戏，让我很意外，很惊喜。

我从小就喜欢看小说，尤其是对《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书，很感兴趣，能够说是百看不厌。此刻就单讲《水浒传》。

读完了水浒传，我认为这本书有三大好处。

第一点，也是最引人入胜的一点，就是书中那一百单八将。人物虽称不上个个性格鲜明，但也每人都有自我的拿手绝活，例如浪里白条张顺水性奇佳、智多星吴用文武双全、还有入云龙公孙胜令人闻风丧胆的魔法，哪一个不是人中奇才?有人说《水浒传》里108将是勉强凑齐的，就是为了凑传说中的108星。可如果要是真这样写，那么不仅仅少了一份奇幻色彩，也丢失了一百单八将从天而降的好处，水浒传在人物塑造方面可谓是极品。

第二点就是《水浒传》中对剧情的刻画描述。《水浒传》从九纹龙大闹史家村到一百单八将聚一堂，从宋江奉招破大辽到微宗皇帝梦游梁山伯，中间事情的繁琐，人物众多。可作者施耐庵在写作方面，能够说是游刃有余，由不得你不继续往下看。仿佛自我到了真实的故事中去了一般，真是让人叹服。

第三点我要说的是《水浒传》对于历史的记述。我认为，这样一个类似于“神话”的故事，可对当时民不聊生、外敌入侵、军队战斗力下降的社会表现从一个特殊的角度进行了分析。大家想，如果国家太平、人民生活舒适;如果徽宗皇帝向唐明皇一样，那么怎样会有数万好汉奋勇起义?但有一点我不明白，宋江为什么不推翻宋朝，自我做皇帝。而要投降宋朝，做宋朝的奴才。不明白!不明白!看来，水浒传不止是一本有意思的小说，更是一本反映当时社会和机关腐败的历史书。

《水浒传》里虽然有一些是虚构的，但这本书不仅仅能够联系现代的社会，还写出了古代机关的腐败。

《水浒传》真是一本好书呀!

细读了鲁迅的《朝花夕拾》以后，我享受着从字里行间透露出来的的那份天真烂漫的感情。眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

读了《藤野先生》这一篇让我联想到了在中国抗战期间，有一位加拿大的医生，他叫白求恩，他来到中国努力的工作，最后却因为在手术中感染病毒而去世!

《阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给我留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。让我们了解历史，感谢美好生活的由来。

书籍是可以使人登上最高的宝塔，书籍是知识的源泉，是智慧的钥匙，前进的阶梯。

最近经过老师介绍，我读了《伊索寓言》，里面有一篇名叫《小偷与他的母亲》的文章，令我感慨很深。

故事的主人公本来是个很好的孩子，但从他第一次偷了同学的写字板，回到家中时，母亲没有批评他，他就已经开始走向刑场。他听了妈妈的表扬，心中美滋滋的，所以又有了第二次：第二次，他偷了一件外衣，母亲知道了，更是对他加以表扬。慢慢地，在母亲的纵容下，他的胆子越来越大，终于有一次，他因为偷东西而杀了人，当场被逮住，被判死刑。

在刑场上，他痛恨地咬下了他妈妈的耳朵，说：“ 我小时候，偷第一个写字板时，如果你狠狠地揍我一顿，我会有今天的后果吗?”

读了这篇文章，我很受启发： “养不教，父之过，教不严，师之惰。”文章告诉我们，家长不仅要管孩子的吃、穿、学习，还要教给他们做人的道理。

家长和 老师对我们的批语，甚至打骂都是为了我们成长的更好，我们一定要听他们的话，不能怨他们。容忍小的过错就是给自己挖更大的陷阱。

文中的小偷因为犯了小错，没有得到制止，从而酿成了大错，最终走上死路。而他选择这一条路，不仅是因为他的母亲，也是因为他没有良好地控制住自己。最后把他母亲的耳朵咬掉更是不会感恩母亲数年来对他的照顾。所以，我们首先要学会感恩，感恩身边的一鸟一石，一花一木;接着一定要从小就养成良好的习惯，争取做一个对社会有用的人!

《猎人笔记》出自作家屠格涅夫之手，全书讲述了“我”打猎生涯遇到的人民和军阀。

故事发生在1990年的俄罗斯，主人公也就是“我”和师傅学习打猎，出道后在山间独自闯荡的经历。

“我”因为是一名猎人，居无定所，日行路，夜求宿。也因为这个职业，“我”接触到更多不一样的人。主人公在猎人这条道上走完一生，与忠义的人结了交，与善良的人联了姻，与深邃的人拜了师，与邪恶的人绝了交。在人生的尽头，主人公洞明事理，告诫后人“莫欺人，则为善”后，让压榨百姓的军阀尝到了一位猎人悲愤的一枪，英勇就义。

让我印象最深刻的地点是清泉。清泉是农民们痛斥官僚、军阀的精神支柱，但我却年到了悲惨。主人公在清泉歇脚，一位跛脚的老人也在泉边饮水。他询问起老者为何六、七十岁还不在家中休息，而老人说：“我如果能休息，我也不会跛脚了。我儿子被贵族抓进监狱，长途跋涉几百公里审诉，却反被控告，欠下一大笔债，哪有时间休息呢？”老人苦涩一笑。笑得沧桑，但并不落寞。

世事的丑恶，只有擦亮双眼微笑面对，才会有光。

一早就被刺骨的寒意痛醒。勉强起了床，热了杯牛奶，边喝边看窗外。窗外那几颗大树的树枝上空空如也，象征它们生命的绿色树叶，化作枯叶，凋落了一地。一片衔着一片，一片叠着一片，不自觉地便化作了一大块铺满整条街的枯黄色地毯。行人们走过这条街，踏上这层地毯，发出细微，但仍不失清脆的咔嚓声，就像咬下薯片时发出的那种。

他们匆匆的脚步形成的气浪，即使再微弱，也足以掀起几片枯叶。可刚露出几份见天日的水泥地板，很快又被从别处吹来的枯叶覆盖。若不是知道这条繁华的街属于一座繁华的城，单就这一个片段，这一个场景，打上“凋敝，萧条”的字样，也绝对不为过。“或者称呼此情此景为“马孔多”?”大脑里的这个念头还是一闪而过时，右手却如早已预知了大脑会有此念头一般，安静地放在了《百年孤独》的封皮上。若不是左手紧握的牛奶杯尚有余温，助我抵御寒意。我一定会被透过这书皮的，更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。马孔多在哪里?马孔多在《百年孤独》的360页书纸里，在加西亚马尔克斯的脑海里。在经历过，或正在经历贫穷;面对过，或正在面对思想交替的国度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那里尚有人类存在。马孔多，什么都不是。马孔多，就是一切。10年以来，第一次能如此用心地读完一本书。之前一直用一种浮躁而慵懒的态度去阅读，甚至只读个内容简介，上网搜个一两句书中经典名句就算读过了，就敢显摆了。但是《百年孤独》却不容许我这样做。从故事开篇的第一个场景，家族二儿子，奥雷里亚诺上校面对行刑队开始，整部小说就已经像一只深入我内心深处的小手，紧紧地抓住了我，把我一把揪进了这个最真实存在的虚幻之地。在那里，我仿佛亲身跟随着马孔多村的奠基人，何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚与他的妻子乌尔苏拉一起，跋山涉水，来到大泽区这片荒芜之地，打下第一根木桩，盖起第一座草棚，每一个家的住址，都精心安排，甚至享受的阳光都不多不少。作者在描绘马孔多的建立时，用各种的侧面描写勾勒了一个有活力，如唐吉可德一般天马行空的男子，和一个勤劳踏实，“耕种时从不唱一声歌儿”的女子。吉普赛人，梅尔基亚德斯来到了闭塞的村庄。带来了放大镜，假牙，飞毯，银版照相术，还有被何塞称为人类最伟大发明的——冰块。村子因为他的到来充满了活力，以及荒诞的探索热情。可马尔克斯显然不是安徒生，他不是来讲童话的。接下来的百年纪事成为阿尔卡蒂奥家族以及马孔多村的噩梦。家族创始人，何塞因为解不开梅尔基亚德斯的羊皮卷而发了疯，下半生一直被绑在树上。大儿子放荡不羁离家出走，最后枉死。二儿子一生孤傲异常，不懂得爱，也没有被爱过，在发动了32场起义后，宣布与政府和谈，孤独而死。三女儿和养女，为争一个男人而争风吃醋，一直斗到老死方休。本以为家族传到了第二代，会有所好转。可家族里的后人，不但不停地重复以第一代人的名字命名，还一遍遍地重复着前人的悲剧。一个个或死于非命，或失心发疯。直至家族最后的传人，私生子奥雷里亚诺因为妻子难产而死，儿子刚出生即被蚂蚁吞噬，悲愤中解开了梅尔基亚德斯的羊皮卷，这才发觉，原来吉普赛人死前早已解开了家族的整段命运：家族第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。伴随着家族的陨落，整个马孔多村也在经历了创立伊始的清贫，外来人口迁入后的人丁兴旺，外国殖民势力的投资与撤出后，最终走向衰败，走向毁灭。马孔多的兴旺与灭亡，映射了广大第三世界的村庄与小城镇在20世纪的挣扎与不易。

在不开放的年代里，他们只能与愚昧为伍。甚至把冰当做一件发明。但那时的马孔多人是幸福的，他们战胜了大泽区的糟糕环境，战胜了萦绕村庄多时的失眠症。还能时不时地从同样愚昧的吉普赛人那里找点乐子，就像陶渊明笔下的世外桃源。“黄发垂髫，并怡然自乐”在向外国殖民势力开放的伊始，他们享受到了现代社会带来的一切满足，火车，电话，照相，就业机会，当然也包括拿着留声机，样样精通的法国**。可是，伴随着完全的开放，殖民者在带来享受的同时，也和当地的**政府勾结，使用极低的价格雇佣劳工。当劳工以**申索权利时，狼狈为奸的政府，立马挥起屠刀，毫不留情地镇压。

殖**义者却以无辜不知情者的样子，扮演着救世主的角色。许下一连串空洞的美好的诺言，却在村子遭受自然大灾时，拍拍屁股收拾走人。在他们眼里，村子就是一笔买卖，当其价值被榨干时，殖民也就失去了意义。他们才不在乎那些原住民的生活呢。而对于政府而言，村子也是一笔买卖，政府收取大量的税金，当殖民者撤出后，这个没有最后一点价值的村子，自然不能再勾起政府的一点欲望。他们也不在乎那些可怜的国民的生活。这样的交易，对于殖民者和政府而言都是有利可图的不亏本买卖。唯一被牺牲掉的便是如马孔多一样的不幸村庄。然而，在同情何塞家族与马孔多村的同时，我却隐隐地又要为他们的某些传统而愤怒。

这种愤怒，不是憎恨，而是怒其不争。贫穷是一种至极可怕的疾病，就像艾滋病先摧毁人们的免疫系统，使得人们即使一次小小的感冒也可以致死一样。贫穷，先摧毁的是人的道德底线，然后，使得人们无论做什么，都无法摆脱厄运相伴。我不是卫道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜欢文章后半段当家作主的宗教没落贵族费尔南达的刻板与虚伪。但是，我仍然无法接受何塞家族私生子成堆，家庭**的习俗。书中，几乎每个何塞家族的男人都会有一个私生子，即使是像梅梅这样的女孩子，也会因为青春期的冲动而养下一个私生子。而奥雷里亚诺上校更是有18个私生子，1个死于战乱，17个死于政敌的暗杀。更让人费解的是，乌尔苏拉居然全部都认下，并统统养大。乌尔苏拉是出于同情，怜悯，延长香火?我不得而知。但是，在我的国度里，私生子远没有到可以正大光明地被接受。因此，我始终相信何塞家族的这一荒诞习俗，以及乌尔苏拉的所谓宽容，完全都是出于一种因为贫穷对道德底线的长期侵蚀，而最终导致的愚昧与堕落。贫穷毁灭了何塞家族的同时，也对马孔多所在国度的自由派义军下了手。参加了自由派起义军的小奥雷里亚诺想和自己的姑姑阿玛兰妲上床，却遭到了阿玛兰妲的拒绝。郁闷的他问自己的战友“我们是为了自由婚姻而战吗?”他的战友回答“是，我们战斗是为了将来你连你老娘都能娶!”道德底线被侵蚀，直接导致了人与人关系的混乱，也间接导致了自由派无论如何革命都无法取得胜利。在那个虚拟的国度里，自由派伸张的所谓自由犹如嬉皮士曾经鼓吹的“要**不要做战”。

性解放是自由的一大意义，但不是全部的意义，更何况他们所谓的性解放，是连老娘都可以娶的极大解放。相信但凡还相信人伦纲常的家庭都不会给这样的派系投上一票的。历史的车轮无情地碾碎了何塞家族和马孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤独，等待着蚂蚁来觅食，等待着诗人来吟诵，等待着后人来重复。马尔克斯成功地描绘了一个时代，一群人的生活状态。看着他们，就不得不联想到自己所处的世界，这个真实的世界。不禁要问：当我们因为贫穷而愚昧，又因为要摆脱贫穷而不择手段时，我们的城市，我们的社会距离马孔多又还有多远呢?君不见，那个百年孤独的诅咒就像达摩克利斯之剑一般，正时刻地悬挂在我们头顶。街上，枯黄的树叶被清洁工人扫去了大片，但是我分明看见更多的枯黄树叶早已蠢蠢欲动。

《悲惨世界》是法国伟大的现实主义作家雨果最着名的作品之一。它描写了法国大革命前夕社会各阶层人民的不同命运，反映了当时社会的重重矛盾，歌颂了人性的善良与纯真，鞭挞了统治阶级和上流社会的相互倾轧的丑恶现象。

虽然是在这样一个黑暗不公的社会里，却有一个始终与丑恶势力相抗衡的人--冉阿让。也许正是他的博爱、宽容及其高尚的灵魂，又重新唤回了人们内心深处的良知。而他又是怎样的一个人物呢?

在他25岁时，就因为打破一块玻璃偷拿了一个面包而被判19年的苦役。而当他经历长期牢狱之苦，终于获得自由时，却由于他曾经是个苦役犯而无法被社会所接受。但他却以实际行动向世人证明，他--一个苦役犯的伟大!

每个人都有爱。但有的人只爱自己，爱自己的亲人，爱自己所拥有的一切。而冉阿让的爱却是给世上所有可怜的人、贫穷的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。作文

他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈善机构和穷人们。以至于他往往出门时口袋里装满了钱，回来时又都空了。除此之外他还经常把面包送给挨饿的人，把衣服送给挨冻的人;到处访贫问苦。对于穷人而言，他就像一顶保护伞，一个正义的化身。

今天的辅导课主要有以下三个方面的内容：一是学习贯彻新《党章》的重要意义;二是与十七大通过的党章相比，新《党章》的主要修改内容及解读;三是现阶段我们如何充分运用新《党章》的内容精髓指导中心党组织建设。

一、学习贯彻新《党章》的重要意义

(一)学习贯彻党章是每一个共产党员的最基本的义务。

我们党建党以来，一直把学习贯彻党章作为一项经常性的工作之一贯彻于始终，并且在不同历史背景及不同现实需要的情况下，还会作为一项重要性工作，集中地、突出地、单独地加以安排，仅就改革开放30多年来，最重要的集中学习贯彻党章就有四次：

(二)学习贯彻党章，是维护党的团结统

一、完成党的各项任务的坚强保证。历史和现实都表明，只有坚决维护党章的最高权威，按照党章的要求教育管理党员干部，才能保证全党严格执行党的制度和纪律，为维护党的团结统一、完成党的各项任务提供坚强保证。

(三)学习贯彻党章，是巩固党的执政地位，保持党的先进性的必然要求。

习近平同志指出：党章就是党的根本大法，是全党必须遵循的总规矩。在各级党组织的全部活动中，都要坚持引导广大党员、干部特别是领导干部自觉学习党章、遵守党章、贯彻党章、维护党章，自觉加强党性修养，增强党的意识、宗旨意识、执政意识、大局意识、责任意识，切实做到为党分忧、为国尽责、为民奉献。

(四)学习贯彻党章，是解决党员队伍存在突出问题的实际需要。

习近平同志指出：凡是党章规定党员必须做到的，领导干部要首先做到;凡是党章规定党员不能做的，领导干部要带头不做。要严格按照党章规定的党员领导干部必须具备的六项基本条件，提高自身素质和能力，经常检查和弥补自身不足。特别是要在坚定理想信念、坚持实事求是、推动科学发展、密切联系群众、加强道德修养、严守党的纪律等方面为广大党员作出表率。

二、新《党章》的主要修改内容及解读

中国共产党第十八次全国代表大会2012年11月14日闭幕，大会表决通过了《中国共产党章程(修正案)》。党的十八大通过的《中国共产党章程(修正案)》，在六大方面对十七大通过的《党章》进行了修改。

其实为顺应形势和任务的发展变化，我们党的每一次全国代表大会均会对《党章》进行不同程度的修改。我们党在1921年召开了一大,由于当时条件的限制,一大提出并制定了党纲，只是制定了一份纲领性文件。我们的第一部党章是党的二大制定的。根据形势和任务的变化，二大以后的历次代表大会(五大除外) 均对党章作出不同程度的修改。由于当时的特殊环境,五大未对党章进行修改，会后由中央政治局对党章进行修改。现行党章是1982年9月党的十二大修改制定的。30年多来，在保持党章基本内容稳定的前提下，党的十三大、十四大、十五大、十六大、十七大都对党章作了不同程度的修改。党章修改的历史，是我们党 92年伟大发展历程的缩影和展示，一是展示了我们党紧紧依靠人民完成和推进三件大事的伟大历程;二是展示了我们党在领导中国革命、建设和改革长期实践中，不断推进马克思主义中国化进程，不断推进理论创新的伟大历程;三是展示了我们党不断总结党的建设的新创造、新经验，不断提高党的建设科学化水平的伟大历程。

这次十八大通过的《党章》，除“总纲”外共十一章，共五十三条，具体为总纲;第一章党员;第二章党的组织制度;第三章党的中央组织;第四章党的地方组织;第五章党的基层组织;第六章党的干部;第七章党的纪律;第八章党的纪律检查机关;第九章党组;第十章党和共产主义青年团的关系;第十一章党徽党旗。

与党的十七大通过的《党章》相比，十八大党章主要在六大方面进行了修改，这六个方面分别是：1、对科学发展观作出新的定位和阐述，把科学发展观明确列入党的指导思想;2、充实完善中国特色社会主义重要成就的内容，新增写“确立了中国特色社会主义制度”;3、充实了坚持改革开放的内容，增写了只有改革开放，才能发展中国、发展社会主义、发展马克思主义的内容;4、充实了中国特色社会主义总体布局的内容，把坚持生态文明建设纳入中国特色社会主义事业总体布局;5、充实完善关于党的建设总体要求的内容，增写加强党的纯洁性建设，建设学习型、服务型、创新型的马克思主义执政党等新内容;6、与党章总纲部分相衔接，适当修改了关于党员、党的基层组织、党的干部这三条。

寒假里，我读了四大名著之一——《西游记》这本书，使我深有感触。

《西游记》这本书的主人翁有四位。分别是：调皮机灵、聪明机智、武功高强的孙悟空;它在西天取经的一路上，保护师傅，战胜了重重困难;有些笨笨拙拙，好吃懒做的猪八戒会推卸责任，爱睡大觉;忠厚诚实的沙僧不怕困难，意志坚强;过于善良，动不动就要念紧箍咒的唐僧胆小怕事。其中，我最喜欢的一个人物是孙悟空，它本领高强，会七十二变。打败了许多妖魔，用正义战胜了邪恶，保证了师父的安全。

《西游记》这本书里有不少精彩的故事。其中，我最喜欢的有两回。一回是三打白骨精。为了能吃到唐僧肉，白骨精三次装成了不同的人，用花言巧语来骗取唐僧，唐僧就这样被迷惑住了。幸好孙悟空来得快，用火眼金腈识破了白骨精的计，便拿起紧箍棒，打死了妖魔，使它断了灵光。

读完这一回，让我明白了：每个人都要保持一个清醒的头脑，不能被别人的几句花言巧语所迷惑，要经自己的大脑慎重思考过，才能辨别别人说的是真是假;还有，光看一个人的外表是不行的，要看他的实质，也就是内在是善良还是邪恶。就像百骨精三次都装成了一位看似善良，没有一点儿邪恶的人，可实质呢?她却是个想伤害人的妖精!真是人不可貌相，海水不可斗量啊!

三借芭蕉扇是我喜欢的第二回。为了能拿到芭蕉扇，孙悟空想出了许多办法智取。可是，最终并没有拿到。最后，还是在众神的帮助下，和罗刹女(牛魔王的妻子)借到了芭蕉扇。孙悟空拿着扇子来到了火焰山对着山顶扇了四十九下，顿时，那山上便大雨如注，火害永灭，师徒们顺利地过了火焰山。读完这一回，让我明白了：遇到困难时，要动脑子想出好办法来克服困难，不能呆板的等着别人来帮忙。如果实在不行的话，也不要有退缩的想法，要相信自己，鼓足勇气，要有恒心，我觉得这样就能完成自己想要做的事了。

《西游记》的最后一回，总结了师徒四人与白龙马历经了十四年，度过了千山万水，经受了九九八十次磨难，终于取到了真经，修成了真果。

读完这本书，让我懂得了一个深刻的道理：做任何一件事都要有恒心，坚持不懈。就像文中的师徒四人一样，他们是遇到了许多困难，可是他们并没有因此而放弃，而是战胜了困难，取到了真经。在现实生活中，我们也要这样。不能为一点点儿小困难就退缩放弃。要坚持不懈，不要半途而废，这样才能达到自己想要的目的。

对盗墓小说来说，《鬼吹灯》和《盗幕笔记》就是两座不可逾越的大山。

《鬼吹灯》已经拍了两部电影《九层妖塔》和《寻龙诀》，《盗墓笔记》显然是有些着急了。就好比漫威的复联系列大卖，DC看了眼红，也开始筹备自己的“正义者联盟”。

但DC的作品就不会粗制滥造，即使首波《蝙蝠侠大战超人》褒贬不一，但制作绝对是精良的。尔后出的导演剪辑版更证明了影片本身其实拍得挺好，只是后期剪辑出了问题。

然而《盗墓笔记》显然不仅仅是剪辑出了问题。从开拍到上映，只花了半年时间，对于一部大制作电影来说，这个时间肯定算是仓促。而据笔者的朋友爆料，为了抢在暑期档上映，后期也在赶制。

这些“赶”体现在电影上，便是各种不如人意。

首先节奏不在点上。导演李仁港不是一个没有节奏感的导演，早期作品的节奏感都还不错，即使再往前几年的《锦衣卫》节奏也没什么大问题。但《锦衣卫》之后，李仁港突然就没节奏感了，《鸿门宴》、《天降雄师》的节奏显然问题不少，前戏平淡却啰嗦，高潮又不到位，即使有大场面和特效辅助，也总让人觉得差了一口气。这个毛病在《盗墓笔记》里不但没有改善，反而更加严重了。若不是有鹿晗的颜撑着，冗长的前戏容易让人睡觉。

到了高潮部分有常常被打断，除了昙花一现的吴邪带领众人跳舞躲机关引发全场爆笑，其他时间，几乎每到关键时刻都有乱入的部分，打断节奏的连贯性——吴邪和小哥强行插入的基情，吴邪突然的对老外的一番心灵鸡汤，每次都准确无误的把好不容易凝聚起来的一点点紧张感和兴奋感又打回九宵云外。

故事编得也不靠谱。本以为三叔亲自上阵的编剧有小说的打底保证，可显然三叔的才气和灵感都给了小说。尤其是进墓之后，连带吴三省的智商都不在线，开个墓门还用蛮劲，那满室的人俑一看就有问题，居然没有一点防备。亲，你们是身经百战的老九门后人啊，看起来怎么像是去蛇母陵里过家家?莫非蛇母陵自带降智商功能?

基情部分全程霸王硬上弓，小说里吴邪和小哥的关系，基情的度把握得正好，既没有多一点友情之上的尴尬，也没有少一点友情之下的淡然。也许是三叔尝到基情的甜头，此番把他“得腐女者得天下”理论用到了极致，竟然把吴邪和小哥的戏份往爱情戏的方向拍。有一幕更是借两个全裸男人深情对望的油画赤裸明示，让笔者瞬间想到《道士下山》里郭富城和张震滚草地的画面，当时差点没吐出一口老血。

更糟的是鹿晗和井柏然之间全无CP感，前期刚相识还好，到后来两个人感情升华阶段，转折极其生硬，没有一点点防备，突然就肝胆相照生死难离了。导演拍得简单，台下看得尴尬。

看完这部电影，笔者是真正相信鹿晗和井柏然不和了，这大概也是电影最有意义的部分——证实了一段炒作并非是空穴来风。

电影的特效更让人失望。尸蹩和蛇母的植物杀器完全是网剧和游戏的五毛感，五毛也就算了，就一带而过别拿出丢人现眼了，可偏偏还要给这些五毛特效来个特写，这一对比之下，完全被《封神》和《九层妖塔》秒杀，虽然这后两部的故事讲得也不怎么样，可好歹人家是良心特效。但《盗墓》的3D特效基本没有，完全不到位的出屏效果看得人尴尬癌都要犯了，更别提景深了。

不过，影片也还有一些值得肯定的方面，因为它确实讲的是一个盗墓的故事，只可惜结尾跑偏了。而且导演在墓穴各类机关的设置上确实下了功夫，也是影片最值得称道的地方。

通过这个暑期档的电影我们可以发现，大IP和人气鲜肉并不是战无不胜，随着中国电影市场的飞速发展和日益成熟，内容为王，才是真正的硬道理。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。