飘的读后感高中(合集20篇)

导语：《简·爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。下面是yuwenmi小编为大家整理的优秀英语作文，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

This is a story about a special and unreserved woman who has been exposed to a hostile environment but continuously and fearlessly struggling for her ideal life. The story can be interpreted as a symbol of the independent spirit.

It seems to me that many readers’ English reading experience starts with Jane Eyer. I am of no exception. As we refer to the movie “Jane Eyer”, it is not surprising to find some differences because of its being filmized and retold in a new way, but the spirit of the novel remains----to be an independent person, both physically and mentally.

Jane Eyer was a born resister, whose parents went off when she was very young, and her aunt，the only relative she had，treated her as badly as a ragtag. Since Jane’s education in Lowwood Orphanage began, she didn’t get what she had been expecting——simply being regarded as a common person, just the same as any other girl around. The suffers from being humiliated and devastated teach Jane to be persevering and prize dignity over anything else.As a reward of revolting the ruthless oppression, Jane got a chance to be a tutor in Thornfield Garden. There she made the acquaintance of lovely Adele and that garden’s owner, Rochester, a man with warm heart despite a cold face outside. Jane expected to change the life from then on, but fate had decided otherwise: After Jane and Rochester fell in love with each other and got down to get marry, she unfortunately came to know in fact Rochester had got a legal wife, who seemed to be the shadow following Rochester and led to his moodiness all the time ----Rochester was also a despairing person in need of salvation. Jane did want to give him a hand, however, she made up her mind to leave, because she didn’t want to betray her own principles, because she was Jane Eyer. The film has finally got a symbolist end: Jane inherited a large number of legacies and finally returned. After finding Rochester’s misfortune brought by his original mad wife, Jane chose to stay with him forever.

I don’t know what others feel, but frankly speaking, I would rather regard the section that Jane began her teaching job in Thornfield as the film’s end----especially when I heard Jane’s words “Never in my life have I been awaken so happily.” For one thing, this ideal and brand-new beginning of life was what Jane had been imagining for long as a suffering person; for another, this should be what the audiences with my views hoped her to get. But the professional judgment of producing films reminded me to wait for a totally different result: There must be something wrong coming with the excellence----perhaps not only should another section be added to enrich the story, but also we may see from the next transition of Jane’s life that “Life is like a box of chocolates, you never know what you would get.” (By Forrest Gump’s mother, in the film “Forrest Gump”)

What’s more, this film didn’t end when Jane left Thornfield. For Jane Eyer herself, there should always be somewhere to realize her great ideal of being independent considering her fortitude, but for Rochester, how he can get salvation? The film gives the answer tentatively: Jane eventually got back to Rochester. In fact, when Jane met Rochester for the first time, she scared his horse and made his heel strained, to a certain extent, which meant Rochester would get retrieval because of Jane. We can consider Rochester’s experiences as that of religion meaning. The fire by his frantic wife was the punishment for the cynicism early in his life. After it, Rochester got the mercy of the God and the love of the woman whom he loved. Here we can say: human nature and divinity get united perfectly in order to let such a story accord with the requirements of both two sides. The value of this film may be due to its efforts to explore a new way for the development of humanism under the faith of religion.

Life is ceaselessly changing, but our living principles remain. Firmly persisting for the rights of being independent gives us enough confidence and courage, which is like the beacon over the capriccioso sea of life. In the world of the film, we have found the stories of ourselves, which makes us so concerned about the fate of the dramatis personae.

In this era of rapid social and technological change leading to increasing life complexity and psychological displacement, both physical and mental effects on us call for a balance. We are likely to find ourselves bogged down in the Sargasso Sea of information overload and living unconsciousness. It’s our spirit that makes the life meaningful.

Heart is the engine of body, brain is the resource of thought, and great films are the mirrors of life. Indubitably, “Jane Eyer” is one of them.

我怀着一种好奇心兴奋地打开了这本《海底两万里》。在读书的过程里我仿佛于文中探险者阿龙纳斯一起乘坐这鹦鹉螺号潜水艇开始了充满了传奇色彩的海底探险之路。一起周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极北冰洋，遇见了许许多多罕见海底动植物，还有海底洞穴，暗道等。

让我明白了大量科学文化的地理地质知识，尤其是光的折射，珍珠岩，珍珠的分类，采集，潜水艇的结构等等这些东西至今早已变成了现实，我感叹了一番，佩服作者的想象力，预料到未来世界，把科学与故事结合，创造出一个神奇的海底世界。

鹦鹉号的尼摩船长是极为神秘的人物，他性格阴郁，却又知识渊博。他在荒岛上秘密建造的这艘潜艇不仅异常坚固，而且结构巧妙，能够利用海洋来提供能源。将一些事情了解到神秘的尼摩船长仍与大陆保持联系，用海底沉船里的千万两黄金来支援陆地的人们的正义斗争。

还有一次在南极探险时，处于一个缺氧的一个状态，可当时只有潜水衣的储存的一丝空气，却把那一丝空气给阿龙纳斯，他为别人的生命不惜牺牲自己生命感动了无数的读者，也感动了我。

读完了后，我明白了一句话是：没有做不到的，只有想不到的。

第一次读《围城》，觉得懵懵懂懂的，潜意识中觉得此书不简单，有深一层的含义，但一遍读完，却在云里雾里游荡，全然不知在讲些什么。精读后，稍有感触，仔细回味，才豁然开朗。钱钟书展现了生活本身：捧书时，你进入了一个实实在在的生活;放学后，你亦生活在一个活生生的社会中。嬉笑怒骂，使你分不清是书中还是现实中的情景。

小说的魅力就在于有一种既睿智超拔又亲切入世的人性洞察，在于对生活个性的智慧传达。小说中的嘲弄与幽默，写人的心态与外貌，语言简洁明快，在调侃的自然延伸上，使智慧与学识一任展开。

“围城”中人在各种背景，纠葛，情势之下的可怜，痛苦，感伤，窘迫，可笑，自私，怯懦，卑劣，狂妄，尴尬，当然也还有快乐——尴尬余缝中的快乐，快乐时的尴尬，这一切的一切仿佛都在向我揭示某种哲理：围城中的人想突出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生大抵如此。

书中有这么一段：斜川把四五张纸，分发同席，傲然靠在椅背上，但他觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他却在等待他们的恭维———大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。简简单单几句，但人们看到了一个活生生的董斜川，他虚伪的内心。他觉得他们不懂诗，却傲然而又漠然地等待大家的称赞，多矛盾的心理。

生活中有多少人有这样的心理，又有多少像董斜川这样的人呢?回答是：数不胜数。每个人都有虚荣的心理，每个人都有好与不好的一面。人无完人，物无全物，我想在矛盾心理作祟时，就是围城里外的人流通时。

一向读不懂小说的最后一句话：这个时光的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。此刻明白了，小说的结尾，祖传的老钟从容自在地打起五个钟头之前的六点钟，然而对于主人翁方鸿渐来说：已经过去的一切都无法挽回了。或许整部小说，除了嘲讽调侃外。作家钱钟书也有着某种无限的感伤!

《围城》已读，生活仍在继续，围城如社会，故事如生活，但我期望：我的社会不是围城，我的生活也不是故事。

前不久，和朋友在定王台买了几本书，开始犹豫不决，不明白买什么书，纠结了大半天最后买了两本卡勒德胡赛尼的书。

初读这本书感觉不怎样读得懂，之后，才发现是没有用心去阅读。《追风筝的人》这本书交织着爱，恐惧，愧疚。。。12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事

阿米尔为自我的懦弱感到自责和痛苦，无法应对哈桑，于是用计逼走了哈桑。不久阿富汗爆发战争，阿米尔被迫与父

亲逃亡美国。成年后的阿米尔始终无法原谅自我当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再次回到故乡，期望能为不幸

的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时好友竟然是和自我同父异母的兄弟，为了救赎，他把哈桑的儿子

带到美国，在一次聚会上，阿米尔再次放起了风筝。阿米尔与哈桑从小一齐长大，哈桑对阿米尔呵护极致，两人的父亲也是好兄弟，实际上他们是主仆关系，但是却丝毫没有影响他们俩的感情，相反这种感情得到了延续，哈桑和阿米尔感情个性深，但是因为哈桑是仆人，妈妈抛弃了自我，经常受到同龄人的讥笑，而阿米尔因为有出色的父亲备受大害怕坏人，他很勇敢。随即这引起了阿米尔的嫉妒之心，父亲对哈桑的赞赏与期许更令阿米尔厌恶。他设计把哈桑赶出家门。

哈桑被阿米尔这个好兄弟抛弃，远离了他们的生活，多少年过后，阿米尔明白哈桑是自我的兄弟，他很愧疚于是四处寻找哈桑，找到哈桑又能怎样样，感情再也不能像以前一样了，好朋友的背叛，无疑是对哈桑的巨大打击。

友情这么脆弱，因为身份的差距，因为嫉妒心，竟然被抛弃，阿米尔的愧疚是一辈子的，他与哈桑那放风筝的日子已经远去，断了线的风筝再也不可能回到原点。哈桑依旧，只是他的脸上少了笑容，剩下的只有空洞的眼神。可见阿米尔对友情的背叛给哈桑那个留下了多大的阴影，这一辈子都不可能再愈合。

生命就是那一片天空，或鲜红或湛蓝。望着远方的风筝，我们追寻，我们仰望，在追风筝的路途中，我们诠释一整

个世界。这途中，有沟壑，有山坡;有彷徨，有疲乏。但是，没有人会停下前进的脚步，因为，我们都是追风筝的人。

风筝来来回回，可放风筝的人不再是原先的摸样。。。

《围城》是一部风格独特的现实主义讽刺长篇小说，也是一幅市井百态图。作者透过回国、恋爱、找工作等一系列事件，用辛辣的笔风，一针见血地把人物的灵魂展此刻我们面前。

小说里说方鸿渐的婚姻就像围城，他迈进了就想出来，没进去前却有拼命的想进去，在克尔恺郭尔《非此即彼》中的一段话，恰如其分的反映《围城》中方鸿渐的婚姻，乃至当今社会人类的婚姻，这话是这样的：如果你结婚，你就会后悔;如果你不结婚，你也会后悔;无论你结婚还是不结婚，你都会后悔。嘲笑世人愚蠢，你会后悔;为之哭泣，你也会后悔;无论嘲笑还是痛哭，你都会后悔。信任一个女人，你会后悔;不信任她，你也会后悔。吊死自我，你会后悔;不吊死自我，你也会后悔。先生们，这就是一切哲学的总和和实质。

《围城》的确是本好书，每一次读它我都会有新的感受，好书也的确能让我在忙碌的工作、学习、生活中有一片闲暇的时光，让自我缓解一下疲劳，使人在心灵上得到解放。

伟大的人为什么伟大?因为，你是跪着看他们的，你跪着，别人自然比你高大了，因为你只想当一个汲取者而不是一个创造者，所以作者站在必须的高度俯视着人生，毫不掩饰地揭露出人性的弱点、生活的真实性，并入木三分地撕开来并加以展示，给人以思想深层次的震撼与启迪。

作为学生，婚姻并不是我应当去讨论的话题。《围城》无疑是在告诉我们什么才是真实的生活。每个人从懂事的那天起就开始追逐自我认为理想的感情，当追到的时候又在为感情寻找一个理想的婚姻，而真正都做到的人寥寥无几。其实生活已经教给我们一个规律：婚姻是随机的!结婚就像围城，有的人想进去，进去的人想出来!当感情被岁月侵蚀，成为生活的一部分，这时的感情已经升华为亲情了。

当然，你能够说，我说的这些少儿不宜，我说了，我也只是一个学生，我只是在说这部书，以及我的一些看法。

作者以《围城》做书名，也许想告诉我们：不仅仅婚姻像围城，人生、生活、职业等等更像围城。其实我们一向都在兜圈子，重复的做同一件事情：找个笼子把自我关起来，过了不久却发现那边的风景比这边更好，于是出了这个笼子进了那个笼子。就这样不断的重复并乐此不疲。

围城，是婚姻，也是人生生活中的围城太多了……“婚姻就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去。”嗯，钱钟书先生不愧为大师。

这学期开始，我们复习背诵闻名中外的《论语》。这次我以本书中的人物为线索，再次和学生们一起梳理这本书。

还记得暑假里，每每心情烦躁，便提笔书写《论语》。看着一个个字符从笔下流出，莫名地心安。对于我来说，这是继李子柒视频之后，又一部心灵“治愈系”作品。我在这部书中认识了一个率性、明知其不可为而为之的孔子，一个多才多艺、诲人不倦的孔子，一个懂得生活乐趣的孔子。我更喜欢孔子的直言不讳：“道不行，乖桴浮于海”，这是一种怎样自由洒脱的精神。是啊，世界这么大，我想去看看！

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这里讲的是如何调和“学”和“思”的矛盾。作为一名教师，我觉得我对这个问题有相对深入的理解。只学而不思，不易发现别人的错误，也不容易有自己的思想。就像读《论语》，刷刷几下读完，即使过目不忘，学到的也是别人的东西。思而不学，则会进展缓慢，当然，也有可能容易钻进牛角尖出不来。这时如果能够参考一下以往人们对同一问题的看法，则很可能会有豁然开朗的感觉。所以，孔子告诉我们，在学习中定要把握好“学”和“思”。

这时，我自然地想到了曾子说的一句话：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？这句话的意思是说：我一天中多次反省自己，为别人办事够不够尽心呢？与朋友交往够不够诚实呢？老师教的知识够不够熟练呢？背诵着这句话中，我想到了自己。我总是立志要每日写随笔，却总是虎头蛇尾，真是惭愧。以后，我一定要坚持下去，也要像曾子说的那样每日反省，努力遇到更好的自己。我还要继续诵读《论语》，牢记我们中华民族的优秀文化，继承我们中华民族的优秀传统。

“三人行，必有我师焉”、“敏而好学，不耻下问。”这是《论语》中给我感触最深的两则。前一则是说几个人走在一起，那么其中必定有可以当老师的人；后一则告诉我们敏捷而努力地学习，不以向不如自己的人请教为耻。这两句话虽然出自两千多年前的孔子之口，但至今仍是至理名言，仍可指引我们如何谦虚为人，如何做学问。“三人行，必有我师焉。”这句话明确告诉我们：能者为师。在我们日常生活中，每天都要接触的人很多，而每个人都有一定的优点，值得我们去学习，亦可成为我们良师益友。就说我们办公室吧。在这个近40人的大家庭里，就有篮球上的猛将、绘画巧匠、书法好手、作文大师……多向我们身边的榜样学习，慢慢地自己也会优秀起来。即使优秀如组长，遇到电脑上的事情也向年轻人询问，但是正是这样的“不耻下问”而造就了更优秀的人。

感谢《论语》，让我静以修身。未来可期，我们一起努力。

“礼之用，和为贵”，要说起维系中华上下千百年历史的文化纽带，当非儒学莫属，若从汉武帝罢黜百家、独尊儒术，“百家争鸣”画上休止符的时代算起，儒学的光芒已经在神州大地上荡漾了两千年，此中亦有不少儒学精华被传承至今，体现在当今人们生活的点点滴滴。

若要说儒学是中华文化的瑰宝，那么《论语》则是儒学文化的结晶，或者说，朴素而华丽的真理。

时间的长河冲不走《论语》带给后世的文化沉淀，历史的冲刷刷不掉《论语》立于中华文化中的丰碑。作为一部语录体散文集，《论语》将孔子“仁”的思想作为中心，言语间无时无刻不在默默传递着“礼”、“德”、“孝”等思想。纵然时隔千年，细细翻读《论语》，那位对于“八佾舞于庭”而感到“是可忍也，孰不可忍也”的恪守周礼的孔子，提出“孝弟也者，其为仁之本与”推崇孝心的孔子，建议统治者“为政以德，譬如北辰”强调以德教化人民的孔子，仿佛就在读者面前触手可及——他不苟言笑，举止庄严，用礼得体——两千年的厚重历史带不走他在读者眼前的真切感。

——在孔子自己的眼中，他不认为自己是一位圣人，他有时也有不解之处需要“敏而好学，不耻下问”，他也有“沽之哉！我待贾也！”的政治理想和抱负，但他所言所行中的“仁”都以一种和谐的姿态安逸地落在《论语》中古老的文字上，几经岁月的波折，被历史的浪花磨去了棱角，如一枚鹅卵石般静静地躺在人类文化海洋的滩涂上。

《论语》是朴素的，其中除了孔子及其弟子的语录外没有任何多余修饰的辞藻，一行行文字如商周的编钟般利落大方，而叙述道理也常常使用朴素的比喻。例如“子罕”篇中提到“岁寒，然后知松柏之后雕也”，言辞简洁，以朴素的松木作比，准确有力地道出了孔子对于“人不堪其忧，回也不改其乐”意志的肯定与赞扬。

但同时《论语》又是华丽的，这份华丽如一口被尘封许久的檀木箱子，只有你静下心来轻轻拂去表面的尘埃，再小心地顺着开口推开盒盖，你才能发现其中真正让人赏心悦目的瑰宝。细细品味“入公门，鞠躬如也，如不容”、“上如揖，下如授”，可以感受到孔子行周礼时的庄严感与华丽感，而又从“逝者如斯夫，不舍昼夜”中不难察觉到孔子对于天地万象的不断变化发出的感叹，或许孔夫子善于从迁流的现象追求不迁流的本体，才能看到另一种华丽的人生境界吧。

《论语》的华丽蕴藏于朴素之中，使人在品读之余无限回味。冥冥之中总能体会到一位长者穿越时空的谆谆教诲，纵有千年时间间隔，却仿佛也能听到他在教导着我们：

读圣贤书，立君子品，做有德人。

在繁花盛开的世界，他们以梦为马，化作不平凡。 ——题记

平凡与不平凡，似乎是两个站在天平两端的词，但没有人规定你生来就该站在哪端。命运终是由自我掌控的，即使刚开始是平凡，但只要拿出足够的力量，挑战不可能，天平就会向你倾斜。你的身后是平凡，但头顶却是一抹蓝天。

在路遥的著作《平凡的世界》中，孙家二兄弟孙少安，孙少平就切实地证明了这句话。

老大孙少安从小跟着父亲干农活，帮着操持家事。如果甘于平凡，也许他一辈子都是一个老实的庄稼人，但孙少安没有满足于当前，他知道自己还能再次向前，在经历了无数次磨砺后，终于开出了一个属于自己的烧矿窑。也许当所有人都停留在平凡的世界时，他迈向了不平凡。 老二孙少平在学校吃的是丙等的饭菜，自幼生活在艰苦的环境中，但却因书成为了有文化的人。与他哥哥一样，终不甘平凡，凭借自己的努力和坚持，成为了一名有文化的矿工且收获了爱情。

路遥把目光定在那个遥远而又普通的双水村，发现了其中的不平凡。

成功在你的头顶，你只有下定决心不断向上，才会触到天。平凡与不平凡就在一念之间。所有人都是一样的，音乐圣人贝多芬，足球天才梅西-----前半生都和我们一样，但他们敢于突破，在一次一次的挫折中成长起来，收集不平凡的力量，终成为了伟大的人。生活在那个穷苦的村庄里的人，会出现越来越多的孙少平，孙少安，因为二兄弟给他们指明了道路。他们的世界也许是平淡的，但他们朴实，憨厚。还让自己的路旁开出灿烂的花。

你无法改变平凡的世界，但却可以去改造那个原本平凡的你，用你的“不甘平凡”去捅破外面的那层茧，去挣脱困住你的不自信。人不能满足于现状，不能一直在原地踏步，就像白领们每天按时上班，下班，做着千篇一律的事，以平反的态度平凡的活着。但有些人却不甘平凡，总在向前，他们想要鹤立鸡群，想刷新他们原本全灰的世界，而这些人就像花园中那些奇异的花，笑到了最后。

《平凡的世界》是一本不平凡的书，书中的人，像田晓霞，润叶，孙兰香，用自己的经历改变了人们的价值观，不愿在人身后，在相互扶持与一路坚持中，走向不平凡。

也许不甘平凡，一路向前，才是真正的不平凡。

“谨以此书，献给我生活过的土地和岁月”，翻开《平凡的世界》这本书，首先映入眼帘的便是这句话。这是路遥的绝笔之作，在书里，我们更能深深感受到，路遥对于生活的那份执着与热爱，他倾注了毕生的心血和情感，用生命诠释着每一个文字，特别是着力塑造的人物的真实形象常常影响着我对平凡人生的理解和感悟。

平凡的世界里，有一群不平凡的人，这群不平凡的人，组成了这平凡的世界。每翻到这本书的任何一个人物或者一个故事，读后都会让人浮躁的心静下来，重新得到洗涤，更会被书中每一个人物的命运牵绊着，引起共鸣。

我很喜欢书中的两个人物:孙少安和孙少平。哥哥孙少安性情淳厚朴实，虽然文化程度不高，但脑袋灵活，勇于进取。他虽经历重重磨难，但从没有放弃也没有退缩，凭借着自己坚强的毅力和智慧的双手，乐观地去生活，最终让自己和自己在乎的人都过上了好日子。弟弟孙少平更是可爱，他虽在上学时受尽了无数的磨难，甚至在填不饱肚子的情况下仍坚持着自己对读书的热爱和对知识的渴求，作为读者的我除了隐隐的心疼，多的是敬佩。最终这位了不起的年轻人终于勇敢地走出农村，奉献着自己对生活的热忱，在煤炭事业中做出了卓越的贡献。

虽然这只是文学创作，但它却与现实是那么惊人的相似。他们的性格各不相同，但有一个共同的优点，就是这对兄弟都有一颗善良、进取的心。虽然出身贫寒的家庭，但正是这贫寒造就了他们的坚强。

虽然这只是文学创作，但它却与现实是那么惊人的相似。人们常说，不吃苦中苦，难为人上人，只有经过苦难的磨练才能取得成就。这将对我们以后的人生道路上带来很大的益处，虽然我们都是平凡人，但我们不能因为平凡而不去生活，我们要在自己平凡的生活中，勇敢的挑战，努力的进取，在平凡中用自己的智慧和双手创造出不平凡。孙少安和孙少平的成功和坚持，都源于对生活的爱，才让他们一直对生活抱有激情，直至越挫越勇，走向成功。

重温《平凡的世界》，不仅净化了我的心灵，也让我意识到了一个平凡的人怎样才能获取生活的认可——那就是永葆自己的真诚和善良。作为一线的教育工作者，我们的工作虽平凡，我们的对象就是一群可爱的孩子们，祖国的花朵们；只要我们对孩子们付出全部的爱，精心呵护、培养、让他们快乐地成长、成才，那我们收获的将是最大的不平凡。

中国古代四大文学名著之一的《红楼梦》，有名《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等，是国内至今最有影响力的文学巨作，我仔细阅读一番后，果然名不虚传。

书中以“贾、史、王、薛”四大家族的勾心斗角尔虞我诈为背景，以贾宝玉和林黛玉两个贵族青年男女的爱情为主线，展现了当时多姿多彩的世俗人情和封建制度下人物的悲惨命运。全书以贾府为中心，描写了上至朝廷下至市井的人情世故和社会风俗，并运用了相当多的篇幅描写贵族青少年的日常生活、游戏、读书与社交，可谓是中国封建社会的百科全书。

一部《红楼梦》，也是当时社会的真实缩影。看似繁花着锦烈火烹油的贾府，实则矛盾重重：家族统治者和叛逆青年之间的矛盾，主仆之间的矛盾，上层奴仆和下层奴仆之间的矛盾，统治者间不同派系的矛盾，嫡庶之间的矛盾……在全书中，贾宝玉挨打和抄检大观园是全书中所有矛盾的集中爆发点。

《红楼梦》中的人物形象栩栩如生。薛宝钗藏愚守拙，王熙凤机关算尽，李纨如“死灰槁木”一般，迎春是“有气的死人”，心直口快的史湘云……每个人物都深入人心，令人回味。而这其中我最喜欢的还是贾宝玉和林黛玉。

贾宝玉衔玉而生，聪明灵秀，是贾家寄予厚望的人物。他的思想叛逆而前卫。在他心中，人与人都是平等的，人只有善恶美丑之分，没有高低贵贱之分。他蔑视假道学的夫子，不相信男尊女卑。他爱惜女孩子，认为女儿家都是水做的骨肉，清新可人，是钟灵毓秀所在。后来，贾府遭遇了一系列变故，历经革职抄家，祖母和元春逝世，迎春受虐致死，探春远嫁，妙玉遭劫……特别是被偷梁换柱与宝钗结婚致使黛玉魂归离恨天，使贾宝玉遭到了极大的精神重创。生离死别，物是人非，世态炎凉，人间冷暖，使他恍如身处水中月镜中花，时而癫狂，时而痴呆，时而清醒异常。在顿悟了一切后，贾宝玉最终“赤条条来去无牵挂”，“悬崖撒手”而去。

林黛玉同样是一个优美的女性。她楚楚可怜，多才多艺，多愁善感，充满诗情画意。她父母双亡寄人篱下。她敏感小性，不懂人情世故。她活在自己的世界中做最真实的自我。她执着于爱情，却又压抑着自己。在封建社会传统道德的打压下，贾宝玉娶了端庄大方的薛宝钗，成就了“金玉良缘”。而她却苦恋无果，最终泪尽而逝。

悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。随着一纸抄家皇令的下达，赫赫扬扬的百年荣宁二府顷刻间大厦将倾。那些如水般清纯的女性也惨遭厄运。黛玉泪尽而逝，宝钗独守空房，惜春落发为尼……真是“千红一哭”，“万艳同悲”。

合上书页，书香犹在手中。走进红楼，感知一曲悲歌一段梦。

一本日记承载了一段悲痛的历史;一本日记记录了一位少女成长的心路历程;一本日记目击报道了二战期间在德军占领下，人们的苦难生活，这就是《安妮日记》。

在第二次世界大战后期，十三岁的犹太女孩安妮·弗兰克写了这本日记。她随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，他们在密室里生活了二十五个月之久。这段时间密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。，但安妮却用她的笔，记录下在狭窄的空间里自己的成长。在面对死亡的恐惧中，她开始思考战争、自然、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的、对生命有很深感悟的人。

在书里我们看到了许多战争的残酷，但得到更多的是一种温暖人心的东西。有一颗欢快温暖的种子萦绕在每一个角落;有一种无限强大的力量弥漫着每一片空气，这是安妮带给周围的每一个人的，安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”安妮，她活在整个世界整个人类最柔软的那个角落里，她活在整个世界整个人类最锋利的那个刀尖上。但有她在，人类寒冷的时候会看见篝火;有她在，人类沮丧的时候会看见星光;有她在，人类绝望的时候会看见朝阳。

安妮·弗兰克在写完这日记后，留下了一句话，她说：“我能感受到百万人所遭到的苦难，我常常沮丧，但从不绝望，我把这段生活看做是有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端。”这句话已经深深地印在我的心里，令我一生受用不尽。也许我们会因为一些小小的挫折而轻言放弃，但如果我们不放弃必定会成为美丽的开端。

《安妮日记》里的文字很简短，但这本书之所以可以让我为之感动，就因为它的真实、朴素，却又饱含真理。

我刚开始读《窗边的小豆豆》这本书的时候，就忍不住一口气从头看到了尾。

这本书的作者是日本的黑柳彻子，它讲述的是关于作者上小学时的一段真实的故事。小豆豆是个可爱的女孩子，但她的思维方式比较乱，不能静下心来读书，一般人无法理解，成了大家眼里的“怪人”。淘气的小豆豆一年级就被原学校退学了，后来来到了巴学园新的学校，在小林校长的爱护和引导下，一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了一生的基础。后来小豆豆成了著名的作家和电视节目主持人，被赞誉为日本最伟大的女性。

这本书让我影响深刻的故事很多。小林校长是个思想开明、与众不同的老师，他觉得玩是小孩的天性，给小孩一定的自由时间，在自由时间里，巴学园孩子们可以尽情的做着自己喜欢做的事情。

小豆豆刚到巴学园的时候看到校长，但她海不知道是校长先生，她就鞠了以躬，大声的问“您是校长先生还是车站的人啊?”那个人笑着说“是校长先生啊。”小豆豆非常开心地说“太好了!那么，拜托了，我想到这个学校来。”接着校长很有耐心的听小豆豆说话，连小豆豆自己都不敢相信，她整整讲了四个小时，想到哪儿就讲到哪儿。小豆豆很感动，从来没有人愿意和她聊天聊这么长时间，小豆豆喜欢上了这个小林校长。

非常爱巴学园，有一次她听到外面的孩子唱的歌“巴学园，破学校”!她很气愤，就编了一首歌“巴学园，好学校!走进去一看，还是好学校!”同学们一起唱着这首歌，这是大家送给校长无比珍贵的礼物。

读了这本书我觉得我有很多的地方需要向小豆豆学习的，学习她有礼貌、善于表达自己的想法、愿意与别人沟通、有正义感等等。这些都是她长大后能成功的条件

“知之为知之，不知为不知，是知也。”我摇头晃脑地背诵着《论语》。这句话的意思是：知道就是知道，不知道就是不知道，这就是聪明智慧。

《论语》是两千五百年前的经典语录，集中了孔子的人生感悟和思想精华，影响中国社会两千多年。“子曰：‘由！诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。’”这一句话看上去十分平常，我却认为它就是一条真理，因为我有着深刻的体会呢！

有一天夜晚，我在家里做奥数班的预习作业，我的人在书桌旁，可心早已飞到电脑桌旁去了；嘴里虽然念着：“5X＋3y=34，X＋y=10……”脑子里其实是想着等一会儿怎么把游戏打通关。都怪妈妈，游戏玩到一半就不让我玩了，非逼着我预习奥数班的作业。我不停地抖动着手中的笔。书桌摸起来十分不舒服，凉凉的、滑滑的。我的心不在焉地盯着窗户，窗外黑黑的，平时皎洁明亮的月亮在今天也显得特别无趣。

我已经没有心思再做题目了，便与爸爸说：“爸！我做好预习作业了，去玩会儿电脑！OK？”

“都懂了吗？”卧房里传来老爸粗重的声音，“一定要认真预习，有些题目老师可能一带而过，不会仔细讲的。你只有理解了考试才能考好。

“哦，知道了。”我不耐烦地回答道，心里却嘀咕着：怎么那么烦的，真是。

“2x＋3y=50，3y＋3z=54，那么x、y各是几？”老师枯燥地讲着方程式，我却一点不懂。窗外吹来一阵清风，感觉很凉快。耳边想起一阵嗡嗡嗡的声音，像蜜蜂一样。我迷迷糊糊的上完了课。

“开始考试了，请大家准备好。”这下惨了！！不会考这种枯燥的x、y吧！我还没弄懂呢！试卷发下来了，白纸上黑色的字显得极不协调，我能看懂每一个字，却不懂怎样解。我的脑子里一片空白，这可怎么办？？我手里捏着笔，黏黏的，全是汗了。绿色的铅笔闪着诡异的光，好像在嘲笑我：“谁叫你不懂装懂，这就是后果，哈哈，知道错了吧！晚了！”可想而之，我这次考试考得很差

爸爸知道后，语重心长的对我说：“不懂就是不懂，不能因为想做别的事而违心地说：‘我明白了’、‘我知道了’在学习上如此以后在工作上也如此。”“哦。”我似懂非懂地说。爸爸笑着说：“这次考试对你来说，就是这个道理的最好验证。”

随着年龄的增长，《论语》中许多的精髓都深深地刻在了我的脑海当中，如：“弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”……学校的校本课程里编辑了《论语》的经典语句，让我们诵读。二零零八奥运会开幕式上出现的“有朋自远方来，不亦悦乎。……”也出自《论语》。

《论语》影响着我们这一代人，现在，我时刻提醒着自己做一个人格修养完备的人。让我们共同把这传承了两千多年的思想精华继续发扬光大吧！

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……

——题记

我国文化源远流长，博大精深。在五千年的历史长河中，王朝更迭，合久必分，分久必合。《三国演义》描写的时期就是中国历史上一个四分五裂、群雄逐鹿的年代，在这动荡时期，涌现出一位位英雄人物，流传着一个个流芳千古的传奇故事。

东汉末年，黄巾起义，彻底动摇东汉政府统治，后董卓专权，飞扬跋扈，致使汉室凋零，人民陷入水深火热之中。“忠臣被逐于庙堂之高，壮士惨死于锋刃之端，贤良空老于林泉之下，何其怪哉!”讲的就是这个道理吧。正所谓“兴，百姓苦;亡，百姓苦”

那个血雨腥风的年代早已悄然过去，通过这本书，让我们又回到过去，眼前飞扬着一个个鲜活的面容，重温那金戈铁马的历史画卷，体验那一幕幕激动人心的时刻。

他，挟天子以令诸侯，先灭董卓后灭吕布，大破李傕和郭汜，又在官渡之战以少胜多，大破袁绍，而后平马超、灭张鲁，远征乌桓，统一北方。“宁教我负天下人，不教天下人负我”暴露出他的狭隘;官渡之战以少胜多突显出他的智谋。可是，赤壁一战，二十万大军顷刻化为乌有，损失惨重，奠定三国鼎立。他生性多疑，神医华佗为他治病，他竟然怀疑华佗要谋害他，遂杀死了这位神医。这就是乱世奸雄——曹操。

他，被刘备不辞辛劳、思贤若渴的精神所感动，为刘备制定建国策略;为联合孙吴共同抵抗曹操，他舌战江东群儒;三气周瑜，智取荆襄九郡，又进军益州，使刘备三分天下有其一。也曾七擒孟获，安定后方;六出祁山，誓复汉室，多次击退曹军，因积劳成疾，壮志未酬，病死军营，“鞠躬尽瘁，死而后已”印证了他的一生。连魏国司马懿也赞叹他是“天下奇才”。这便是卧龙先生——诸葛亮。

他，勇猛刚毅，义重如山。“桃园三结义”，“身在曹营心在汉”，毕生追随刘备，为刘备鞍前马后。他武艺高强，颇有谋略：温酒斩华雄，杀颜良、诛文丑，为曹操解白马之围;过五关、斩六将，单刀赴会，水淹七军，可谓所向披靡，英勇无敌。然在无数次胜利面前，他渐渐滋生骄傲情绪，最后败走麦城，兵败被杀。这便是三国名将——关羽。

此外，这本书还塑造了众多栩栩如生的形象，“喝断长坂水倒流”的张翼德，“宝刀不老”、“百步穿杨”的黄汉升，骁勇善战的赵子龙等等。

《三国演义》开创我国历史小说的先河，其中名篇数不胜数，“桃园三结义”、“三顾茅庐”等故事早已烂熟于心，耳熟能详。“赤壁之战”透露出的智谋更令人惊叹不已：孔明江东辩群儒，七星坛上借东风，再加上黄盖的苦肉计、庞统的连环计，才使得那曹操上当，才会取得如此大的胜利。正因为这些精彩的故事情节，《三国演义》才成为我国古代灿烂文化中的一部分，才真正让我们感受到我国文化的璀璨。

经典《三国演义》，大哉《三国演义》!

“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，一句简单的法国谚语就说出了钱钟书想要表达的主题。

在高中的时候我就看过《围城》，可是当时也仅仅是走马观花地看了一下情节就放下不看了。记得那个时候语文课本上有一段《边城》的选段，讲边城的时候教师说了一句话我记忆犹新。他说：“在2000年左右的一年，《边城》被评为中国最受欢迎的汉语小说，《围城》排行第二;而在亚洲，《围城》被评为最受欢迎的汉语小说，《边城》排行第二。”当时我一下子想到了这其中的简单原因——《围城》在国外的受欢迎程度要还是很值得肯定的!有时候我觉得我不是很喜欢看钱钟书的文章，尤其不喜欢长时间看。因为总觉得看看的书异常地耗费脑力!就像《围城》，很多时候我得在他那巧妙的比喻中先停顿一下才能够继续前行。于是，断断续续地不明白花了多少时间才第二次把这本书给看完。

《围城》的爱好者应当不止是一类人吧!我觉得从青年到中年甚至老年都有其爱好的理由。青年嘛，正值恋爱的时节，正好有着看这书中曲折的感情故事的心态。中年人嘛，自我的家庭刚刚运营没有多么长的时间，有时候看看这书中的家庭中曲折逗人又有点合乎情理的故事还是很值得他们深思一下，反思一下自我的生活的。至于老年人嘛，老夫老妻们似乎最为津津乐道的一个话题就是这年轻一代的感情生活与家庭生活了，他们是资格最老的观众。

看书的时候有时候也能够看得我有点纠结。为什么纠结呢很简单，一个围城的故事似乎又让我觉得感情与婚姻是一个不好接触的区域。尽管，中国的几千年历史以及国外那些童话传达给我们很多令人向往的感情故事，可是，这些完美的故事比起那种《围城》中的纠结故事来说的话又似乎是地税之余沧海了。有时候真害怕自我将来会成为那大海中悲催的一滴苦水。

城外的人想冲进去，城里的人想冲出来，而我，暂时站在城门口观看。

二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，人力车夫。

这所有的词融合在一起就是就是两个字——祥子。骆驼祥子。

一个来自农村的青年农民——祥子，抛开除了自己就空无一人的家，到城里来，天天省吃俭用，拼命拉着凭来的车，没日没夜，为的只是能攒出钱来买上一辆自己的车。三年在祥子的努力中一晃而过，他有了自己的车，他可以不再受车场主的气，他可以想怎么拉就怎么拉了！可痛快的日子没有持续多久，战乱中的北平危机四伏，正在拉车的祥子莫名其妙的就被军阀的乱兵抓了回去打杂，这一切的困苦祥子都能忍受，但最让他痛苦和愤怒的，是他这辈子唯一的寄托——用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了。祥子历尽艰辛逃回了北平，在“仁和车厂”，压抑着满腔的悲怆和痛苦，继续拉着凭来的车。千辛万苦，当他终于在一个平和善良的人家找到了一份相对稳定的拉包月车的工作后，又因为雇主被特务盯上而被反动政府的侦探以“买命”的名义榨取了他仅有的一点点积蓄，同时也丢了那份安定的工作。面对这一个个接踵而至的沉重打击，他依然骄傲的抬着头。他是年轻气盛，高大健壮的祥子阿！怎么能这么轻易的被困难打倒？他不肯屈服。他要用自己的力气、自己的血、自己的汗来挣出自己和妻子虎妞的饭钱！虎妞以低价为祥子买了一辆车，可本以为又回到从前的祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再把车卖掉。

祥子是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，因为他认为“有了自己的车就有了一切”。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点地恶习，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，终于把祥子这个“铁打的”人的“铁打的”精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。可就像作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。

祥子是一个现实主义，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的“刺儿头”了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自己的理想可以放下一切！我们也应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。

《骆驼祥子》是一本真正值得每个人去阅读的书，祥子的悲惨遭遇，值得我们深思。

尝尝红房子。让我难忘的是弱小的林姐，她多愁善感，却对鲍哥有着特殊的爱;她体弱多病，却骨子里有一种自豪感;她虽然是个孩子，却有一种冒犯性的自尊。

“黛玉”，顾名思义，总是穿着浅朱红色的粉末和绿色的衣服，使她瘦削而悲伤。她常常一个人。晚春，桃花凋谢，让人悲痛欲绝。也许他们认为在不久的将来他们也会这样做?独自一人，肩上扛着锄头走出闺房，悠闲地走向森林。她轻轻地把从包里捡来的花瓣倒进挖坑里，用锄头把它们埋了起来，泪水顺着她瘦削苍白的脸滚了下来，掉进了土里。加上她的悲伤，她带出了“农夫今天的花葬人，谁知道他什么时候埋葬了农夫?”我第一次见到红楼的时候不喜欢黛玉。她的嫉妒使我厌恶。我曾经把她比作身上长满荆棘的玫瑰，总是伤害好人，让气氛极为尴尬，但她没事。后来，我得知她小时候父母去世了，她被迫被别人关在篱笆下。但她的自尊心使她坚强而冷漠，她习惯于保护自己。

我很欣赏黛玉对宝玉的迷恋。在过去，她是一株红色的珍珠仙草，受到仙人的悉心照料。此生，她来找宝玉感恩，也为宝玉担心。她得到的是“林黛玉烧手稿，打破迷恋，薛宝钗从闺房里出来，成为大礼”。经常到一些地方看书，我会为她温柔地珍惜：黛玉的结局太悲伤了。她患了很多疾病。临终时，人们给她洗澡，但还没洗完。他们只听到她断断续续的话：“包宝玉你好……”然后他光着身子躺在桶里，停止了呼吸。当老祖宗听到这个消息时，只剩下一具冰冷的尸体。他苍白的脸上，眉头仍然紧绷着。即使她的灵魂去了西方，她的骄傲依然存在。他说：“干净总比掉进沟里好。”黛玉把所有的诗和她床前珍藏的手帕都烧了。空气中，烧焦的诗还没有成形，黛玉用过的墨香却淡淡。

我佩服黛玉的诗才。潇湘厅的陈设让我肃然起敬。当刘奶奶两次进入大观园时，她一个接一个地参观了每个房间。当她走进潇湘厅时，有一股书的味道。没有锦缎和罗帷之类的装饰。只有文房四宝摆了一张桌子。她没有感到羡慕：“这是哪个公子的书房?”只见老祖宗听到话笑着回答：“哪里有问题!”!这是我孙女的闺房。只是她擅长诗歌和赋，不喜欢针线活。”黛玉即兴作诗的能力可以说是卓越的。贾元春从皇宫回来探亲。他离开时，向大家提出了一个问题。戴宇写了一些精彩的文章，得到了好评。他还为宝玉写了几篇文章，让我大开眼界。

其实黛玉并不是自由的象征。她不想受封建思想的压迫。她用讽刺来表达内心的不满。虽然她多愁善感，但她反映了她内心的纯洁。她轻轻地唱道：“谁可怜春天一过，那些正在凋谢、满天飞舞的花，我不知道是花落了，还是人死了。”纤弱的身躯在风中微微颤抖，穿着一件蓝色的衬衫取得了长足的进步。

尝过“寒塘渡鹤影，寒月葬花魂”的美梦后，我早已泣不成声。

故事讲述的是一个从农村来城市打工人，祥子的故事。祥子是北京旧三十年代一位青年车夫，善良，正直，他的理想是车，拥有一辆属于自己的车。于是，他省吃俭用，起早摸黑。三年之后终于得偿所愿，但是那时是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被抓去打杂，更痛苦的是他的寄托—车，也被夺走了。千辛万苦逃了出来，回到“仁和厂子”继续拉车。但是痛苦还没结束：厂主刘四爷的女儿虎妞看上了祥子，并诱惑他，祥子上了当，不得不娶了虎妞，没过多久虎妞就死于难产。

从此以后祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。

在文章中有一段文字是关于祥子在夏天的烈日下拉车的故事，别的人都不出来拉人了，而祥子却始终不放弃，即使自己又闷又热，也要努力赚到钱。这段文字细腻逼真，令人感同身受。叙述和比喻生动形象，有力的烘托出祥子拉车生活的艰辛和遭遇的悲惨。

祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品格。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的现实主义之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个现实主义的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

读了文章后我了解到当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

我从没想过这是温柔又扎心的故事。被书名的文艺和忧郁感所蒙蔽，就像很多人会被风筝的象征所蒙蔽一样。我真的一直以为这是一部语言嘤嘤嗡嗡的小说。直到我从的书单中把它拿出来，下了死命令去读一样。

下死命令给自己去读一本书，这个经历仿佛多年前阅读《百年孤独》一样。而一如当初的是，这样的决定是正确。

阿米尔终于长大，终于从少年变成了中年。那个被所有人都理解成某类人的哈桑，却仿佛永远停留在记忆里。书中反反复复仿佛呢喃一样的那句，“为你，千千万万遍”，就像是一个魔咒，给每个人的心里都上了一个锁——关于锁住我们回忆里的单纯、善良和一成不变。

写书的作者，卡勒德·胡塞尼在出版小说后收到了很多读者来信，他说，在这些来信中看到了很多人讲述的故事——羞耻、负疚、后悔、爱情、友谊、宽宥和赎罪。

我想一个正常的人一定会被书中的某些情节、对话打动。我们被打动，是作为人唤醒了某些残存的东西。我说不上那是什么，但那些东西会让我继续努力生活。

政治的背景，宗教的环境，家庭的隐晦，秘而不宣的真相。当一切都被堆砌在一起，真的难以判断好与坏，真实和虚假。我们只是被推着向前走，仿佛望着风筝的去处在追，谁也无法知道那个方向是不是对的，谁也无法预判这里会不会有我们想要的答案。但如果是哈桑，一定会找到的吧?他就是拥有这样的力量，就是拥有这样让人相信的信念。那些让我们由衷嫉妒、艳羡和想要掠夺。

谢谢追风筝的人，谢谢救赎。

《家》是巴金激流三部曲中的第一部，通过描写中国的一个封建大家请的没落与分化，描写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。其中，最令我记忆犹深的便是鸣凤要嫁到冯乐山做姨太太的情节。

主人公觉慧对丫环鸣凤一往情深，但他们的爱情被高老太爷发现，认为门不当户不对，就决定把鸣凤送给孔教会长冯乐山为妾，而觉慧却无能为力，最终鸣凤不甘屈辱，投湖自尽……

看到这里，不禁令我讶然。在封建制度下，下人们的命就像蚂蚁般渺小，主人轻轻一掐指便无声无息地死了。难道在黑暗腐朽的封建制度下，人命就这么脆弱吗?仔细想想，这种事情的发生不都是因为这不可理喻的社会制度吗?就是因为在这残酷的制度下，中国的女人才会如此懦弱。

但同时，鸣凤被迫嫁去冯家，而觉慧却眼睁睁看着这事情一步一步地发生下去。可以看出他对鸣凤的爱情是远远不及鸣凤对他的爱那么坚定和忠贞的!我想，就算鸣凤最后没有嫁去冯家，最后也不会和觉慧有好结果的。这无疑是上天给觉慧的一个考验。

回到社会上，可以看到满街都是牵着手，揽着腰的情侣。可是又有谁知道哪一天他们会因为对方的不忠贞而分开了呢?更或许，有些人只是贪图一时新鲜而在浪费青春。也许，也有一部分的男生像觉慧那样，虽说是勇敢，轻易地许下诺言说要守护对方一辈子，转过头来，面对家庭和身边亲朋好友极烈反对，又有几个人真的会抛下现今拥有的一切和对方相守一世呢?觉慧虽说是有进步思想的新青年，但他身上仍存在着封建思想的劣根，使他不能彻底、坚决保护鸣凤。有些人的爱情，终究是悲剧。

“命运哟!一切都是命中注定的哟!”鸣凤这句时常对自己说的话暗示了她的最终结局。在那个时代下，仿佛一切都是徒然的……鸣凤只是那个社会中的一个代表而已。

这就是鸣凤与觉慧被社会湮灭的爱情。

1885年，令人尊敬的雨果老先生去世了，这位一生为文学呕心沥血，才华洋溢的文学巨匠本可以要求隆重下葬，独自葬在山水秀丽的地方，可这位一生都在为人道主义奋斗的伟大作家却特意留下遗言：要用穷人的马车把他藏到公墓里去。这是为什么呢?怎么会有人放着好事不去享受呢，我十分不解，总有个疑问在脑中回荡。

偶然间，翻开了雨果老先生的著作《悲惨世界》，曲折的剧情把我的眼球吸引住了……

贫苦的冉阿让抚养着姐姐与她的孩子，生活所迫，冉阿让去面包店偷了一个面包，却被抓住了，判了整整五年刑，他惦记着自己的家人，不停越狱，得来的`结果确是加判十四年。社会的无情与监狱的冷酷使他被仇恨蒙蔽了双眼。出狱后，他在莫里哀主教的尽力感化下，冉阿让发誓要成为善人。在他的努力下，他成为了大好人“马德兰市长”，为穷人出了很大的力，可世事难料，他被昔日的囚友认了出来。他被剥夺市长的权利，又被关进了监狱。他为了实现自己的诺言：抚养那位饱经风霜妇女的孩子珂赛特，居然从监狱逃了出来，与珂赛特过着平静的生活。可平静没多久，离家出走的贵族马吕斯爱上了美丽的珂赛特，而珂赛特也爱上了马吕斯。在国民自卫军的反抗中，马吕斯受了重伤，所幸被冉阿让救下。可不明是非的马吕斯知道了冉阿让的身份——苦刑犯后，居然将他拒之门外。在知道冉阿让便是他的救命恩人时，马吕斯与珂赛特赶忙来到冉阿让身边，可冉阿让却永远闭上了双眼……

粗略一看，冉阿让的一生备受挫折，他的经历又是如此悲怆，让人不禁感叹当时封建社会的无情。可一细看，他的一生确实是为“成为好人”而努力着，他做过好人，他的死便是有意义的。不仅是他，警长沙威虽离开了这个世界，却怀抱着良心;妇女芳汀虽离开了这个世界，却怀抱着希望;爱着马吕斯的爱波那虽离开了这个世界，却怀抱着爱情。能有意义地离开这个世界，便是无憾了。

正当我在为故事中一个个人的死去而悲叹时，却看到了这样一行字眼：本小说由真实故事改编而成。我震惊了，这居然是雨果那个时代真实发生的!转念一想，又仿佛明白了雨果老先生的遗言，他是在用身体，来让人道主义更发扬光大!

然而，在所谓已实现人道主义的今天，一些举手之劳在如今社会各种不公平待遇下似乎不值一提，可正是这些举手之劳，如黑暗中的点点星光，给了所有人希望——世界能变得更好的希望。

只要你相信，悲惨世界并不悲惨。