中国古代名人爱国故事(精品20篇)

毕生与贫困相伴的作曲家，莫过于舒伯特了。

弗朗茨·彼得·舒伯特于1797 年1 月3 日诞生在维也纳近郊赫田塔尔。父亲是一位教师，也略懂一些音乐知识，会演奏一些乐器。他常常在业余时间里聚集一群音乐爱好者在家中举行音乐会，有时，还和家人一道演奏，以消遣自娱。舒伯特因此从小就受到了音乐的薰陶。在家人的演奏中，小舒伯特还要随时纠正父兄的错误。

家里子女众多，生活困难。舒伯特11 岁时，投考了食宿免费的康维特宫廷歌手学校。入校不久，舒伯特就担任了学校乐队的首席小提琴，有时还代理指挥。1812 年，又开始从著名作曲家萨利埃里学习理论。

舒伯特在寄宿学校时，名为免费，其实度日极为艰难。隆冬时，房内没有火炉，每日两餐也难以为继。舒伯特受冻挨饿，更没钱买谱纸用来作曲。多亏同学斯邦慷慨相助，才为他解了难题。

在校期间，舒伯特的作曲长进很快，1813 年为学校乐队写出《第一交响曲》，但不幸即在同年因变声离开了学校。为了分担父亲的家累，舒伯特来到父亲所在的学校任教。刻板的教书生活令舒伯特十分厌烦。他希望能辞去工作一心作曲，但辞职后便无以为靠，因此，只好勉难为之，为小学生们一遍一遍地耐着性子讲解拼音、文法。即使如此，舒伯特在音乐创作上仍然硕果累累，这时他又有四部交响曲告竣。1817 年，舒伯特终于铤而走险，毅然辞职，只身来到维也纳。

年轻天真的舒伯特哪曾想到，此时正值欧洲封建势力复辟后最黑暗的年代，维也纳的奥地利梅特涅政府更是反动势力的大本营，那里暗探密布，军警如云，稍有不慎，动辄获咎。舒伯特于一文不名中来到维也纳，无依无靠，只好做家庭教师谋生。不觉之中，结交了一群朋友。

舒伯特这般朋友都是具有民主思想、憎恶黑暗统治、热爱艺术的贫困青年。他们出入相随，在一起无所不谈。对于反动统治当局，更是大加抨击，毫无顾忌。舒伯特才华出众，正是其中的核心人物，深遭梅特涅政府忌恨。舒伯特与这些穷朋友，他们有饭同吃，有屋同住，不分彼此，相濡以沫。舒伯特是近视眼，11 岁起就戴起了眼镜，眼镜盒也是随身携带，须臾不离。有一天，突然发现眼镜盒失踪了，仔细一找，原来一位朋友拿去改成了烟斗，正用来吐雾喷云。

朋友之中有位画家，他的画室内有台钢琴，答应舒伯特可以使用。但画家本人也要在画室作画。为了互不干扰，俩人约定，凡画家不作画时，便张一面白布窗帘为号，舒伯特始得入内用琴。不想画家灵感一来，常把舒伯特的事情置诸脑后；或者虽未作画，也不免忘记践约。舒伯特一等就是好几个小时。这位可怜的音乐家只好踟蹰街头，磨炼自己的耐心。

政治环境的险恶，生活条件的窘迫，都未能阻遏舒伯特坚持音乐创作。有关舒伯特写作歌曲的几件轶闻，似乎都与小酒馆有关。或许自然而然就能够想到，小酒馆正是舒伯特和朋友们常爱光顾的好去处。

第一件事是说舒伯特独自出行，饥肠辘辘之下，不觉进了一家酒馆。就座后，他才忽然悟到自己身无分文，正要离去，看见餐桌上有一张报纸，随手拿来浏览。不想报上有一首小诗清新优美，动人心弦。诗中写道：“睡吧，我的宝贝，妈妈的双手轻轻抚着你??”。舒伯特心中的旋律随着诗句飘逸而出。他掏出纸笔，顺着思路，一气呵成。他坐在那里，反复吟唱，已浑然忘我。酒馆老板忙乱之中，忽然听到一阵歌声，寻声而至，才知道是一位青年在作曲。老板很喜欢这首新歌，希望青年人抄一份给他。舒伯特提出交换条件：一盘烧土豆。双方痛痛快快达成协议。谁能料到，这份用一盘土豆换来的手稿在舒伯特百年之后竟卖到四万法朗！

另一件事是说他和朋友在郊外一家小酒店聚会。一位朋友随身带着一本莎士比亚诗集，舒伯特便顺手拿来翻阅。在大家的谈笑声中，他已沉迷于诗句之间：“听、听、云雀在天空唱，太阳之神升起。他的马群在泉边饮水，泉边铺满了鲜花??”见诗生情，旋律悄然而至。舒伯特不禁说道：“多美的旋律，可惜没有谱纸！”一位朋友闻声便在菜单上画上五线，递给舒伯特。于是，一首优美的歌曲写成了。它就是当今我们都非常熟悉的《听、听、云雀》。也有人说这次写的是另外一首歌：著名的《小夜曲》。既是传说，不深究也罢。

关于《鳟鱼》这首歌也有轶闻。

据说这首歌是他半夜醒来躺在床上构思的。当时，他推敲已定，未及点灯便立刻探身起来，不料在黑暗中将墨水洒在谱纸上。这首乐谱的原稿至今仍然完好无损，上面还留着当年的大块墨水痕迹，可为佐证。

舒伯特一生作品颇丰，其中歌曲多达600 多首以上。他是18、19 世纪以来的第一位以优秀歌曲闻名于世的音乐家。他在歌曲中所表现的对被欺骗、被损害的弱者的同情，正和当时处在封建复辟巨大压力下的维也纳市民阶层的思想情感息息相通，这些歌曲又充分地吸收融合了当地民间音乐的特性，所以一经面世，便不胫而走，很快在维也纳广为流传。舒伯特的歌曲感情真挚，内容丰富，形式多样，词、曲、钢琴伴奏三者水乳交融、配合密切，为德国艺术歌曲的发展开辟了广阔的道路。人们称舒伯特“歌曲之王”，毫不过誉。他还写有许多其他作品，包括9 部交响曲。因为作曲家过于贫困，这些交响曲在他生前一直未能有演奏的机会。

舒伯特与贝多芬都住在维也纳，长达30 年。贝多芬长舒伯特27 岁，舒伯特在宫廷歌手学校就读时，贝多芬早已名及遐迩，成为一代大师了。舒伯特非常崇敬这位伟大的前辈，但碍于腼腆，一直未敢登门拜望。后来，为了使作品出版顺利，出版商鼓动他去请贝多芬出面推荐。生计要紧，舒伯特终于壮胆而去。但时值贝多芬外出，他只好留下带去的作品怏怏而归。贝多芬在病中看到了这些作品，高兴地说：“这里有天才在闪光！”舒伯特闻讯后，大喜过望，连忙去拜见贝多芬。贝多芬这时已心力交瘁，极度虚弱，他握住这位年轻作曲家的手说：“我的灵魂属于你！”说完，便溘然而逝。在贝多芬的送葬队列中，有一位青年手持火把走在前面，因巨大的悲痛而不能自已。他就是才华横溢的贫苦作曲家舒伯特。

翌年，即1828 年的11 月19 日，年仅31 岁的舒伯特在贫病交加中离开了人间。人们按照他的遗嘱把他安葬在贝多芬的身旁，墓碑上刻道：“死亡把丰富的宝藏，把更美丽的希望埋葬在这里了。”

贫苦为什么总是与才华结有不解的缘份呢？

我从来都以为皇帝都是继承父业的，直到我看了这篇文章。这篇文章里的朱元璋聪明、可爱、坚强勇敢、坚忍不拔。这篇文章生动的描写了朱元璋的悲惨童年。当他很小的时候，就在地主家放牛，地主不但不给吃的，还抽鞭子。在1344年，朱元璋的家乡濠州（今安徽风阳）遇上了百年大旱，叫天天不灵，叫地地不应。几天过去后，一滴雨没见到，却迎来了一群铺天盖地的蝗虫，一会功夫，庄稼被吃了，人被饿死了，还流行着可怕地瘟疫。朱元璋的爸爸、妈妈、大哥、大哥的大儿子被夺去了生命。仅仅只用了半个月，一家九口人就去了四人，只剩下朱元璋和他的二哥、大嫂王氏及她的一双儿女五口人还活着。最后两兄弟决定分头外出逃荒、，自谋生活。可是，他的二哥放心不下朱元璋，最后，两兄弟之后挥泪分别了。吉人自有天相，朱元璋终于找到了吃的东西，总算饱餐了一顿。

几年的漂泊时间，铸就了朱元璋坚强勇敢，坚韧不拔的精神，也练久了他强健的体魄。1352年闰三月初一，朱元璋来到濠州城下，义军见一人到城下，以为朱元璋是元军派来的奸细，准备问斩。幸好郭子兴听到报告后，赶到了城下，见朱元璋五花大绑着，却没有一点害怕的样子，一副轻松、从容地样子，他身材高大，浑身散发着大无畏的精神，老婆，我也不知道是不是这个原因，希望是，不是我也没有办法了。可能是天样子特别威武，郭子兴一见就非常喜欢他，最后才知道他来做义军，郭元帅大喜，收他做了一位步兵，从此，朱元璋开始了他的政治生涯！

原来帝王也有这样悲惨的童年，我和不好好珍惜现在的美好生活呢？

随着改革开放不断发展，现在出国留学的人越来越多。无论是国家派出去的，还是自己出去的，他们中的许多人都学到了有用的知识和技能，也希望把自己学到的东西贡献给祖国和人民。

青年医生傅震1988年去德国进修。还不到两个月的时间，他就因成绩优良，获得了在德国行医的执照，还成为德国医学会会员。德国教授动员他留在德国，每月可得到奖学金5000马克，相当于人民币近2万元。这时候，他出国的签证限期快到了，他只要在申请延期的申请上签字，就能继续留下来。但是他想起祖国的医学事业多么需要自己的技术，想起自己从小就立下的为人民解除痛苦的心愿，毅然放弃了优厚的待遇，按时回国了。

回国之后，他居住在一套24平米的房子里，还是和别人合住，条件很差。有人不理解他，问他回国图个啥？他只是说：“病人需要我。”他把个人得失放在一边，勤恳工作，成了一名出色的医生，后来还获得了“优秀中青年留学回国人员”和“有突出贡献的回国留学人员”的称号。

20xx年9月初，由宁财神导演、编剧的《龙门镖局》展开新一轮播出浪潮之际，剧中女主角、盛秋月的饰演者袁咏仪接受了笔者的采访。利落短发、一身素黑衣服，没有化过妆面容却几无瑕疵，年过四十的袁咏仪，依然不负她“靓靓”的美称。

普通话说得很好，笑起来很大声，兴致一高就会和第一次见面的人勾肩搭背，看谁不顺眼也会立马指出来。笔者面前的袁咏仪，还有那个嚷嚷着“一刀斩到你桃花开”的盛秋月的影子。问现实中的她，和盛秋月是否有相似之处？袁咏仪沉静片刻后大笑：“我可是公认的绝世好妈妈！”顿了顿，她说，“但是，我刚当妈妈那阵，倒是也像盛秋月一样疯狂和彪悍。”

20xx年，袁咏仪生下了和张智霖的爱情结晶：儿子张慕童。经受十月怀胎的种种艰辛，而且还因此身材爆肥的袁咏仪，曾多次向张智霖抱怨高龄怀孕太辛苦，咬牙切齿说，孩子一生下来，她就马上减肥然后去拍戏。但儿子出生后不久，经纪人去医院看她，袁咏仪却说：“从此以后，我的工作就是当妈妈，一分一秒也不会离开儿子，别想我给你挣钱了！”为了儿子无限期休假不再拍戏，袁咏仪差点和经纪人解约。

当然不演戏对袁咏仪来说没什么，因为张智霖答应会养她和儿子。只是，让张智霖做梦都没想到的是，生下孩子后的袁咏仪性情大变，让他无法忍受，以至于主动提出了离婚。

虽然信心满满要带孩子、陪伴孩子长大，但生完孩子后，身材爆肥、天天待在家里足不出户的袁咏仪，变得特别敏感多疑，得了产后抑郁症。张智霖开玩笑说“你好肥”，换作以前，袁咏仪会一笑而过。但是现在，她却暴跳如雷，悲哀地想东想西，然后对张智霖抱怨：“我这么肥是为了什么？你怎么能嫌弃我？”诉苦、责骂、哭泣地闹腾半天，如果张智霖有半句反驳，她的坏情绪就会卷土重来。

袁咏仪是剖腹产，生完孩子后在床上躺了一星期。让张智霖把孩子抱给她看，可他却不知所措地愣在原地，根本不敢抱。他对她解释道：“突然多出个孩子，我很不适应，不知道该怎么办？”这番话，自然又会遭到袁咏仪的一通责骂。她把儿子视为宝贝，可以一天一夜不睡觉地看着他。可老公却对自己说：孩子是“多出来”的，他很不适应！从那以后，张智霖只要说到“儿子”，袁咏仪会马上挤兑他：“是多出来的，你还是别管孩子好了！”

儿子一个多月大时，袁咏仪去冲奶，让张智霖把儿子从小床上抱起来。他踌躇了半天，弯腰去抱孩子，但一不小心，儿子却从襁褓里掉了出来，幸好小家伙掉在床上并无大碍。但袁咏仪却疯了似的跑过去，一把推开张智霖，然后抱起了儿子，说：“张智霖，你以后再也不能碰我的儿子了！”张智霖既委屈又惊讶：“儿子也是我的，再说我也没摔着他！”但袁咏仪手一挥对他说：“滚出去！”

她不仅不让张智霖碰儿子，双方的家人和朋友，谁也不能碰儿子。“直到有一天，我妈说我的世界里，好像再也装不下其他任何人了。装不下自己的父母没关系，但是不能把爱人完全踢出去。”可那时的袁咏仪根本不当回事，哪个女人做了母亲不是像她这样，疯狂地爱着保护着自己的孩子？

除了不让别人接触儿子，在教育问题上，袁咏仪也坚持自己的观念。她想起自己小时候，犯错后，妈妈会从书包里拿出所有的书，让她双手托书，平举15分钟；她贪玩看电视，妈妈就会让她背对电视，把她喜欢的节目开得很大声。母亲的这种教育方式，直接影响到袁咏仪对儿子的教育。儿子6个月大时，她已经安排他“上学”了，请了专门的家教，每天55分钟给儿子讲故事、放音乐。张智霖说：半岁的孩子就“上学”太夸张了。袁咏仪却坚持：“半岁的孩子也是人，我希望把他培养成一个优秀的男人，你不要管！”

从此，袁咏仪把张智霖从儿子的世界里完全排斥出去，也把他从自己心里踢了出去。儿子8个月大时，张智霖对袁咏仪说：“我们分手吧。你现在的样子让我害怕，而且，你已经不爱我了”。

“你怎么会有这么奇怪的想法？我不爱你，会和你恋爱那么多年，还为你生孩子吗？”袁咏仪歇斯底里，想起两人这些年走过的风风雨雨，哭得不能自抑。

袁咏仪与张智霖是香港娱乐圈的模范夫妻。1992年，两人在北京拍摄《边城浪子》，感情从戏里走到了戏外。恋爱多年一直感情甜蜜，袁咏仪认定了张智霖就是携手一辈子的人。但转眼两个人都30岁了，张智霖却从未提过结婚。袁咏仪忍不住，上演了“女求男”的戏码，2001年某天突然问张智霖：“我们俩谈了这么久的恋爱，是不是该结婚了？”张智霖想了想，说：“我不想结婚，哪里有时间结婚？”

这个回答让袁咏仪委屈尴尬，朋友见她很受伤，就建议她，好好想想，是否要离开这个不愿娶你的男人。她想了几天后，说：“离开他，我也未必会再恋爱，即使再恋爱了，也未必能结婚。那就再等等看吧。”但她并没有等太久。

因为袁咏仪并不知道，这一次她“求婚”时，张智霖其实正考虑结婚。当时他说没时间结，是想看看袁咏仪的失望表情。不久以后，她去新加坡探班，张智霖在浴缸里撒满了玫瑰花，然后突然拿出一个小盒子。袁咏仪激动地打开盒子，却发现里面只是一对珍珠耳环。失落可想而知，袁咏仪不情愿地说了“谢谢！”

张智霖问：“不开心吗？”袁咏仪不看他，说：“哪有。”“那这个可以吗？”他再次递来一个盒子，打开，是一枚戒指。“但他没有下跪，也没有求婚，他本来就是个一点都不懂得浪漫的男人。但有戒指就够了，况且他一直包容我的坏脾气，重要的是，他很帅！”担心自己嫁不掉的袁咏仪，很爽快地答应了张智霖的求婚。

不久，两人在美国登记结婚。婚后的日子和结婚前没什么两样，两人都忙着事业，聚少离多，难得见上一面。但是每天，袁咏仪都会给张智霖打电话、发短信，叮咛、问候，诉说想念。两人在一起时，制造浪漫气氛或者小惊喜的，也多是袁咏仪。常常有人说，张智霖之所以一直逆生长，成为香港演艺圈的“不老神话”，是因为他有一个像妈妈宠着、爱着他的妻子。

但是为什么，当她做了母亲，就突然变成了一个眼中只有儿子，完全将丈夫置之度外的“疯狂”妈妈了呢？正是因为袁咏仪眼中只有儿子的疯狂和不可理喻，让张智霖对爱情产生了失望和畏惧。他提出“离婚”让袁咏仪震惊又难过，从相识到孩子出生，两人在一起携手走过了15年风风雨雨，期间袁咏仪提过分手。这一次，是张智霖头一次提出分手。

哭过之后，袁咏仪突然在心底问自己：“还爱他吗？”答案是肯定的，她当然还爱他。这个处处包容自己，每次她大吵大闹都在一旁沉默不语地看着她的男人，袁咏仪不想放手。想到这里，她把孩子托付给母亲，然后约张智霖出去坐坐。“对不起，老公，我错了。我有很多问题，但是，你也有你的问题。我们从今天起，好好地一起解决我们的问题好吗？”袁咏仪说，她知道夫妻要维系感情，最重要的是沟通、理解和相互宽容。妈妈告诉过她：“只有好太太才能成为好母亲。”袁咏仪还对张智霖保证，从现在起，她会一一改正自己。

袁咏仪改变的第一步，是开始让家人接触儿子。她手把手地教依然还不敢抱孩子的张智霖，只要他有空，就拉他一起陪孩子玩。“只要你用对儿子说话的语气和我说话，什么问题都没有了。”张智霖对她说。袁咏仪突然豁然开朗，把老公也当成孩子来对待，不就两全其美了吗？

在袁咏仪的悉心调教下，张智霖很快就会带孩子了，而且随着儿子一天天长大，牙牙学语、蹒跚学步，一天天地更像他，张智霖自己也变成了特别黏儿子的爸爸。孩子一岁半时，身材已经恢复到怀孕前状态的袁咏仪，趁张智霖休假在家的空当，接拍了电视剧《沧海一粟》。在横店拍了两个多星期，袁咏仪开始疯狂地想念儿子。剧组同事常听到她拍戏之余念叨“很快的很快的”，原来是在安慰自己：戏很快就拍完了，可以回家看儿子了。一个月后回到家，看儿子张开双臂朝自己跑过去，不停地叫着“妈妈、妈妈”，袁咏仪的心都要化了。

那一刻，她突然问张智霖：“接下来，我可以不再拍戏，直到孩子不需要我吗？好戏年年都会有，孩子的童年却只有一次。”张智霖说：“但是，我希望你是个理智的妈妈，同时也不要忘记这个家还有个男人叫张智霖。”

袁咏仪的父亲是警官，从小对她和哥哥、姐姐都很严厉。所以她在儿子面前也是“严母”，做错事就惩罚、吃饭必须自己来而不能让大人喂、不能用哭闹要挟大人等等，决定做全职妈妈的袁咏仪给儿子列了很多规矩。

但是，张智霖对儿子却严格不起来。“儿子做错事了，我让他去教训，他会蹲下身来，轻声说：不能这样哦。我教训儿子时，提醒他配合一下，但结果是我对儿子发飙，他依然温柔地说：不能这样哦。”袁咏仪说，儿子一点都不怕爸爸，因为爸爸一点原则都没有。“比如我每周日都会替儿子安排，周一到周五每天都要做什么，我老公有时就说想带儿子去玩，儿子就问我能取消吗？我说不行，这是你早就答应妈妈要完成的责任，所以一定要去做。”

在儿子眼中，妈妈严格得让他畏惧，爸爸才是永远不发脾气的温暖港湾。所以，袁咏仪和张智霖吵架时，儿子总护着爸爸。但让她欣慰的是，儿子平常黏爸爸，但碰到害怕的事，总是第一个找妈妈。对儿子而言，妈妈就是保镖，是小小的他能找到安全感的保护伞。

听到家人和朋友夸赞儿子时还夸她：“你很了不起，培养出一个很好的儿子！”袁咏仪也会“谦虚”：“其实我老公也有付出，在教育儿子方面，他唱白脸我唱黑脸，他是慈父我是严母。没有他的付出，儿子不会这么优秀懂事！”

她一天天陪伴和见证儿子长大的同时，自己也改变了很多。做妈妈之前，袁咏仪的性子很直，对谁有意见就会直言不讳，因此得罪了很多人。但现在的袁咏仪婉转、玲珑了许多。以前她喜欢到处旅行、购物，尤其喜欢买车，但做了母亲后，袁咏仪非常“抠门”。她不再喜欢购物，而是很有计划地存钱，为儿子将来留学、谈恋爱和结婚做准备。袁咏仪和很多普通妈妈一样，希望能为儿子多攒钱，让他的未来可以幸福无忧。

袁咏仪说，如果没有经历张智霖提出分手那件事，她可能永远都不会意识到：做了母亲后，不能忘了身边还有个男人。为了不让张智霖吃醋，觉得自己被妻子忽视，每隔一段时间，袁咏仪都会专门“讨好”他：带他出去吃好吃的、给他买一样他早就想买的价值不菲的东西。而原来总觉得老公不浪漫，也不轻易被感动的袁咏仪，现在会觉得，张智霖开车带她和儿子去吃个大排档，也是很浪漫快乐的事。

在袁咏仪的精心陪伴和照顾下，慕童渐渐长大了。他开朗乐观、聪明礼貌，而且小小年纪就非常有爱心和责任心。比如袁咏仪曾叮嘱他：“和妈妈出去时，有人拍照你要用手挡着脸。因为拍照的叔叔都是坏人。”但是后来有人拍，小家伙却主动面对镜头，人家照完还说“叔叔拜拜！”他对妈妈说：“他们不是坏叔叔，他们都有对我说‘拜拜’。这世上没有那么多坏人！”从那以后，袁咏仪不再刻意让儿子躲避镜头，也不再为了儿子被拍和记者吵架。

转眼，儿子马上就要上小学了。他开始不再那么黏妈妈，有时会因为要和朋友聚会而不愿意和妈妈在一起。“我渐渐地显得多余了，和儿子也没有了之前那么多的共同语言。这让我开始考虑，是不是可以重新做自己了。”袁咏仪说，在亲自为儿子物色了不错的小学后，她决定复出。

朋友说：“儿子成长中的最重要阶段，你都没有错过，是时候继续追求自己的梦想了。”袁咏仪对经纪人说，接戏有两个条件：剧本好、喜剧。当了母亲后，不能再去接那种整天愁眉苦脸、哭哭啼啼的戏了，袁咏仪担心自己会把坏情绪带回家让儿子看到。她希望儿子看到妈妈演的戏是正面的、开心的，而等他慢慢长大了，完全看得懂电视和电影了，再考虑去接其他的角色。而这，也是袁咏仪最终接拍《龙门镖局》的主要原因。

《龙门镖局》热播时，慕童已是小学一年级的学生了，在学校，他是公认的英俊聪明、善良又有爱心的孩子。袁咏仪欣慰地说：“我从没有想到我这个疯狂妈妈，会把儿子培养得善良和大气。而我作为妈妈的任务，也终于完成了大半。”

问现在的袁咏仪，最大的幸福是什么？她脱口而出：“和儿子在一起的时光。不是，是和儿子、老公在一起的时光。”尽管，一家三口在一起时，儿子和老公常常会联合起来“对付”她。换成以前，袁咏仪肯定会委屈、落泪甚至大哭大闹。但现在，她觉得幸福满满。在她眼中，丈夫和儿子都是她的孩子。而一个人管两个“儿子”，像《龙门镖局》里的盛秋月一样，靠疯狂和发飙是做不来的。理智、智慧和耐心，是袁咏仪的“妈妈经”。

《龙门镖局》热播时，7岁的儿子慕童天天都会上网追着看。看完后他问妈妈：“妈妈你是不是很有名？你是不是拿过很多奖？”袁咏仪告诉他：“我和你爸爸，常常会去演某个人，然后以那个人的形象出现，是我们饰演的某个人很有名，我们只不过从事了一份常常会上电视的职业。当然，妈妈也拿过一些奖，但是，你才是妈妈最好的奖杯！”

每个人都有失败的时候，失败不能决定个人能力，更不能决定个人命运，而真正决定命运的是面对失败的态度，看看这些曾经高考落榜的名人是如何面对失败的。

落榜后成功典范——俞敏洪

新东方教育科技集团董事长俞敏洪，曾在1978年和1979年两次参加高考，都名落孙山。但怀抱着“不断面对失败的人，成功的机会比普通人多得多”的信念，终于在1980年又一次参考，考取北京大学。他努力抓住每次得之不易的机会，终于，在他第一次被美国签证官拒签25年后，“新东方”在美国上市。

落榜后求职典范——汤唯

汤唯出生于一个艺术家庭，母亲施西凤曾是浙江乐清小有名气的演员，父亲汤余铭是个画家。1997年汤唯高考落榜，父母让她进了职业模特队。但他们提出：“要想真正在演艺圈有前途，还得有文化，在考上大学之前，不准谈恋爱！”在职业模特队，每天训练、表演完毕，别的女孩忙于恋爱、逛街，汤唯却捧起了书。经过3年不懈努力，2000年她终于考入中央戏剧学院导演系。

落榜后求职典范——蒋雯丽

蒋雯丽因《牵手》、《中国式离婚》而大红大紫，但是，当年这个心怀梦想的女孩儿居然高考（微博）落榜，然后被分配到安徽蚌埠的自来水厂当工人。蒋雯丽后来回忆道：“我觉得我是一个很不认命的人。”当时，蒋雯丽给厂里组织文艺演出，一个舞台总监跑过来对蒋雯丽说，我看你表现力不错，可以去考电影学院。这是蒋雯丽第一次听说电影学院。后来，她就这样“自以为是”地真的去考试了,没想到文化课高考落榜已经参加工作的她最后竟然考上了!

落榜后求职典范——郭晓冬

从沂蒙山区走出来的郭晓冬笑称自己是“著名的北漂”，在考上北京电影学院前，他曾经当了三四年的“北漂”，当过雕刻工人，养过虾，当过邮递员、歌手、主持人……本来过着与娱乐圈不搭边的生活，可是机遇巧合被朋友拉去一同报考北京电影学院，结果一试就给刷了下来了。此后的郭晓冬继续“北漂”，时隔一年后他决定再给自己最后一次机会，于是第二次考试郭晓冬顺利过关,正式成为北京电影学院1996级表演系本科生。多年以后，电影《暖》的导演霍建起评价说：你当演员简直就是奇迹。

复读生的典范——袁立

杭州美女的袁立，当年参加高考时第一次投考上海戏剧学院的时候，虽然通过了一试、二试，却在最后的一场考试中落了榜。但自信的她并没有就此放弃自己的梦想，而是辗转北上，到了北京电影学院的参加考试。（励志电影 ）在当年北京电影学院表演系招考老师的鼓励下，袁立不仅通过了入学考试，还取得了北京电影学院92级第一名的成绩。

宋丹丹初恋使其学习一落千丈

宋丹丹说她高考那年19岁，但却遭遇初恋。那时候刚恢复高考没两年，许多已经不是学生的青年走回中学校门，和我们这些应届生一起复习高考。现在回想起来，我是第一眼就爱上他了，因为他长得比我们班任何一个同学都高大一圈儿。从那一眼开始，我的学习一落千丈，从班里的前5名，一直到高考落榜。

孙红雷落榜源自太胖

《潜伏》里的优质男人孙红雷，当年可是小胖子一个，想考中央戏剧学院，戏主任一看就说：“哎呀，回去吧，太胖了。”好在孙红雷没有放弃，硬是减去了快40斤，然后通过了高考。

李安曾二度高考落榜

李安在上高中的时候，他的父亲是台南一中校长。但李安却在上高一时的梦想就是当导演，第一年考大学，李安以六分之差落榜，第二年重考，数学甚至差了零点六七分，再度以一分之差落榜。“二度落榜在我们家有如世界末日，我根本没想到会发生在我身上。”李安当时最大的情绪发泄，不过是把桌上的台灯、书本一把扫到地上，然后跑出家门透透气。李安后来考上艺专影剧科，据他形容，是“灵魂第一次获得解放”，那时才发现，原来人生可以不是千篇一律的读书与升学。他在舞台上找到真正的自己，学芭蕾、写小说、练声乐，甚至是画素描，各方尝试后在电影领域里渐放光芒。

陈建斌报考北京体院失败

可能很多人不知道的是，陈建斌最初的梦想并非当演员，而是当一个运动员。“其实，当演员并不是我的梦想。我父亲是一个运动员出身的体育工作者，所以小时侯我在体委大院长大。”从小就想子承父业当一个运动员，但是父亲却认为他不是当运动员的料。“我也觉得没有运动员的天赋。因为我小时侯学了很多东西都无法取得优异的成绩。”陈建斌透露，他最初报考的大学不是中央戏剧学院，而是北京体育学院（现在叫北京体育大学）体育系，准备当个中小学体育教师。但可惜没有考上，自己第一次高考却失败，成了高考落榜生。直到两年后，他才考上中戏的。

世界名人有很多，他们有你哪些成长故事。以下是小编带来名人成长小故事200字的相关内容，希望对你有帮助。

向树道歉的陈景润

陈景润从小就是个勤奋好学的孩子。课本上的知识早已满足不了他的“胃口”了。所以，借书自学成了小景润经常干的事。

一天中午，小景润不紧不慢地走在回家的路上。他拿着刚从老师那里借来的书边走边看，书上的内容深深吸引了这个数学小粉丝。

陈景润只顾全神贯注地看书，下意识地往家走，脚步却慢慢地偏离了方向。突然，只听见“咚”的一声，他直直地撞到了树上。

陈景润推推眼镜，连着说了好几声“对不起”，可对方毫无动静。再抬头一看，原来是一棵树。他因为看书太入迷，闹出了笑话。

郑板桥巧解对联

清代大书法家郑板桥在山东潍县当县令时，十分同情当地百姓的疾苦。他经常乔装改扮，到民间走访，了解民情。

有一年春节期间，郑板桥打算和百姓们一起过节，于是独自在街上闲逛。他看见一户人家的门上贴着一副奇怪的对联，便停下了脚步。

郑板桥盯着对联看了许久，叹了口气，摇着头离开了。大约一个时辰（两个小时）的时间，远处有一个身影缓缓地走来。

郑板桥回来了，只见他肩上扛着一袋大米，手里还拎着一包衣服。郑板桥把东西放在这户人家门口，上前敲了敲门。

开门的是个穷书生，衣着单薄，正饿得发晕。郑板桥赶紧送上东西，书生感动极了，向郑板桥道谢。小朋友，你猜郑板桥怎么知道书生缺米又缺衣的呢？

原来，书生门前的对联中，上联少个“一”，下联少个“十”。两个字的谐音正好是“衣”和“食”，于是郑板桥给他送去了衣服和食物。

卖了奖章换辣椒

1898年，17岁的鲁迅离开家乡的三味书屋，进入江南水师学堂读书。因为考试成绩优异，学校为了表彰他，奖给他一枚金质奖章。

可鲁迅并没有戴着奖章到处炫耀，而是直奔集市，把奖章卖了。用卖奖章的钱，买回了几本心爱的书和一大串红辣椒。

每当读书读困了，他就摘下一个辣椒，放在嘴里猛嚼，直嚼得自己又冒汗又流泪，顿时来了精神，捧起书继续攻读。

凭着这种拼命读书的精神，鲁迅成为了伟大的文学家、思想家、革命家。他对中国文学产生了深远的影响，被称为“民族魂”。

1、发奋忘食，乐以忘优，不知老之将至。(论语)

2、以直报怨，以德报德。(孔子)

3、君子求诸己，小人求诸人。(孔子)

4、玉不琢不成器，人不学不知道。(礼记)

5、学，然后知不足，教，然后知困。(礼记)

6、苛政猛于虎。(礼记)

7、物以类聚，人以群分。(易经)

8、满招损，谦受益。(尚书)

9、为山九仞，功亏一篑。(书经)

10、良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。(家经)

11、大道之行，天下为公。(礼记)

12、知耻近乎勇。(礼记)

13、文武之道，一张一弛。(礼记)

14、穷则变，变则通，通则久远。(易经)

15、民为邦本，本固邦宁。(书经)

16、礼尚往来，来而不往非礼也。(礼记)

17、一叶障目，不见泰山。两耳塞豆，不闻雷霆。(冠子)

18、放之四海而皆准。(礼记)

19、皇皇不可终日。(礼记)

20、星星之火，可以燎原。(书经)

21、口惠而实不至，怨灾及其人。(礼记)

22、敏而好学，不耻下问。(论语)

23、温故而知新，可以为师矣。(论语)

24、学而不思则罔，思而不学则殆。(论语)

25、学而时习之，不亦乐乎!(论语)

26、君子以文会友，以友辅仁。(论语)

27、君子坦荡荡，小人常戚戚。(论语)

28、修身、齐家、治国、平天下(大学)

29、凡事豫则立，不豫则废。(中庸)

30、爱而知其恶，憎而知其善。(礼记)

[中国古代名言警句30句

包公人称包青天，一生廉明清正，铁面无私，深受百姓爱戴。这年，包公告老还乡，他吩咐家人悄悄收拾了行囊，连夜雇了一条船，顺流而去。

走到半路，包公的船被一条大船追上。大船上下来一位身着簇新官服的少年，见了包公跪倒在地，说：“孩儿拜见父亲。”原来这少年是包公的二公子包催。今年包催上京应试，中了金榜三甲，被委任为县令，即刻上任。走到半路，包催得知父亲告老还乡，便赶来相送。

包公见了很高兴，说：“你与为父正是顺路，咱们不妨一同乘船上路，也省下一半路费。”

包催只好打发走自己乘坐的官船，与包公同乘一条船前去赴任。路上，包公问起包催的为官之道，包催毫不含糊，说自己立志成为父亲那样的清官。包公沉吟道：“做清官可不容易啊！”

父子俩一路走，一路聊，不觉船行到清江口。一位渔翁听说包公告老还乡路经清江口，死活要送他一条清江鲫鱼。包公见渔翁态度坚决，只好收下，但悄悄吩咐下人临走时留下几钱银子，算是买鱼钱。

清江鲫鱼味美肉鲜，天下闻名。包公命下人拿去厨房炖上，不想过了半天，去厨房端鱼的下人慌里慌张地跑进来，说他刚才去厨房端鱼，不料却发现鲫鱼不知道被谁偷吃了，只剩下一堆鱼骨鱼刺。

包催一听，勃然大怒：“这一定是下人们馋嘴，偷吃了鲫鱼。”可是下人们都说自己没有偷吃。包催一时无法，望着包公。谁知包公却平静地说：“你身为县令，如果连一个偷鲫鱼的案子都断不清，还能去治理一方吗？”

包催面露羞色，他在船舱中踱了一会步，便命令下人们一一接受询问，要讲清在鲫鱼被窃的半炷香工夫里，他们都在哪里，有谁为证。结果，包催发现有三个人无法证明自己的清白，一个是炖鱼的厨子，一个是丫鬟小柳儿，一个就是端鱼的下人。

厨子说他一直在厨房做菜，只在鱼快熟时离开了一小会去方便。丫鬟小柳儿则说她有些晕船，那会儿独自一人在船头透气。而端鱼的下人说自己一直侍侯在船舱外，去端鱼的时候发现鱼已经被人偷吃了。

包催一时犯了难，三人均有作案的时间：厨子可以利用他一个人在厨房的便利，从容偷鱼；丫鬟小柳儿有可能利用厨子出去方便的时候进厨房偷鱼；端鱼的下人更别说，他完全可以在端鱼的时候偷吃。包催不知道该如何是好，他思忖半天，想不出办法，一时性急，命令随从：“给我打，我看是他们的嘴巴硬，还是板子硬。”随从不顾三人的哀求，刚想举起板子下手，就听一声怒喝：“住手！”

只见包公黑着脸，怒气冲冲地走进来，他训斥包催：“我以为你有何高明手段，原来不过是严刑逼供、屈打成招。用板子审案的官全是昏官庸官，你连一件窃鱼案都要借助板子，以后如果遇到大案，岂不是每次都要动大刑？与其让你留下无数冤案，给我包家丢脸，还不如不去做这个县令。”说着，包公拿起包催的官印，就要丢进水里。

包催赶紧上前跪倒：“父亲，我错了，是我一时性急，请父亲放心，我在一天之内定要断清此案，否则我自己把官印归还朝廷，脱下官袍，回家种田。”

包公见包催言辞恳切，才收起怒气：“也好，就看你一天之内如何了断此案。”

包催来到厨房，翻看了盘中剩下的鱼骨，思忖半天，突然眼前一亮，急忙端着盘子来到包公房中，说：“父亲，我找到了一处疑点。”包公忙说：“说来听听。”

包催指着盘里的鱼骨说：“常人吃鱼时，要十分留心鱼刺，因为一不小心，就会被鱼刺卡住喉咙。但是看看这个盘中，鱼刺根根不少，上面鱼肉皆无，鲫鱼被偷前后不过短短半炷香工夫，什么人有如此本事，能在眨眼间把这么大一条鲫鱼吃得干干净净、骨肉分明？这不是太奇怪了吗？我想，这盘子里的鱼根本不是渔翁送的清江鲫鱼，偷鱼的人一定是先把鲫鱼偷走，再用早先吃剩下的鱼骨冒充。”

包公听后，捋须点头说：“不错，你的洞察力还不差。”

包催说：“既然偷鱼的人还没机会吃掉鲫鱼，我想鱼一定还藏在船上。”他立即下令让随从搜船。不料把船翻了个遍，仍没有发现鲫鱼的影子，包催又被难住了。他怎么也想不到，自己竟然会被一条小小的鲫鱼弄得灰头土脸。包催心里烦恼，一不小心，打翻了一个砚台。这时正巧夫人进舱，见砚台翻倒在桌上，便问：“是哪个丫鬟如此粗心，打翻了夫君的砚台？真是该打。”

“夫人不用生气，砚台是我自己打翻的……”包催心不在焉地说着，突然，他脑海里仿佛划过一道闪电，心里一阵亮堂。

包催兴奋地赶到包公舱内，说：“父亲，我已经找到了偷鱼的人。”

“哦，是谁？”包公问。

包催微微一笑：“请父亲恕罪，那个偷鱼的人，就是父亲您。”

“为什么说是我？”包公饶有兴趣地问。

包催胸有成竹地说：“刚才我不小心打翻了一个砚台，夫人便怀疑是丫鬟打翻的，这使我想到，我们总是责怪下人犯错，却不想我们自己同样会犯错。其实鲫鱼失窃当时，除了三个下人，还有一个人也有作案的时间，这人就是父亲您。当时您曾经出去过一会，可我却根本没有怀疑您。搜船时，全船也只有父亲您一人身上没有被搜。而最为关键的一点，就是父亲您穿的是宽袍大袖，平时您都是垂着袖子，可自从丢鱼后，父亲却一直把袖子拢在一起，因此我断定，鲫鱼一直都藏在父亲的袖子里。”

包公听完哈哈大笑：“不错，鲫鱼是我偷的。”说着，他垂下袖口，一条半熟的鲫鱼从袖子里掉了出来。

原来，包公见包催虽然志向远大，却有些纸上谈兵，夸夸其谈，于是他临时想了个主意来考验包催的断案能力。如果包催断不清此案，包公将会上书朝廷，收回包催的县令之职，免得天下又多一个昏官。

包催明白了父亲的苦心，上任后勤勉自爱，善治政事，终于成了像包公一样的清官。

据说他是一个让人疯狂的人。他每年会在全球10所大学演讲，他曾在哈佛讲台上与诺基亚总裁激烈辩论，最终赢得了台下1000多名听众长时间的起立鼓掌。

他是一个善于创造奇迹的人，全球商人热烈地追捧他。他的网站阿里巴巴两次被哈佛、斯坦福商学院选为MBA案例，掀起全美研究热潮。阿里巴巴从1999年成立至今，全球十几种语言400多家媒体对它的追踪报道从未间断，并连续第5次被《福布斯》评选为全球最佳B2B网站，其排名甚至领先于全球电子商务巨擘亚马逊！这个人是马云。

骗子马云的穷人世界

和所有的互联网精英不一样，马云从小就没有生活在顶尖的那部分人当中，他活在平常的普通人当中。马云称自己脑子笨，从小功课就不好，数学考过1分，只有英语特别好。不仅没有上过一流的大学，连小学、中学都是三四流的。所以，马云一直对员工说，如果光看IQ，世界上有70％的人都可以获得成功！

而1995年他开创企业黄页网站，每天出门对人讲互联网的神奇，请人家心甘情愿同意付钱把企业的资料放到网上去。没有人相信他，1995年的杭州，人们不知道互联网是什么东西。在那段时间里，马云过的是一种被人视为骗子的生活。

有人在杭州的大排档里见到马云。马云喝得微醺，十足一个跟一大帮人神侃瞎吹的小市民。在他身上完全看不到杭州人的安静和从容。但是，马云的网站为上网的企业带来了客户，他的网站盈利了。

在中国互联网大潮风高浪急之时，马云开始有了自己的想法。他决定做一个和世界上所有电子商务网站不同的B2B网站，他不做那15％大企业的生意，只做85％中小企业的生意，“如果把企业也分成富人穷人，那么互联网就是穷人的世界。”马云在接受某媒体采访时如是说，在网上，对大企业和小企业的服务收费是一样的，他要为互联网服务模式带来一次革命！

是远见还是狂妄？

1999年初，他为网站起了一个众所周知代表财富的域名“阿里巴巴”，然后他对他的团队说：“我要回杭州创办一家自己的公司，从零开始。愿意回去的，只有500元工资；愿意留在北京的，可以介绍去收入很高的雅虎和新浪。”他说用3天时间给他们考虑，但不到5分钟，伙伴们一致决定：“我们回杭州去，一起去！”这就是被阿里巴巴员工戏称为“十八罗汉”的开山元老。1999年3月，马云在杭州的家中创办了阿里巴巴公司。他和他的“十八罗汉”没日没夜地工作，地上有一个睡袋，谁累了就钻进去睡一会儿。而要做到与众不同，阿里巴巴网站必须迅速覆盖全球，否则只做国内就会变成没有买家的卖家，失去第一就失去了意义。

这一次为了阿里巴巴，马云决心向全球出击，到各个国家去展示他那绝世口才。他到各个大学去做演讲，到电子商务网络会议和论坛上宣讲他的B2B模式。怪异的长相、极具煽动性的口才和超越全球的商业思想，竟然交融在这个枯瘦弱小的中国人身上，听众无不为之惊讶。海外媒体开始对马云表现出极大的热情。

但马云再有魅力，不管在演讲的时候如何意气风发，他还是要回到现实：阿里巴巴缺钱，庞大的运营费用将马云压得喘不过气来。幸运的是，马云马不停蹄地在全球的巡回演讲，起到了一箭双雕的作用——一是吸引客户，二是吸引风险投资。风险投资商慢慢从马云的演讲中对他的阿里巴巴有了兴趣，随着AB公司副总蔡崇信考察阿里巴巴并加盟阿里巴巴之后，数十家风险投资商与马云接洽商谈。拒绝38家风险投资后，马云接受高盛为首的投资集团500万美元的投资。就在该笔资金到位的第二天，马云飞赴北京“见一位神秘人物”。

见面才知，那人是雅虎最大的股东、“全球互联网投资皇帝”、日本软银公司的董事长孙正义！原定1个小时的讲述，马云刚讲了6分钟，孙正义就说：马云，我一定要投资阿里巴巴！而且用我自己的钱。2000年1月，双方正式签约，孙正义投入2000万美金。据说孙正义事后判定阿里巴巴会成为一家和雅虎一样伟大的公司。

2000年，《福布斯》评价马云：有着拿破仑一样的身材，更有拿破仑一样的伟大志向！很快，马云和阿里巴巴在欧美名声日隆，来自国外的点击率和会员呈激增之势！从此，阿里巴巴开始被业界公认为全球最优秀的B2B网站。2001年12月27日，中国供应商会员达到100万人，成为全球第一个达到此数目的B2B网站，并在当月实现盈利。这意味着，阿里巴巴真正开始赚钱了！对马云、对阿里巴巴、对中国互联网企业、对全球电子商务而言，这都堪称是一个伟大的时刻！它正式向全世界宣告，马云创建的电子商务B2B模式是正确的、可行的。

抓住有梦想的人

不管是在创业初期的“开荒牛”，还是今天的“空降兵”，加盟阿里巴巴完全是被疯狂的马云和阿里巴巴所吸引。无论是挑战也好，梦想也罢，人总是需要有些狂热的东西鼓动自己，来到这里不是因为阿里巴巴有一眼可见的前景，而是因为阿里巴巴是一个不知道未来的巨大的梦想。正因为有太多的变数，反而使马云和阿里巴巴讨得了这帮天才的欢心。正如马云在接受某个媒体采访的时候所说：如果一个决定是100％正确的，就没有执行的意义；如果一个决定引起极大的争议，才值得去执行。马云一拍脑袋认定的事情，每每引起无数人的争执，让所有人觉得他是个疯子，却吸引了众多的顶尖人物。

阿里巴巴一位管理人员告诉记者，他们之所以始终如此信任马云，是因为马云从来没有让他们失望过，他无与伦比的高瞻远瞩的眼光，已经赢得了所有员工的心。

孙膑，幼时叫孙宾，齐国阿（今山东阳谷东北）人。孙膑的祖先孙武被伍子胥推荐给吴王阖庐，演兵法，伐楚国，被封相国。但是，孙武无意做官，不久便辞官回乡，隐居僻处，专门研究战争。孙武著有兵法十三篇。孙武去世后，由于战争频繁，家址屡迁，孙武所著兵法失传。到了孙膑一代，家中虽无成篇兵法，但人人喜演阵法，个个舞枪弄棒。孙膑自幼天资慧敏，又经耳濡目染，自然不失家传，四五岁时，与邻里小儿便常以布阵为戏。不料，孙膑七岁那年，乱军波及乡里，家人四散奔逃，小孙膑从此失去父母兄弟，独自流落街头。孙膑年虽幼小，无以生计，却并不乞讨，常去深山射猎禽兽为食。

这一天，他听说山上有老虎出没，乡人都不敢再上山打柴。孙膑决心为民除害，以阵法捕捉老虎，但几次都没有成功。小孙膑并没有灰心丧气，他不断总结经验，继续设法捕捉老虎。

这一天，孙膑又布下了一个阵，不一会儿，老虎落入阵中，被机关套住。孙膑高兴得大声呼喊：“捉住老虎了，捉住老虎了！”乡亲们闻声纷纷跑来观看。正当人们称赞孙膑时，不料那虎呼的一声挣脱，吓得人们四散奔逃。孙膑也吓蒙了，连腿也抬不动，见虎朝他扑来，只好闭目等死。紧急关头，呼的从树上蹿下一个人来，把孙膑突地揪起，回头嗖的一镖，那虎痛得长嚎几声，便倒地死去。孙膑睁眼一看，这才发现一位白发苍苍的老人站在他面前，微微笑着望他。他没来得及向老人感谢，也未问老人姓名，就急忙跑到老虎跟前，见镖准而有力，正中老虎咽喉；再用手一摸，虎已经没气了，这才又高声喊道：“老虎死了，老虎死了！”众乡亲听了，又半信半疑地返了回来，见老虎真死了，都欢呼跳跃起来。当人们回过头来，再找孙膑时，孙膑已跟老人走远了。

原来，就在人们欢呼跳跃的时候，孙膑回过头来向老人表示感谢，方才弄清老人姓王，名栩，隐居鬼谷山，号称“鬼谷子”，是世外高人。于是孙膑纳头便拜，恳求老人收他为徒。老人见孙膑小小年纪，便有舍生救众之德，已感惊奇；经过询问，得知他就是大军事家孙武的后代时，更是异常高兴，便痛快地答应了他的要求，带他一同去了鬼谷山。

孙膑跟师傅入山学艺不久，鬼谷子又带了一位年轻人进山，给孙膑介绍说：“他姓庞，名涓，虽长你几岁，但因你先到此山，就做师兄，他做师弟吧！”而后对庞涓说：“这是你师兄孙膑，快来拜见。”庞涓不敢违拗，上前和孙膑见了礼。孙膑见庞涓身材魁伟，又比自己年长几岁，便处处尊重，从不以兄长自居；庞涓见孙膑年纪虽然幼小，但聪慧机敏，且事事谦恭谨慎，倒也非常喜欢。从此，他二人同在鬼谷门下学艺，互相尊重，关系十分亲密。

鬼谷子见他们师兄弟相处和睦，心中很是高兴。有一天早饭后，师傅将孙膑和庞涓同时叫到自己房内说：“你二人学艺已经一年有余，为了检查学习成绩，今天让你们同去山上砍柴，以百担为限，看你们谁先完成。”孙膑二人领命而去，各自行动。

先说庞涓。他望着孙膑那瘦小的身材，心中暗喜。他想，别说让师兄砍一百担，就是砍五十担，也非得把他累趴下不可。于是，他抱着必胜的信念，一到山中就大刀阔斧地干了起来，不到一个时辰，就砍了二十多担。

再说孙膑，领命之后也不敢怠慢，急忙拿了绳子和砍刀来到山中，砍了半天，才砍了一小捆。庞涓看着孙膑那砍柴不得要领的费劲吃力的样子，越发砍得来劲，并且边砍边故作轻松的样子对孙膑说：“师兄，砍柴也和学武一样，不但要用心劲，还得用巧劲，看你平时学兵法那么聪明，怎么到砍柴时就用不上了？”

孙膑说：“是啊，我真是太笨了！”他好不容易又砍了一小捆，便索性放下砍刀不砍了，靠在一棵大树下看起书来。

庞涓一看，心中更加得意，抹了一把汗对孙膑说：“师兄，怎么不砍了？光看书可看不来百担柴啊！”

孙膑有气无力地说：“实在砍不动了。”

按说，这百担柴也的确来之不易，庞涓用他的平生之力，发挥最大限度的聪明才智，“苦干加巧干”，直到天黑才砍了九十九担柴，一担一担汗流浃背地挑到了鬼谷子面前，简直堆成了一座柴山。当他挑完最后一担的时候，才见孙膑也将两小捆柴，用一根小柏木扁担挑到了师傅面前。

鬼谷子见两个徒弟都回来了，先问庞涓说：“庞涓，你砍了多少柴？”“九十九担。”庞涓得意洋洋地说，他在等待老师的表扬。

鬼谷子又问孙膑：“你砍了多少？”

孙膑回答：“柏担。”

庞涓听后，哧的一声笑了，上前摸了摸孙膑的前额，指着孙膑那担柴说：“师傅，师兄不发烧吧，怎么当着您的面说开胡话了？明明是一担，却说成了一百担呢！”

孙膑也笑着对鬼谷子说：“请师傅仔细看看，就是柏担柴吗！”

鬼谷子拿起孙膑用的小扁担一看，当场宣布：“孙膑胜了。”

庞涓一听，急了，不高兴地说：“我砍了九十九担，而师兄只砍了一担，师傅怎么说他赢了？”

鬼谷子道：“你看看你师兄这扁担是什么木头的？”说着，把扁担递给了庞涓。

庞涓接过看了看，不假思索地脱口而出：“柏木的。”

鬼谷子又说：“我说过，读书也好，做事也好，都要动脑，不能蛮干。就今天的事而论，孙膑虽然只砍了一担柴，却用柏木扁担担来了，这‘百’与‘柏’同音，不就是百担柴吗？”

庞涓听到这里，才恍然大悟，虽然无言以对，却悔恨不已。从此，他深知自己无论在智力和才干方面，都不是孙膑的对手，嫉妒之心油然而起，于是，一对关系十分密切的师兄弟，到后来却成了战场上的生死仇敌。

张海迪：1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。

从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。

15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。

1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。

从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是““当代保尔”。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。XX亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”

从前有个人，住在太行山一带。他打算到楚国去。楚国在南方，按理说，应该向南走，可是他一坐上车就命令车夫朝北进发。车夫扬起鞭子，马儿撒开四蹄飞一般地向北狂奔。

路上，他碰到了熟人。熟人问他：“您这是上哪儿去啊?”

“我要到楚国去。”

“咦，楚国在南方，您为什么反而朝北走呢?”

“没关系，我有一匹上等的好马，日行千里，夜走八百。”

“不管您的马跑得多快，朝北走，总不是到楚国去的路。”

“没关系，我还准备了充足的旅费，走多远，也饿不着。”

“旅费虽多也无济于事，朝北走，无论如何也不是去楚国的方向啊!”

“没关系，我还有一个最出色的车夫，他赶起车来又稳又快，谁也比不上他。”

说罢，他一声令下，车夫又扬鞭驱车朝北疾驶。他哪里想到，他的马跑得越快，他的路费越多，他车夫的技术越好，只能离开他的目的地——楚国越远。

[提示]

走路要辨清方向，否则，到不了目的地。学习和工作也要辨清方向，否则，对社会，对人民，非但无益，甚至有害。当我们在学校里刻苦攻读的时候，当我们在社会上努力工作的时候，要经常辨识方向，以那个“南辕北辙”的人为戒。

[原文]

魏王欲攻邯郸①。季梁闻之②，中道而反③，衣焦不申④，头尘不去，往见王曰：

“今者臣来，见人于大行⑤，方北面而持其驾⑥，告臣曰：‘我欲之楚⑦’。

臣曰：‘君之楚，将奚为北面⑧?’

曰：‘吾马良。’

臣曰：‘马虽良，此非楚之路也。’

曰：‘吾用多⑨。’

臣曰：‘用虽多，此非楚之路也。’

曰：‘吾御者善⑩。’

此数者愈善而离楚愈远耳。今王动欲成霸王(11)，举欲信于天下(12)，恃王国之大(13)、兵之精锐，而攻邯郸以广地尊名(14);王之动愈数(15)，而离王愈远耳(16)，犹至楚而北行也(17)。”

——《战国策》

[注释]

①邯郸(Hándān)——国的国都。

②季梁——魏国的臣子。

③中道——一道中，半路上，反——同“返”。

④衣焦——衣服上的皱折。申——同“伸”，展开。

⑤大行——即太行山。

⑥方北面而持其驾——正驾着他的车马朝北去。方，正在。北面，面北，朝北。持，拿看，这里是驾着的意思。驾，套好的车马。

⑦之——至，到、去。

⑧奚为——何为，为什么。

⑨用——费用。

⑩御看——驾车的人。

(11)动——一动，动不动。

(12)举——跟“动”同义。信于天下——取信于天下，就是让天下信任自己。

(13)恃(shì)——依仗。

(14)广地尊名——扩大领地，尊崇名望。

(15)数(shuò)——次数多。

(16)王(Wàng)——这里作动词，统一天下而称王的意思。耳——而已，罢了。

(17)犹——象。

在一个静静的夜晚，两个特务从女牢房带走了一个同志。铁门边昏暗的灯光下，一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去。她不是江姐吗？这么晚带她出去，敌人打什么鬼主意呢？

江姐叫江竹筠，童工出身，1939年入党，一直在白区工作。1947年夏天，重庆地下党要派一批同志到川东去支援农村里党的活动，发动武装起义，迎接解放。江姐向党要求参加这个工作。组织上考虑到她刚生孩子，没批准；只批准了她的丈夫，地下党重庆市委委员彭咏梧同志，带领一批同志到川东去。分别的时候，他们互相勉励要更好地为党工作。为了避免暴露，他们决定暂时断绝通讯联系。

几个月后，随着川东农村工作的发展，重庆地下党又派了一批同志去支援。江姐接受党交给的任务出发了。到了万县，党组织告诉她，情况很紧急，命令她到奉节去跟那儿的彭咏梧同志联系。

江姐化了装，怀着兴奋的心情到了奉节县城。那是个阴雨天，她打着雨伞，沿着泥泞的江边走着。城门口围着一大群人，她也走上前去。原来是城头上挂着一排木笼，木笼里盛着一颗颗人头。她知道又有好些革命者牺牲了，心里觉得很难过，不忍看。再一想，不对，应该知道是谁牺牲了，好向党汇报。可是人头已经腐烂，没法辨认，只好到旁边去看布告。布告上一连串的名字，个个给打上红笔的勾。她只瞥了一眼，就看到使她触目惊心的几个字：“匪首彭咏梧……”

这个打击多么残酷啊！江姐感到眼前发黑，城头和木笼好像在空中旋转。她要痛哭一场，但是城门口站着一排敌人，她只好让眼泪往肚子里咽。她知道不能迟疑，应该马上离开。她抬起头，强压住她内心的悲愤，朝那木笼望了最后一眼，就默默地踏着泥泞的路走开了。

江姐很快就找到了党，向党组织做了汇报。她没哭，嘴唇微微抖动，平静地吐出仿佛经过千百次考虑的话：“这算不得什么！请转告上级，我请求留在老彭工作的地方。”党同意了她的请求。敌人风闻彭咏梧的妻子在这一带活动，就四处搜捕。几个月后，一个叛徒出卖了她，她在万县被捕了，立刻被解送到重庆渣滓洞集中营。

敌人从叛徒口里知道，江竹筠是地下党的地委委员。中美合作所的特务为了从她口里得到需要的东西，一个多月来，一直没有中断过对她的严刑审讯。这天夜间带她出去，看来也不会例外。同志们紧偎在牢门口，静静地守望着。

刑讯室离牢房不远，夜间，万籁俱寂，那边的声音显得特别清晰。

“说不说？说不说？”特务疯狂地吼叫着。

江姐回答说：“上级的姓名住址，我知道；下级的姓名住址，我也知道。但是，这些都是我们党的秘密，不能告诉你们。”

同志们知道，敌人又要下毒手了。大家屏息听着。先听见特务们用刑的声音，江姐倔强的呵斥声。接着，一个特务高声叫道：“拿竹签子来！”竹签子一根根地钉在江姐的指头里，也一根一根钉在同志们的心里。江姐大约是昏过去了。一会儿，听见一阵令人心悸的泼凉水的声音。

“说不说？说不说？”特务绝望地嘶叫起来，但是没有听到江姐的声音。

又是一阵令人心悸的泼凉水的声音。

但是没有听到江姐的一声呻吟。

这天夜里，渣滓洞牢房里的人们通夜未眠，大家怀着异样沉重的心情。

朝霞透过山峰，阳光泻满山谷。高墙边的黑漆铁门一响，人们聚在风门口张望。只见两个特务拖着昏迷不醒的江姐，往女牢房去。她熬受了一夜的折磨，流血过多，完全失去知觉了。

江姐还没醒过来。女牢房的同志把她的伤口包扎起来。这时候，大家发现，她在遭受敌人严刑拷打的时候，因为忍痛，紧咬着牙关，连嘴唇也咬破了。

集中营的同志们都关心江姐的身体，都为江姐的英雄行为感到骄傲。许多慰问信和诗从各个牢房秘密的传到女牢房来。有一间牢房的同志们集体写了一封信，信里说：

“亲爱的江姐：一个多月的严刑拷问没能使你屈服。我们深切地知道，一切毒刑，对那些懦夫和软弱的人才会有效；对一个真正的共产党员，是不会起任何作用的。当我们每餐咽下霉米饭的时候，当我们被半夜里的敲梆声惊醒，听着歌乐山狂风呼啸的时候，当我们被提出去审讯的时候，我们想起了你，亲爱的江姐！我们想你保证：我们要像你一样地勇敢，坚强，在敌人面前不软弱，不动摇，不投降！……”

江姐醒过来了，同志们的关怀和慰问，使她激动。她请人代笔，给同志们回了一封信。同志们记得最清楚的，信上有这么几句话：

“同志们太好了。这算不了什么！……毒刑拷打，那是太小的考验。……竹签子是竹子做的，但是共产党员的意志是钢铁铸成的！”

现年四十岁的外科医生皮尔斯·科恩曾经有一个幸福的家庭，他的妻子维娜是一名科技工程师，儿子格雷聪明活泼，从小就是运动爱好者。2006年的一天，皮尔斯教九岁的格雷滑雪，由于保护措施不到位，格雷被滑雪杖绊倒和刺中，不仅左眼失明，而且右腿也被截肢。维娜不能原谅粗心大意的丈夫，迅速和皮尔斯离婚，并带着格雷去了加拿大。皮尔斯心灰意冷，他从供职的大医院辞职，回到家乡豪斯小镇开了一家小诊所。

一天，皮尔斯在诊所后院发现了一只瘸腿的灰鹅。这是邻居饲养的一群灰鹅中的一只，也许是被车轧断了腿，它被同伴撵了出来。皮尔斯想尽办法帮它养伤，还给它取名格里格。在皮尔斯的精心喂养下，格里格长成了一只漂亮的大灰鹅。只是，由于腿部神经损伤严重，它走起路来一瘸一拐，也因此仍然不被同伴所接纳，皮尔斯只好把它继续养在诊所。

有一天，皮尔斯的一名小病人看到格里格，他兴奋地叫了起来：“哇，好可爱的大鹅。可是医生，它为什么看起来这么生气?你有办法让它高兴起来吗?”皮尔斯答应试试看。

这天，皮尔斯出诊回来，就一头钻进书房，设计了一套图纸：他要给格里格装上“义肢”——在皮尔斯看来，只有让格里格恢复到从前的生活状态，它才不再暴躁忧郁。

过了半个月，装上新蹼的格里格被皮尔斯送回到鹅群，谁知现在虽然大家不欺负它了，可是谁也不敢靠近它，因为格里格的金属右脚闪着寒光，让它看起来还是与怪物无异。皮尔斯又把格里格抱回家，他从邻居的鹅棚里捡回一堆羽毛，又用橡胶、胶水、油画棒在假肢上修剪涂抹，花了好几天功夫，总算伪装出一只像模像样的鹅掌。这下格里格看起来好像也神气了许多。不多久，它就趾高气扬地回到了原来的窝——这次它没有再被啄出来。半个月后，皮尔斯无不欣慰地看到：虽然格里格腿上那些粘上和画上去的假毛已经掉光，露出了金属本色，但它的伙伴们已经不在意这些，格里格终于成功地融入到原先的生活中了。

皮尔斯在和格雷视频时，把这件事告诉了儿子。坐在轮椅上的格雷打了个响指：“爸爸太棒了!你干脆就开个动物诊所吧!我的腿已经无法挽回，但你可以让它们得到更多!”

原来的诊所本来就没有什么生意，皮尔斯卖掉他在伦敦的大宅和汽车，又跑去考了一个兽医资格证，真的把动物诊所开起来了。皮尔斯还为诊所取了新的名字：“格雷动物诊所”。别说，自从改成兽医院，皮尔斯的生意红火了百倍。

只不过，还不到一年时间，皮尔斯就厌倦了自己的职业生涯，他从千篇一律地为猫咪们治疗耳螨和给狗狗做绝育的手术中再也找不到任何乐趣。一天，他刚给一只吃撑了的松鼠做完常规治疗，突然听到窗外传来一阵嘎嘎的鹅叫声。格里格正神气地在诊所旁边昂首阔步，与众不同的金属右脚让它威风凛凛，俨然有王者之风。

这天的皮尔斯一扫往日的颓丧，他兴奋地对自己说：看我都做了些什么?我替一只鹅找回了尊严!灵光闪现的皮尔斯在网上发布了一篇博客，声称找到了今后职业的方向——他要开一间全世界最好的动物诊所，不但替那些有缺陷的动物疗伤，还要照顾它们的心灵。

大象也是“人”

从这以后，皮尔斯一改从前的行医手法。他原本就是个发明天才，现在，皮尔斯的业余爱好终于派上用场，他开始包办有关动物的一切。首先，在他的两层楼的小诊所内安装了世界上第一部专供动物乘坐的电梯，动物们伸出爪子或者蹄按一下开关就可以躺在托盘里享受自动升降;然后他还亲自设计打造了专门为啮齿类动物，也就是兔子和宠物鼠们享用的五星级豪华总统套房，从淋浴装置到自动喂食、添水设备应有尽有;更天才的发明是录制给奶牛们欣赏的“好莱坞大片”：一望无际的青青草原上，一头健美的公牛没完没了地走来走去，这张CD赢得了周围小镇上的牧场主和奶牛们的热烈欢迎……

皮尔斯的天才创意接二连三地喷涌出来，儿子格雷则把皮尔斯的创举一项一项记录在自己的社交网站，他为父亲了不起的成就感到骄傲。而对皮尔斯来说，没有什么比格雷的肯定更让他欣慰的了。

格雷的社交网站和附近居民的口碑令皮尔斯声名大噪。不久后，就连利物浦动物园的工作人员都慕名来访：原来，动物园的大明星、44岁的老象努瓦最近不知道得了一种什么怪病，每天都焦躁地在大象馆里走来走去，偶尔还发狂地把头往墙上撞，眼看着就要衰竭了。动物园的医疗小组束手无策，只好请皮尔斯上门。

皮尔斯欣然接受了邀约，他走进努瓦的“宿舍”，围着正发着脾气嘶吼的家伙转了一圈。猛然间，皮尔斯发现努瓦的小眼睛里含满了泪水。皮尔斯给麻醉后的努瓦做了一番眼部的详细检查，最后得出一个让园方哭笑不得的结论：努瓦年纪太大，得了老花眼，需要佩戴眼镜了。

分管大象馆的副园长一听就提出了反对意见：“大象又不是人，怎么能戴眼镜?再说了，就算今后努瓦不再表演节目，可你怎么能保证眼镜好好架在它的长鼻子上?”皮尔斯胸有成竹地说：“不，大象也是‘人’，它也有人一样的需求，我会给它配一副无需取出的隐形眼镜。”

三天后，皮尔斯拿着用特殊树脂材料做好的隐形老花眼镜来到动物园，在工作人员的帮助下，花了整整一个小时给努瓦戴了进去。从麻醉中清醒过来的努瓦四处张望，然后昂起头伸出长鼻愉快地奔向了墙角，那里有饲养员给它留的大串香蕉，它吃得欢天喜地。

帮努瓦治好眼睛之后，格雷诊所客似云来，皮尔斯连连接了好几单大生意，这当中包括给英国皇家赛马会的一匹赛马“有求必应”做后蹄增高术、帮助印度电信大亨蒙蒂夫豢养的一只受伤的金雕换电子翅膀。2009年3月，皮尔斯还专门在伦敦孤儿院为孩子们修建了一个“天使之家”，那些经过皮尔斯的收治重新建立信心的流浪猫狗成为了孩子们的新朋友。

“动物关怀风”

2010年5月，英国自然保护协会将皮尔斯吸收为荣誉会员，以表彰他为动物所做的贡献。入会第一个月，干劲十足的皮尔斯就提出了他的一个天才设想：为过街蟾蜍修一条公路。

原来，每到春天，泰晤士河畔的英国蟾蜍都会急匆匆从森林里潮水般涌出，前往高速公路另一侧的池塘，它们肩负着一个神圣而又销魂的使命：在池塘里传宗接代。然而不幸的是，它们中的近半数在横穿公路时常常被汽车碾轧而死于非命。为了拯救可怜的蟾蜍，皮尔斯建议在公路下面，投资修建蟾蜍专用的“生育隧道”。经过预算，这条隧道需耗资200万英镑，大约是协会整整一年的慈善收入。为了取得大家的支持，皮尔斯作了一次声情并茂的演讲，并带了一大群动物朋友上街募捐。

1933年1月，中华苏维埃共和国中央政府将江西宁都县改名为博生县，以纪念革命烈士赵博生。

赵博生，1897年出生于河北沧县东慈庄。1924年冬入冯玉祥的西北军，从团附升至军参谋长。期间赵博生受共产党人刘伯坚等的影响，于 1931年与在第26路军中的中共特别支部取得联系，赵博生说：“我要加入中国共产党，叫我干什么就干什么，即使赴汤蹈火亦在所不辞！”同年10月，中共中央批准赵博生为中国共产党党员。12月14日，赵博生同季振同、董振堂等率所部1.7万多名官兵在宁都起义。起义部队改编为中国工农红军第5军团。赵博生先后任红5军团14军、13军军长，军团参谋长、副总指挥。他率部参加赣州、漳州和南雄水口、建黎泰等战役战斗。每战他都亲临前线，屡建战功，曾获中华苏维埃共和国临时中央政府授予的一级红旗勋章。

1933年1月8日，赵博生与敌人在激烈的肉搏战中，壮烈牺牲，时年36岁。

陈景润（1933～1966）-中国数学家、中国科学院院士。福建闽候人。

陈景润出生在一个小职员的家庭，上有哥姐、下有弟妹，排行第三。因为家里孩子多，父亲收入微薄，家庭生活非常拮据。因此，陈景润一出生便似乎成为父母的累赘，一个自认为是不爱欢迎的人。

上学后，由于瘦小体弱，常受人欺负。这种特殊的生活境况，把他塑造成了一个极为内向、不善言谈的人，加上对数学的痴恋，更使他养成了独来独往、独自闭门思考的习惯，因此竟被别人认为是一个“怪人”。

陈景润毕生后选择研究数学这条异常艰辛的人生道路，与沈元教授有关。在他那里，陈景润第一次知道了哥德巴赫猜想，也就是从那里，陈景润从第一刻起，他就立志去摘取那颗数学皇冠上的明珠。

1953年，他毕业于厦门大学，留校在图书馆工作，但始终没有忘记哥德巴赫猜想，他把数学论文寄给华罗庚教授，华罗庚阅后非常赏识他的才华，把他调到中国科学院数学研究所当实习研究员，从此便有幸在华罗庚的指导下，向哥德巴赫猜想进军。1966年5月，一颗耀眼的新星闪烁于全球数学界的上空---陈景润宣布证明了哥德巴赫猜想中的"1+2"；1972年2月，他完成了对"1+2"证明的修改。

令人难以置信的是，外国数学家在证明"1+3"时用了大型高速计算机，而陈景润却完全靠纸、笔和头颅。如果这令人费解的话，那么他单为简化"1+2"这一证明就用去的6麻袋稿纸，则足以说明问题了。1973年，他发表的着名的"陈氏定理"，被誉为筛法的光辉顶点。

对于陈景润的成就，一位着名的外国数学家曾敬佩和感慨地誉到：他移动了群山！

明末清初的著名思想家顾炎武，是个文武兼备的全才。他早年参加“复社”（明末一个文人结社组识）活动时，就注重锻炼身体，反对重文轻武。

当时，“复社”里有个名叫归庄的少年，与顾炎武同岁，不但精通兵法，还练就了一身好武艺。顾炎武与归庄朝夕相处，情投意合，两人经常在一起舞枪弄棍，十分自在。

可顾炎武和归庄的做法，却招来“复社”内部许多人的非议，有人竟公开辱骂他俩是“异端的狂生”。顾、归二人对此毫无畏惧。顾炎武针锋相对地说：“我就是要当那些无耻之徒的‘异端狂生’！”这样一来，就更加引起了那些人的仇视。他们知道顾、归二人人品才学都在自己之上，实在无懈可击，就采取了人身攻击的卑劣手段。顾炎武幼年时，因患天花病留下了后遗症，眼球上长了一层白膜，左眼视力也有些偏斜和迟钝。练武时，动作往往不够协调。那些庸夫俗子，竟然纠集一些不三不四的人，将顾炎武围在中间，故意逗笑取乐：“请诸位注意看呀，这位武术大师的眼神有多么好看！”

说完，发出一阵怪笑。顾炎武冷眼相对，暗下决心！你们越是嘲笑，我越要练好武艺，让事实来教训你们。从此，他不但更加努力地向归 庄学武，还主动找擅长武功的长辈请教。天长日久，他果然练得武艺高强，身体强健。许多青少年从他的实践中，也受到启发和教育，改变了重文轻武的旧观念。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

有很多人，会对始终如一的爱情充满向往。然而现实残酷，有太多的变故，导致一对又一对深爱的情侣，各奔天涯。苏炳添就拥有一份令人艳羡的爱情。苏炳添在小学的时候，就暗恋同班的班花：林艳芳。那时候林艳芳长得极其漂亮，苏炳添却瘦瘦小小的，学习成绩也是倒数，林艳芳看不上他。上了初中，苏炳添始终不改对林艳芳的执着，每天都要缠着她。忽然有一天，苏炳添转学去了体校，没有人再给林艳芳上课扔小纸条，给她讲无聊的笑话。林艳芳觉得很寂寞，很想念苏炳添，所以答应了他的追求。

后来苏炳添起早贪黑训练短跑，林艳芳也要为了升学而努力，两人只能通过书信交流。有时候，相见不如怀念，两人从书信到手机，始终对彼此忠贞不渝。苏炳添也是个内敛的人，从市冠军到省冠军，到全国冠军，亚洲冠军，世界冠军。苏炳添始终如一，对林艳芳爱慕不已。苏炳添除了训练，每天向林艳芳汇报去了哪里，做了什么，给了她很多安全感。林艳芳则成了苏炳添背后的女人，尽管很多时候只能在电视上看到他。

2016年，苏炳添26岁，却和林艳芳已经相恋16年。他们终于也结束了十几年的爱情长跑，步入婚姻的殿堂。

2018年，林艳芳产子，苏炳添却因为比赛，错过了人生最重要的时刻。林艳芳没有怪他，反而理解他的辛苦。

几十年的理解和坚持，也正是他们修成正果的关键。亦如苏炳添在赛场上的坚持，才使得他创造历史。

苏炳添是中国人的骄傲，因为他的身上，有着中华民族的谦逊和持之以恒。

这是苏炳添展示给世界的，也是中国展示给世界的。

郑渊洁的一位小读者长大后，开了一家餐馆。他让郑渊洁给他的餐馆取名，郑渊洁笑着说，你是不是想用“皮皮鲁”。他说，当然想，但是不能。郑渊洁问为什么。他说，皮皮鲁是中国几代孩子的童年象征，用“皮皮鲁”作为餐馆的名称，不妥。郑渊洁说，有人已经未经郑渊洁授权就拿“皮皮鲁”作为西餐厅的名字了。他说，拿皮皮鲁当西餐厅的名字，是对皮皮鲁的亵渎，皮皮鲁是中国本土原创最着名的童话人物。用皮皮鲁作为西餐厅的名称，不是亵渎是什么?

这位小读者的餐厅已经经营了3年，在北京已然是赫赫有名的餐馆，每天就餐的人要预约。

郑渊洁有时到他的餐馆坐坐。一次，正逢他检验采购的鲜肉。郑渊洁就向他请教最好的肉用来做什么菜。他说猪排牛排。郑渊洁又问最差的肉用来做什么。他说丸子。

一块一块的肉端上餐桌，必须要经得起食客的检验。只有丸子这种混杂在一起的肉才可以滥竽充数鱼龙混杂。

1992年，美国书评家盖瑞?威尔斯问美国总统克林顿，除了《圣经》，哪本书对他影响最大?克林顿回答是《沉思录》。据说，温总理的枕边书也是《沉思录》。《沉思录》的作者是古罗马皇帝马可?奥勒留。奥勒留的《沉思录》这样开篇：“从我的曾祖父那里，我懂得了不要时常出入公共学校，而是在家要有好的老师。”在家里单独学习是当“牛排”，到了公共学校，就是当“丸子”了。为什么?在公共学校，所有学生获得的知识是完全一样的，知识结构完全一样，是灾难。

个性差异是人类得以进步的基础。千人一面，你中有我，我中有你导致停滞不前。老虎都是一只一只的，豺狼才是一群一群的。

“和别人不一样”是所有杰出人物的特征。

李嘉诚买股票的一个秘诀是：大多数人买什么，他就不买。大多数人不买什么，他就买。

经营人生也是这个道理。成功者都是独辟蹊径，失败者都是随波逐流。

不要当丸子，因为你不是最差的肉。

克洛克的家境并不富裕，下课的时候在一家快餐店打工。起初老板安排他专门擦桌子，他毫无干劲儿，当天就溜回了家。

克洛克向父亲诉苦：我的理想是做老板，不是擦桌子。父亲没有反驳他，而是叫他先把自家的餐桌擦干净。克洛克拿来毛巾，在桌子上随意擦了一遍，然后看着父亲，等他验收。父亲拿来一块崭新的白毛巾，在桌面上轻轻擦拭了一下，洁白的毛巾立即脏了，分外刺眼。父亲指着桌子说：孩子，擦桌子是很简单的活儿。可是你连桌子都擦不干净，还能做好什么，凭什么做老板？克洛克羞愧难当。

克洛克回到了快餐店，他谨记父亲的教诲，每次擦桌子都要准备5条毛巾，依次擦s遍，而且每次都顺着同一个方向擦，为的是不让毛巾重复污染桌面。

最终，克洛克得到老板赏识留了下来，并接管了那家快餐店，做了老板。10年后，他创立了自己的餐饮公司——麦当劳。

有人向克洛克讨教成功秘诀，他总是自豪地说：因为我有一个伟大的父亲，他教会了我怎样才能把桌子擦得最干净。