名人故事;情路坎坷的贝多芬(精选20篇)

一派湖光山色后紧接着的却是血雨腥风，黑色标志的门背后，不出所料是残酷的战争，令人作呕的邪恶怪物。或曰：宫崎骏一生只拍了一部电影，名字叫作《我们的纯真与失落》。

从《幽灵公主》到《千与千寻》再到反战题材的《哈尔的移动城堡》，对山川的破坏，贪欲与战争，一切不美好的，宫崎骏都试图用那份纯真作为解决问题的答案。

帅气潇洒的哈尔会有任性大男孩的一面，也会有注重外貌的小小肤浅与虚荣；一向内敛文静的苏菲发起火来也颇有管家婆的“风范”。苏菲驾驶飞行器从王宫逃回城堡后，荒地魔女、莎莉曼的狗因因竟然也成了这个奇特家庭的成员，再加上火之恶魔卡西法、总是把自己变老的马鲁克和受诅咒的稻草人菜头，城堡一家可谓“品种齐全”。这个家中的成员各有各的不幸：哈尔与卡西法定下契约，哈尔将心脏交给卡西法，卡西法则没有自由；苏菲被荒地魔女变老，爱上了哈尔却又只能在梦中表露真心；荒地魔女掉入莎莉曼的陷阱，失去了所有魔力，成了一个迟钝又偏执的老太婆；稻草人菜头是邻国的王子，被种下邪恶的咒语……然而没有各自的不幸，这个热闹有生气的家庭又不可能组建起来，真可谓“祸兮福之所倚”。

宫崎骏表达的是一个简单却很少有人领悟的道理，没有能摧垮人们的磨难，只要心依旧乐观且充满希望，生活永远值得我们期待。

从王宫逃离的哈尔为躲避莎莉曼老师搬家，那扇神奇的门从此驻在苏菲的家乡，哈尔将新房子布置成苏菲帽子店的样子。圆盘转向粉红色部分，哈尔送给苏菲的“神秘花园”再次让人沉醉，如果不是战舰的突然出现破坏了这幅令人心醉的风景画，真想让影片定格在这个场景。战舰掠过哈尔的小房子，巨大的阴影隐喻着战争。哈尔再次身赴战场，小镇也失去了原有的宁静，战火开始肆虐。哈尔的一句“好不容易有了需要保护的人”，不知又要夺去多少人的眼泪。

卡西法受到重创，苏菲与因因坠下山谷，根据哈尔戒指的指示，苏菲打开了城堡的门，走入哈尔的童年，见证了哈尔与卡西法定下契约的时刻……返回未来的一瞬间，苏菲大声呼唤着哈尔在未来等她，童年的哈尔望着苏菲，她这才明白，原来哈尔一直在等她。

奄奄一息的哈尔与卡西法，在经历了多年的等待与命运的安排后，终于等到了苏菲解开契约的一刻。一番劫难后，苏菲还给哈尔一颗童年的心脏，或有一番返璞归真的隐喻意味。卡西法得到自由，而城堡最后一点残骸也失去咒语的保护，稻草人菜头舍身挽救，一个最简单却又最窝心的童话上演：只有被心爱的人亲吻才能解开咒语的稻草人菜头终于等到了苏菲的吻，邻国王子的苏醒也使这场愚蠢的战争终于结束了。又是一个happyending，拥有勇气时才能回到十九岁的苏菲终于自己解开了魔咒，头发最终由黑色变为银色也是苏菲找到自信与勇气的隐喻。

无比动听的片尾曲《世界的约定》响起，王子与公主消失在云端。一切战争和与贪欲有关的争夺都应该停止，男孩和女孩要过平静幸福的生活。宫崎骏对世界寄托的希望，只是如此单纯的情怀。

即使现实并不那么让人满意，但是这并不能阻挡我们在梦中飞翔，就这么一直活在童话里。

从小，他就是一个命苦的孩子。父亲患有糖尿病，不能干重活。母亲患有精神病，连自己都管不好，更不用说管孩子。父母是孩子身后的大树，为他们的成长遮风挡雨，但他没有这样的大树，经常被一些同龄的孩子辱骂和追打。从记事起，没有孩子愿意和他一起玩，他们经常远远地朝他身上扔泥巴。他一边左右躲闪，一边狼狈地朝后退，结果一下子掉进身后的臭水沟里，全身又湿又臭。在孩子们的一片哄笑中，他使劲地低下头，蜷缩着身子，双手抱头，泪水混着脏水，从脸上啪啦啪啦地往下滴。这样的欺侮每隔几天就会上演，他只是别人眼中的小丑和笑料。

7岁那年，他上了村里的小学。在班上，没有人愿意和他坐在一起，他就像一根孤零零的小草。孤僻的他变得更加内向，不爱说话，没有人喊他的大名，都管他叫“石头”，在别人眼中，他就是一块又傻又笨的臭石头。一天，他一个人去村上大队部看电视，一档名叫《街头霹雳舞》的节目深深吸引了他。电视上演员那潇洒而充满美感的舞蹈看得他目不转睛、流连忘返。回到家，他也开始学着模仿，忘记了吃饭，忘记了睡觉。他终于找到了属于自己的快乐，不再觉得孤单。他的内心有了一个梦想，那就是拥有约瑟夫·杰克逊那样魔幻传奇的“月球漫步”。

上到初一，家徒四壁的家庭再也没有财力供他继续求学。退学那天，成绩优异的他在学校四周徘徊，久久不愿离去。这时，他的班主任张老师气喘吁吁地跑过来，塞给他一张纸条。看完这张纸条后，他顿时泪流满面，深深地朝老师鞠了个躬，一步一步朝家走去。从这一天起，14岁的他成为家里的“劳力”。为了多挣一些钱，身体瘦弱的他选择到县城一家煤场打工。每天抬臂上千次打制煤球，然后把这些成型的煤球用板车送到客户家。回到煤场，他的骨头都快散架了，但他会想起张老师的那张纸条。读着纸条上的话，他再累再乏，也会挣扎着爬起来，带着满身的煤灰跳起舞来。工友们都取笑他：“你这只一身煤渣的黑熊，难道还想跳什么天鹅舞?”对于讥笑，他一笑而过，那张纸条上的话在他心中激荡。

就这样，他干了整整5年。冬天拉着板车送煤球，好几次他的耳朵都快冻掉了。虽然这个工作又脏又累，干起来要人命，但他觉得这里离家近，能照顾到家人，工资也不错，一天能挣50～70块钱。他在煤球厂工作时，悟到了很多好的动作，他在舞蹈里加入了很多像打煤球、铲煤一样的新动作。功夫不负有心人，慢慢地，他有了自己的“粉丝”，每次在路边跳舞都能引来许多人围观并为他鼓掌。有一次他跳完舞，就有个人上前问他为什么不去参加河南电视台举办的“你最有才”节目。他也刚好想到一个大的舞台上检验下自己跳得到底怎么样，就抱着试试看的态度报了名。

初试的时候，他穿了一身送煤球的“工装”就开始跳了，他跳完之后，评委和200多名选手都很震惊，纷纷站起来为他鼓掌，但是也有评委笑着问他为什么穿这身衣服，他说：“其实我不是不尊重评委，但是这就是原本的我，没必要伪装自己。”他从容淡定，满脸微笑。就这样，他一路披荆斩棘、过关斩将，杀进了高手如云的总决赛，获得了大赛冠军，捧走了30万元现金大奖，成为家喻户晓的“煤球哥”，被网友誉为“河南舞王”、“中原舞神”。刘欢传媒公司和本山传媒公司闻讯，都力邀他加盟。今年5月，闻名全球的《英国达人秀》也邀请他前往英国表演这种原生态的舞蹈。

天道酬勤，苦尽甘来。他的名字叫李新义，31岁的河南鲁山县农民。接受采访时，他打开了那张贴身保存了6年的纸条。上面有一行用圆珠笔写的话：法国最著名的石头城堡——希瓦勒之理想宫。入口处立着一块石头，上面刻着一句话：我想知道一块有了梦想的石头能走多远。

托尔斯泰和屠格涅夫头几次见面便发生激烈争吵，关系不温不和。

直到那一次，关系彻底破灭。

托尔斯泰听到咚…的门声，这是谁啊？我可没有约谁见面？难道是女人，不会是今天有一个穿着黑色性感衣服的女人一直盯着我跟过来了？靠，老婆还在家里。怎么办？托尔斯泰心里忐忑起来了。托尔斯泰小心翼翼打开门，一只手直接握在托尔斯泰手上。随后看清楚了模样。托尔斯泰诬蔑的说：“哎呦喂，稀客啊。”

“好久不见，别来无恙啊，托尔斯泰。

”今天你来，有什么事情。“托尔斯泰和屠格涅夫随后坐在沙发上。

”老兄，今天想跟你谈谈我女儿的慈善事业，我女儿在慈善活动可是大放异彩啊。屠格涅夫咬着烟说。屠格涅夫心里想“这次来，可是专门搞好关系啊”。谁知道，托尔斯泰对上流社会的慈善活动是最为恼火的。托尔斯泰说“一个穿着华丽的少女，膝上放些肮脏不堪的破衣服，是在演一场出言不由衷的戏。”争论愈演愈烈，屠格涅夫气坏了。

“我真想抽你几个耳光子。”屠格涅夫威胁地说，还摆个抽耳光的姿势。

托尔斯泰直接跑了自己的房间里，拿出了一把步枪要求决斗。（托尔斯泰当过几年士兵）好挽回自己的名誉。

屠格涅夫看到步枪，“自己是文人斗不过他，屠格涅夫心里想。屠格涅夫只好指着托尔斯泰说”好，你给老子的等着。“屠格涅夫被托尔斯泰用枪指到他逼到家门口。临走时，屠格涅夫还竖起中指指着他，然后撒腿就跑。

这件事，屠格涅夫后悔不迭，给托尔斯泰写了一封道歉信。但托尔斯泰好不原谅。直到二十年以后，托尔斯泰才写了回信，表达了歉意。屠格涅夫哽咽着把信放在嘴里咬啊咬，流下了海水般的泪水。谁知道屠格涅夫在这二十年之间像契诃夫的《小公务之死》得了忧郁症，每天担惊受怕，那么的可怕。直到托尔斯泰回了信，才解救了他。

姓名：巴甫洛夫

出生地：前苏联梁赞

生卒年：1849-1936年

历史评价

巴甫洛夫，苏联生理学家，心理学家、高级神经活动学说的创始人，行为主义学派的先驱。苏联科学院院士。1870年，在圣彼得堡大学学动物生理学。 1875年，转入军事医学院学习，1883年，获医学博士学位。开始时研究血液循环和消化功能，在1904年，因消化腺生理学研究而获得诺贝尔奖金。

1849年9月26日，巴甫洛夫出生在梁赞一个乡村牧师的家庭。1870年，入彼得堡大学学习化学及生理学，1883年，获帝国医学科学院医学博士学位。后赴德国师从C-路德维希及R-海登海因。1890至1924年，任生理学教授。其研究工作可分为3个阶段：1888年至1890年，研究循环系统生理，探索药物及情绪对血压的影响，阐明左、右迷走神经对心脏活动的影响；后研究消化生理，设计了巴氏小胃等手术方。

相关链接

条件反射试验

巴甫洛夫做了一个相当著名的实验，他利用狗看到食物或吃东西之前会流口水的现象，在每次喂食前都先发出一些信号（一开始是摇铃，后来还包括吹口哨、使用节拍器、敲击音叉、开灯……等等），连续了几次之后，他试了一次摇铃但不喂食，发现狗虽然没有东西可以吃，却照样流口水，而在重复训练之前，狗对于“铃声响”是不会有反应的。他从这一点推知，狗经过了连续几次的经验后，将“铃声响”视作“进食”的信号，因此引发了“进食”会产生的流口水现象。这种现象称为条件反射，这证明动物的行为是因为受到环境的刺激，将刺激的讯号传到神经和大脑，神经和大脑作出反应而来的。

法，可对未麻醉的动物的消化液分泌等功能进行终身观察。1897年出版《消化腺机能讲义》；继而又从唾液腺的精神性兴奋出发，转移到对高级神经活动的研究，创立了条件反射学说，1890年至1930年间研究了大脑皮层及皮层下中枢活动的生理机制、皮层的功能镶嵌式、睡眠、神经症的病因等。证明言语功能为人类所特有，是以语词作为刺激的条件反射。1930年，开始用他的理论解释及治疗精神病。1936年2月27日逝世。

与其他心理学家不一样的是，巴甫洛夫并不愿意做一名心理学家，相反，更愿意做一名严谨的自然科学家。巴甫洛夫十分反对当时的心理学，反对过分强调“心灵”、“意识”等看不见、摸不着的仅凭主观臆断推测而得的东西。他甚至威胁说，如果有谁胆敢在他的实验室里使用心理学术语，他将毫不留情的开枪将他击毙。

然而，这样一个如此鄙视心理学的人，却在心理学研究方面作出了重大贡献——虽然那并不是他的初衷！巴甫洛夫在心理学界的盛名首先是由于他关于条件反射的研究，而这种研究却始于他的老本行——消化研究。正是狗的消化研究实验将他推向了心理学研究领域，虽然在这一过程中，他的内心也充满了激烈的斗争，但严谨的治学态度终于还是使他冒着被同行责难的威胁，将生理学研究引向了当时并不那么光彩的心理学领域，而后来，该项研究成果——条件反射理论又被行为主义学派所吸收，并成为制约行为主义的最根本原则之一。

——传世佳言——

决不要想你已经知道一切，无论别人怎样看重你，你应当常常有勇气对自己说：“我是无知的”。

巴甫洛夫对心理学界的第二大贡献在于他对高级神经活动类型的划分，而这同样始于他对狗的研究。他发现，有些狗对条件反射任务的反应方式和其他狗不一样，因而他开始对狗进行分类，后来又按同样的规律将人划分为4种类型，并和古希腊人提出的人的4种气质类型对应起来，由此，他又向心理学领域迈进了一步。

到老年的时候，巴甫洛夫对心理学的态度有了松动，他认为：“只要心理学是为了探讨人的主观世界，自然就有理由存在下去”，但这并不表明他愿意把自己当作一位心理学家。直到弥留之际，他都念念不忘声称自己不是心理学家。但尽管如此，鉴于他对心理学领域的重大贡献，人们还是违背了他的“遗愿”，将他归入了心理学家的行列，并由于他对行为主义学派的重大影响而视其为行为主义学派的先驱。

张衡很小的时候，小张衡就是奶奶的小尾巴，不管奶奶走到哪里，后面总会有小张衡的影子。他总是缠着奶奶给他讲故事。老人家似乎有讲不完的故事，又加上十分喜欢这个聪明的孙子，所以只要小张衡提出要听故事，奶奶就给他讲。在这些故事中，小张衡最喜欢的是北斗七星和月亮的传说了，他总是一边抬着头望着天空里眨眼的星星，一边听奶奶讲，还不时地问奶奶：星星怎么不会像苹果一样掉下来呢?星星害怕下雨吗?

对于聪明孙子的问题，奶奶当然也回答不上来，这让他越发觉得浩渺的夜空里会有无数的宝藏，同时也在他的幼小的心灵里埋下了无数的好奇的问号。从奶奶那里得不到答案，小张衡就急切地读书，他希望能从书中找到自己想要的答案。

在他十岁那年，祖母和父亲相继去世了。舅舅送张衡到书馆里去读书。他深知读书对他来说是多么的不容易，因此非常刻苦。不久，小张衡开始作诗了。他作的诗常常受到老师的夸奖呢。为增长知识，小张衡博览群书。一天，他看到一本叫《鹗冠子》的书，被书中按北斗星定季节的四句话深深吸引住了。

从此，他常常仰望着星空，观察北斗星的变化，日积月累，发现北斗星在围绕着一个中心转，一年转一圈。他自言自语地说：“啊，我终于明白北斗星移，是怎么一回事啦!”由于勤学好问，随着一天天地长大，张衡的知识也越来越丰富了，终于成为了科学家。

黄庭坚，字鲁直，是著名的“苏门四学士”之首。他的名字是中过进士的父亲给他起的，“庭坚”是上古时帝颛顼高阳氏的后裔“八恺”之一，有追慕古代大哲之意；以“鲁直”为字，是希望儿子像宋真宗时的直臣鲁宗道那样，刚直忠正。事后证明，黄庭坚果然没有辜负父亲的期望。

宋哲宗时，在司马光的推荐下，黄庭坚被召为校书郎，负责撰修《神宗实录》。因为工作出色，被提拔为起居舍人，三年后出任宣州知州。只是他做梦也想不到的是，正是这本《神宗实录》，给他惹上了麻烦。

北宋中期以后，朋党之争有愈演愈烈之势。元祐八年（1093年）哲宗亲政后，在章惇、蔡卞等人的带动下，所谓的“绍述派”开始清算“元祐派”，黄庭坚被诬蔑成元祐一党。负责审查的蔡卞在鸡蛋里挑骨头，从《神宗实录》里搜罗出了千余条内容，认为是对神宗的非谤。于是皇帝下诏，令他入京，等候受审。

《宋史·黄庭坚传》里记载了这次“文字狱”的审讯情况。经史官们反复考查核实，仅剩下32件琐碎的表述还有待查清，其中黄庭坚所写“铁龙爪治河有同儿戏”，成了首要的问题，罪名是“大不敬”。所谓“铁龙爪”，是熙宁年间太监李公义设计制造的一种疏浚河道的工具，用它在河中挖掘泥沙，效果很差，劳民伤财，所以黄庭坚才有此记述。面对气势汹汹的诘问，黄庭坚淡定地回答说：“那时我正在北都任职，这件事是我亲眼所见，确实像儿戏一般。”整个庭审过程，他语气中没有丝毫忏悔之意，而且凡是有所查问他都照实回答，毫无顾忌，最后连过堂的人都暗地里伸起了大拇指，称赞他胆气豪壮。

结果事实没有成为问题，态度倒成了最大的问题，他因此触怒了皇帝，被贬涪州别驾，安置在黔州（今四川彭水）。

贬谪的诏书下达，左右的人都哭泣起来，黄庭坚却神色自若，倒头便睡，睡得还格外地香。旁人看他喜形于色，好心地提醒他说：“黔州乃是蛮荒之地，少有人烟，凡遭贬此地者，皆水土不服，不病即亡，你不仅不担心，还很高兴，是什么原因？”黄庭坚回答说：“四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹，凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？”

即使被流放到了大西南，攻击他的人还认为他去的是好地方，诬他枉法，于是再被移至戎州（今四川宜宾）。黄庭坚淡然处之，只是一身正气的他对官场已不再抱有希望，他取别号“山谷道人”，将更多的精力寄托在诗歌、书法、禅学修养等雅好上。从此，中国的历史上，少了一位为民请命的清官，多出一个在艺术领域纵横捭阖的大家。

黄庭坚在《书缯卷后》一文中，道出了自己为人处世的准则，他说：“士大夫处世可百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状。老夫曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大事而不可夺，此不俗人也。”意思是说，一个人处世做什么都可以，就是不能俗，俗了便无药可医。什么是不俗呢？还真不好说，看他平时与普通人无异，然而临大事的时候，他的气节却不可剥夺，这就是不俗之人。

因为不俗，所以优秀，黄庭坚就是因此而为人所铭记吧。

30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。他去拜访本族的族长，请求指点。老族长写了3个字：不要怕。然后抬起头来，望着年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有6个字，今天先告诉你3个，供你半生受用。’”30年后，这个从前的年轻人已是人到中年，有了一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，到了家乡，他又去拜访那位族长。他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世，家人取出一个密封的信封对他说：“这是老先生留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起来，30年前他在这里听到人生的一半秘密，拆开信封，里面赫然又是3个大字：不要悔。 人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔，这是经验的提炼，智慧的浓缩。

1.廉蔺交欢

蔺相如是春秋战国时期赵国的大臣，他很有见识和才能。在“完璧归赵”、“渑池相会”两次外交斗争中，捍卫了赵国的尊严，地位在名将廉颇之上。

这使廉颇很不服气，他对别人说：“我廉颇攻无不克，战无不胜，为赵国立下了赫赫战功。蔺相如不过是凭一张嘴巴，说说而已，有什么了不起，反而爬到我的头上。一定要侮辱他一番。”

蔺相如听说后，尽量不跟廉颇会面，每次出门，避开廉颇，有时甚至装病不去上朝。

有一次蔺相如外出，远远看见廉颇的车马迎面而来，连忙叫车夫绕小路而行。蔺相如手下的人对他这样卑躬让步的作法感到委屈，纷纷要求告辞还乡。蔺相如执意挽留，并耐心地向他们解释说：“诸位认为廉将军和秦王相比，哪个厉害？”众人都说：“当然廉将军不及秦王了。”蔺相如说：“对啦，天下的诸候个个都怕秦王，可是为了赵国，我敢在秦国的朝廷上斥责他，怎么会见到廉将军倒反而害怕了呢？你们的心情我是理解的，可是，你们想过没有，强大的秦国之所以不敢攻打赵国，就是因为赵国有我和廉将军两人的缘故。如果两虎相斗，势必两败俱伤。我不计个人恩怨，处处让着廉将军，是从国家的利益着想啊。”听了这番话，大家都消了气，打消了告辞还乡的念头，反而更加尊敬蔺相如了。

后来，有人把蔺相如的话告诉了廉颇，廉颇大受感动，惭愧万分，觉得自己心胸竟然如此狭窄，实在对不起蔺相如，决心当面请罪。

一天，他脱下战袍，赤身背着荆条，来到蔺相如的府第，“扑”地跪在地上，老泪纵横，泣不成声地对蔺相如说：“我是一鄙陋的粗人，见识浅薄，气量短小，没想到您对我竟这么宽容大量，我实在无脸见您，请您用力责打我吧！就是把我打死了，也心甘情愿。”蔺相如见到这情景，急忙扶起廉颇，两人紧抱在一起。

从此两人消除了隔阂，加强了团结，同心协力，保卫赵国，强大的秦国更加不敢轻易地侵犯赵国了。

2.程门立雪

杨时（1053年～1135年）是北宋时一位很有才华的才子，南剑州将乐人（今属福建）。中了进士后，他放弃做官，继续求学。

程颢（1032年～1085年）、程颐（1033年～1107年）兄弟俩是当时很有名望的大学问家、哲学家、教育学，洛阳人，同是北宋理学的奠基人。他们的学说为后来的南宋朱熹所继承，世称程朱学派。杨时仰慕二程的学识，投奔洛阳程颢门下，拜师求学， 4年后程颢去世，又继续拜程颐为师。这时他年已40，仍尊师如故，刻苦学习。

一天，大雪纷飞，天寒地冻，杨时碰到疑难问题，便冒着凛冽的寒风，约同学游酢（1053年～1123年）一同前往老师家求教。当他来到老师家，见老师正坐在椅子上睡着了，他不忍打搅，怕影响老师休息，就静静地侍立门外等候。当老师一觉醒来时他们的脚下已积雪一尺深了，身上飘满了雪。老师忙把杨时等两人请进屋去，为他们讲学。后来，“程门立雪”成为了广为流传的尊师典范。

3.张良拜师

张良（？～ 前186年），是西汉高祖刘邦的军师，他的祖先是韩国人。在秦灭韩后，张良立志为韩国报仇。

有一次，因刺杀秦始皇未遂，受到追捕而避居到下邳。张良在下邳闲暇无事。有一天他到下邳桥上散步，碰到一个老人，穿着粗布短衣，走到张良旁边，故意把他的鞋子掉到桥下。然后回过头来冲着张良说：“孩子！下桥去给我把鞋子拾上来！”张良听了一愣，很想打他一下，但一看他是个老人，就强忍着怒气，到桥下把鞋拾了上来。那老人竟又命令说：“把鞋子给我穿上！”张良一想，既然已经给他拾来了鞋子，不如就给他穿上吧，于是就跪在地上给他穿鞋。那老人把脚伸着，让张良给他穿好后，就笑嘻嘻地走了。

张良一直用惊奇的目光注视着他的去向。那老人走了里把路，又折回身来，对张良说：“你这个孩子是能培养成才的。五天以后的早上，天一亮，就到这里来同我会面！”张良跪下来说：“是。”第五天天刚亮，张良到了下邳桥上。不料那老人已经等在那里了，见了张良就生气地说：“和老人约会，怎么迟到了？以后的第五天早上再来相会！”说完就离去了。

素养的名人故事

到第五天早上，鸡一叫，张良就赶去，可是那老人又等在那里了，见了张良又生气地说：“怎么又掉在我后面了？过了五天再早点来！”说完又走了。

又到了第五天，张良没到半夜就赶到桥上，等了好久，那老人也来了，他高兴地说：“这样才好。”然后他拿出一本书来，指着说道：“认真研读这本书，就能做帝王的老师了！过十年，天下形势有变，你就会发迹了。以后13年，你就会在济北郡谷城山下看到我——那儿有块黄石就是我了。”老人说完就走了。

早上天亮时，张良拿出那本书来一看，原来是《太公兵法》（辅佐周武王伐纣的姜太公的兵书）！张良十分珍爱它，经常熟读，反复地学习、研究。

10年过去了，陈胜等人起兵反秦，张良也聚集了 100多人响应。沛公刘邦率领了几千人马，在下邳的西面攻占了一些地方，张良就归附于他，成为他的部属。从此张良根据《太公兵法》经常向沛公献计献策，沛公认为很好，常常采用他的计谋，后来成了刘邦运筹帷幄，决胜千里的军师。刘邦称帝后，封他为留侯。

张良始终不忘那个给他《太公兵法》的老人。13年后，他随从刘邦经过济北时，果然在谷城山下看见有块黄石，并把它取回，称之为“黄石公”，作为珍宝供奉起来，按时祭祀。张良死后，家属把这块黄石和他葬在一起。想一想：这是一个动人的传说，张良拜师，第三次才见到老师，如果是你，你会去第三次吗？为什么？

4.千里送鹅毛

“千里送鹅毛”的故事发生在唐朝。

当时，云南一少数民族的首领为表示对唐王朝的拥戴，派特使缅伯高向太宗贡献天鹅。路过沔阳湖时，好心的缅伯高把天鹅从笼子里放出来，想给它洗个澡。不料，天鹅展翅飞向高空。缅伯高忙伸手去捉，只扯得几根鹅毛。缅伯高急得顿足捶胸，号啕大哭。随从们劝他说：“已经飞走了，哭也没有用，还是想想补救的方法吧。”缅伯高一想，也只能如此了。

到了长安，缅伯高拜见唐太宗，并献上礼物。唐太宗见是一个精致的绸缎小包，便令人打开，一看是几根鹅毛和一首小诗。诗曰：

天鹅贡唐朝，山高路远遥。

沔阳湖失宝，倒地哭号啕。

上复圣天子，可饶缅伯高。

物轻情意重，千里送鹅毛。

唐太宗莫名其妙，缅伯高随即讲出事情原委。唐太宗连声说：“难能可贵！难能可贵！千里送鹅毛，礼轻情意重！”这个故事体现着送礼之人诚信的可贵美德。今天，人们用“千里送鹅毛”比喻送出的礼物单薄，但情意却异常浓厚。

岳母刺字——精忠报国

八百多年以前，河南省汤阴县岳家庄的一户农民家里，生了一个小男孩。他的父母想：

给孩子起个什么名字好呢?就在这时，一群大雁从天空而过，父母高兴地说："好，就叫岳飞。愿吾儿像这群大雁，飞得又高又远。"这名字就定下来了。

岳飞出生不久，黄河决口，滚滚的黄河水把岳家冲得一贫如洗，生活十分艰难。岳飞虽然从小家境贫寒，食不果腹，但他受母亲的严教，性格倔强，为人刚直。

一次，岳飞有几个结拜兄弟，因为没有饭吃，要去拦路抢劫，他们来约岳飞。岳飞想到母亲平时的教导，没有答应，并且劝他们说："拦路抢劫，谋财害命的事儿，万万不能干!"众兄弟再三劝说，岳飞也没动心。岳母从外面回来，岳飞一五一十地把情况告诉了母亲，母亲高兴地说："孩子，你做得对，人穷志不穷，咱不能做那些伤天害理的事!"

岳飞十五六岁时，北方的金人南侵，宋朝当权者腐败无能，节节败退，国家处在生死存亡的关头。一天，岳母把岳飞叫到跟前，说："现在国难当头，你有什么打算?"

"到前线杀敌，精忠报国!"

岳母听了儿子的回答，十分满意，"精忠报国"正是母亲对儿子的希望。她决定把这四个字刺在儿子的背上，让他永远记着这一誓言。岳飞解开上衣，请母亲下针。岳母问："你怕痛吗?"岳飞说："小小钢针算不了什么，如果连针都怕，怎么去前线打仗!"岳母先在岳飞背上写了字，然后用绣花针刺了起来。刺完之后，岳母又涂上醋墨。从此，"精忠报国"四个字就永不褪色地留在了岳飞的后背上。

后来，岳飞以"精忠报国"为座右铭，奔赴前线，英勇杀敌，立下赫赫战功，成为一名抗金名将。

正如他的诗中所讲：怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切!靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭?架长车，踏破贺兰山阙!状士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙!

岳飞少年时代的-几度浮沉

1.第一次北伐(冲冠一怒，六郡归宋。)

吴玠仙人关大捷的喜讯传来，鼓舞着岳飞，使他更加蔑视敌人，满怀胜利的信心。大军自鄂州陆续渡江，旌旗直指郢州。岳飞在江心对幕僚们慷慨发誓说:

“飞不擒贼帅，复旧境，不涉此江!”

五月五日，岳家军直抵郢州城下。岳飞跃马环城一周，亲自侦察敌情。他举起马鞭，遥指东北角的敌楼说:

“可贺我也!”

六日黎明时，在紧擂的战鼓声中，岳家军发起总攻。战斗异常酷烈，岳飞坐在大纛下指挥，忽然有一大块炮石飞坠在他面前，左右都为之惊避，岳飞的脚却纹丝不动。

岳飞乘胜分兵两路，张宪和徐庆率军朝东北方向进攻随州，岳飞本人率主力往西北方向猛扑襄阳府。

十七日，岳飞兵不血刃，凯歌入襄阳。张宪和徐庆兵临随州后，伪齐知州王嵩龟缩在城垣里，不敢出战。张宪和徐庆军连攻数日，不能成功。牛皋和董先两员新统制已在克复郢州的战斗中大显身手，牛皋更自告奋勇，请求领兵支援张宪和徐庆。五月十八日，牛皋便与张宪、徐庆合力攻下随州城，歼灭了五千伪齐军。王嵩被俘后，押赴襄阳府处斩。

李成得到增援后，气势汹汹，又自新野市回军反扑，号称有三十万大军。岳飞命统制王万和荆南府镇抚使司统制辛太屯清水河，作为饵兵，诱敌深入。辛太不听命令，竟私自逃往峡州宜都县。六月五日，王万军与敌军交战后，岳飞亲自指挥大军夹攻，击败了李成军。六日，李成再次反扑求战。 但伪齐军经受不住两员虎将挥兵猛攻，一败涂地。李成的骑兵更是乱作一团，前列骑兵溃散之后，将后列骑兵拥挤入水中。岳家军追奔逐北，敌军横尸二十余里。

七月十五日，王贵和张宪两军在州城外三十几宋里，同数万金、齐联军激战;王万和董先两部出奇突击，一举粉碎了敌军的顽抗。刘合孛堇只身逃窜。岳家军俘降“番官”杨德胜等二百余人，夺取战马二百多匹，兵仗数以万计。十七日，岳家军猛烈攻城。将士们不顾骤雨般的矢石，攀附城垣，实行强攻。岳云又是第一个登城的勇士。岳家军攻拔邓州，活捉了高仲。二十三日收复州城。王贵和张宪同时在唐州以北三十宋里，再次击败金与伪齐联军，以掩护李道收复州城。同一天，荆湖北路安抚使司统制崔邦弼等军也攻下信阳军。在襄汉之战中，是南宋头一次收复了大片失地.其中包括原先在李横辖区之外，而由伪齐控制的唐州和信阳军，这又是南宋立国八年以来，进行局部反攻的一次大胜利(史称岳飞收复襄阳六郡之战)。

2.岳飞第二次北伐(长驱伊洛，克复商虢。)

绍兴六年七、八月间，岳家军进行第二次北伐。

左军统制牛皋为先锋，进攻伪齐新设的镇汝军。伪齐守将薛亨，素称悍勇善战，牛皋向岳飞保证，一定要“生擒以献”。左军以雷霆万钧般的威力，很快就击破这个坚垒。当薛亨作为战俘押解到宣抚司时，连岳飞也颇感惊讶。牛皋继续挥兵东向，扫荡颍昌府，直至蔡州，焚烧伪齐军积聚的 粮草、器械而凯旋。

岳飞采取声东击西的战术，以牛皋左军的佯攻，掩蔽大军的主攻方向。牛皋初战告捷后，岳飞的大部队往西北方向进击。八月初，王贵、董先、郝晸等将攻占虢州州治卢氏县，歼灭伪齐守军，缴获粮食十五万石。伪齐武义郎、监卢氏县 酒税杨茂“挺身归附”。接着，岳家军又分兵夺取了虢略、朱阳和栾川三县。王贵在虢州得手后，继续统军西向，又克复商州全境，包括上洛、商洛、洛南 、丰阳、上津五县。

商、虢两州都属陕西路，本非岳家军的战区。吴玠部将邵隆即是当年陕西解州神稷山抗金义军首领邵兴，因避宋高宗绍兴年号而改名。他曾上奏宋廷，认为商州乃是“要害之地”，只有力取商州，方能经营关中。于是宋廷任命他为商州知州，令他和金州 守将郭浩共同负责收复商州。岳飞攻克商州后，便催促邵隆尽快赴任，以减轻本部人马的戍守负担。

商州和虢州确是军事要冲，北可控扼黄河，与北方抗金义军直接联系，东可夺据西京河南府，西可进攻关中，几乎将伪齐的统治区一劈两爿。岳家军接连三战告捷，宋廷为此下诏嘉奖说， “遂复商于之地，尽收虢略之城”，“长驱将入于三川，震响傍惊于五路”。“商于”和“虢略”已成两州别名。“三川”为秦朝设三 川郡的古地，意指此处有河、洛、伊三川。“五路”者，是指宋朝于陕西沿边设秦凤、泾原、环庆、鄜延和熙河五路。

一年秋天，贝多芬像往常一样外出演出，他来到了一个位于莱茵河畔的小镇上。也如往常一样，当夜幕降临的时候，他在幽静的小路上悠然地散步着。

夜晚宁静优美，边走边思。这时，忽然听到有钢琴弹奏声隐隐约约传来，这曲子是他的作品。从琴声中可以听出，演奏者虽然技巧还不够熟练，但情感真挚，似乎想通过琴声把自己的内心情感尽力表现。

贝多芬自然顺着琴声走了去，停到了一间农舍前，正在此时，琴声戛然而止，屋里传出了话语。

女孩说：“这首曲子真难弹呀，只听过别人弹过几遍，但总是记不住，要是能听贝多芬亲自弹一遍该多好呀!”一个男人的声音，“是啊，要是音乐会的门票便宜点该多好啊”女孩安慰说，“先生别难过了，我也就随便说说罢了!”

贝多芬听完后秒懂，推开房门轻轻地走了进去，这样不打招呼就进去真的好吗?只见茅屋里点了一支蜡烛，昏暗的烛光下男的正在做皮鞋，窗前放着一架古老的钢琴，一位年轻俊美的女孩坐在琴前，她衣衫褴褛、身形消瘦，但面庞清秀。这女孩似乎听见了有人进来，便警觉地转头，贝多芬看到女孩的神情，忽地惊讶，因为她双目失了。

皮鞋匠，从穿着上来看这个进来的人不像是坏人，(咳，他家也没啥可偷的可抢的)便问：“先生您找谁?走错门乎?”贝多芬说：“不，我是给这位女孩弹琴的。”

女孩听到这话，吃惊地连忙起身，把琴凳让给贝多芬。贝多芬坐在琴前，从容地弹起了刚才女孩弹的那首曲子，女孩听得入了神，一曲终了，她激动地说：“您弹的真好啊!您是?难道是贝多芬先生吗?”贝多芬并没有正面回答，“你喜欢听吗?喜欢的话我再弹一曲。”

这时窗外刮进来一股风，把蜡烛吹灭了。月光透过窗子照进了房间，好像一切都披上了银纱，格外美丽。贝多芬凝望着站在他旁边的穷苦兄妹俩思绪万千，借着清幽的月光，弹起了一首宁静优美的乐曲，美妙的旋律犹如涓涓细流缓缓而出。

兄妹俩人静静地听着，仿佛面朝大海，明月初升。微波粼粼的海面上洒满了银色的月光。

月亮越升越高，穿过薄薄的云层照耀下来，顿时海面上起了大风，卷起了大浪。

被月光照耀的浪花，一个连一个拍向岸边……

兄妹俩听着醉了，彼此凝望，此时皮鞋匠看到妹妹被月光照耀的面庞，显得格外美丽。此人此物此景，如同梦中。当他们清醒过来才发现贝多芬早已悄然离开，而刚刚弹奏的那首曲子，是贝多芬即兴发挥之作。贝多芬急忙回到旅店，花了一夜把刚才弹奏的曲子记录了下来。

这就是传世名曲——《月光奏鸣曲》。直到现在，不论是谁，当再次奏响、听到这首《月光》，都能联想到美丽的月色，及这动人的故事。

有一个人，是他伟大的人格，在肉体和心灵的双重痛苦的重压之下仍然保持着的不屈不挠的高昂的斗争精神，巨大的创造力和道德标准，任何时候都决不向命运屈服。他，一个心灵伟大的人——贝多芬。

贝多芬作为一个音乐大师，他需要敏锐的听觉，但是1796年他还不到30岁，耳朵就开始变聋，而且一天比一天严重，内脏也被剧烈的疼痛所折磨。贝多芬还不得不忍受感情的煎熬，他不断幻想着幸福，但立刻又幻灭，不得不去承受心灵的痛苦。

一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独、由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，那是可以总结他一生的：“用痛苦换来的欢乐！”

世界上的名人大部分都是经过风吹雨打的，所以说彩虹，经过与雷电的激战之后才出现。每一个名人的背后都有着一个感人的故事，每一个感人的事情，不仅能让你吸收情感和知识，还能用来反省自己是否坚强过？

也许我们曾经在挫折面前彷徨过，绝望过；也许我们曾经意外的得到挫折带给我们的馈赠，体验过战胜之后的快乐……这些都是我们成长历程中不可多得的宝贵财富，选择坚强是最有用的资源。

美国盲聋女作家、教育家海伦·凯勒一岁半时因病丧失了视觉和听力，这对于一般人来说是不可想象、不可忍受的痛苦。然而海伦并没有向命运屈服。在老师的教育、帮助下，她凭坚强的毅力战胜了病残，学会了讲话，用手指“听话”并掌握了5种文字。24岁时，她以优异的成绩毕业于著名的哈佛大学拉德克利夫女子学院。以后她把毕生的精力投入到为世界盲人、聋人谋利益的事业中，曾受到许多国家政府、人民的赞誉和嘉奖。1959年，联合国曾发起“海伦·凯勒”运动。她写的自传作品《我生活的故事》，成为英语文学的经典作品，被翻译成多种文字广泛发行。

分析：敢于正视人生的疾苦和磨难，是海伦成功的根本。正是如此，她才成了全世界残疾人的精神代表，成了残疾人的骄傲。

话题：“残而不废”“坚强成就人生”“生命的价值”

约翰·康缇斯是一个没有双腿的残疾人；平常人能做到的事情，他也能做到，例如散步、游泳、潜水、一些体育运动（打乒乓球、举重等）、开着汽车到处跑，他以真实的生活，以自己的成功，告诉他人：“我行你也行，别对自己说‘不可能’；无论你觉得自己多么不幸，永远有人比你更加不幸，无论你觉得多么的了不起，也永远有人比你强；如果你想要突破极限，如果你想彻底自信；当你早上面对镜子的时候，对自己说：‘我是最棒的’；你要保你所做的每一件事都能找到乐趣；你必须勇于面对真实的自己；归根结底，你最需要讨好的人就是自己。”

约翰·康缇斯所经历的逆境与成功，令我们惊叹、震撼，对每个人来说，都是巨大的感召。让我们以超强的自信心，迸发生命的激情与动力，超越自我，迎接挑战，朝着更高的目标前进，那么成功就会在不远处向我们招手！

年轻时的左拉很穷。为了抵挡饥饿，他拿捕雀器在屋顶上捉麻雀，用挂窗帘的铁丝将麻雀串起来在火上烤着吃；为了坚持写作，他把仅有的几件衣服也送进了当铺，只能用被子来御寒。偶尔得到一个蜡烛头，他竟会如过节似的高兴，因为今夜可以读书写作了。正是贫穷磨砺了他的意志，他终于写成了轰动一时的《卢贡·马加尔家族》。

分析：有人面对贫穷时会一蹶不振，有人却能以贫穷为动力，实现自己的目标。左拉为我们树立了榜样。

话题：“贫穷是一笔财富”“坚持不懈”“苦难出人才”

世界上有许多着名的科学家的家境是清贫的。他们在通往成功的道路上，都曾与困苦的境遇作过顽强的斗争。科学家牛顿少年时代的境遇也是十分令人同情的。

科学家牛顿一六四二年出生在英国一个普通农民的家里。在科学家牛顿出生前不久，他的父亲就去世了。母亲在他两岁那年改嫁了。当科学家牛顿十四岁的时候，他的继父不幸故去了，母亲回到家乡，科学家牛顿被迫休学回家，帮助母亲种田过日子。母亲想培养他独立谋生，要他经营农产品的买卖。

一个勤奋好学的孩子多么不愿意离开心爱的学校啊！他伤心地哭闹了几次，母亲始终没有回心转意，最后只得违心地按母亲的意愿去学习经商。每天一早，他跟一个老仆人到十几里外的大镇子去做买卖。科学家牛顿非常不喜欢经商，把一切事务都交托老仆人经办，自己却偷偷跑到一个地方去读书。

时光渐渐流逝，科学家牛顿越发对经商感到厌恶，心里所喜欢的只是读书。后来，科学家牛顿索性不去镇里营商了，仅嘱老仆人独去。怕家里人发觉，他每天与老仆人一同出去，到半路停下，在一个篱笆下读书。每当下午老仆人归来时，再一同回家。

这样，日复一日，篱笆下的读书生活倒也其乐无穷。一天，他正在篱笆下兴致勃勃地读书，赶巧被过路的舅舅看见。舅舅一看这个情景，很是生气，大声责骂他不务正业；把科学家牛顿的书抢了过来。舅舅一看他所读的是数学书，上面画着种种记号，心里受到感动。舅舅一把抱住科学家牛顿，激动地说：“孩子，就按你的志向发展吧，你的正道应该是读书。”

回到家里后，舅舅竭力劝说科学家牛顿的母亲，让科学家牛顿弃商就学。在舅舅的帮助下，科学家牛顿如愿以偿地复学了。

喜欢读书的人，一定是内心拥有自己想法的，下面是小编为大家搜集整理出来的有关于名人的读书的故事，希望可以帮助到大家！

1、伽利略好奇善问

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动的等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就非常好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深人地掌握阿基米德的关于杠杆、浮体比重等理论。 美籍中国物理学家、诺贝尔奖获得者李政道先生说得好：“打开一切科学的钥匙毫无疑义是问号。”因此，要想在学业上有所建树，必须有好奇之心，善问之意。

2、少年鲁迅

一代文豪鲁迅先生也曾是写对联的好手。少年时代的鲁迅在上学塾时，先生就教他们作对。一次，塾师寿镜吾老先生出了上联“独角兽”，让学生们对下联。立时塾房活跃起夹了，有的孩子对出“九头鸟”，有的孩子对出“三脚蟾”，有的孩子对出“百足蟹”等等，惟独周樟寿（鲁迅原名）一语不发，等课堂上平静下来后，他站起对出“比目鱼”。课堂立时悄然，没有再应对的了。寿老先生在—一评论了前者之后，最后称赞周樟寿对得最好。因为“独非数字却有一”的意思，而“比”也非数字，却相当于“二”。两者虽俱无数字却都有数的含义，真是恰到好处。 经老师的点拨，同伴们佩服得五体投地，樟寿虽小却语惊四座。

3、列宁的读书故事

他读起书来，对周围的一切就理会不到了。有一次，他的几个姐妹恶作剧，用6把椅子在他身后搭了一个不稳定的三角塔，只要列宁一动，塔就会倾倒。然而，正专心读书的列宁毫未察觉，纹丝不动。直到半小时后，他读完了预定要读的一章书，才抬起头来，木塔轰然倒塌……

4、毛泽东的读书故事

毛主尤其喜欢“动笔”读书。只要是他读过的书，他都会不厌其烦地将书中错别字和点错的标点改正了。毛主席还喜欢加批注，上学时就曾批注鲍尔生著的《伦理学原理》，在10万余字的原著上，他用工整小楷写了1万多字的批注。后来这本书被一个同学借去，直到1950年，才展转还给毛主席。毛主席又高兴地批注了自己写在书中的批语。

5、 张广厚的读书故事

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

6、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

7、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

8、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

9、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

10、高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

11、施洋搓脚夜读

二·七大罢工著名的工人领袖施洋，幼年家道贫寒，买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙，庙里点有一盏长明灯，他就在古庙里读书。冬季寒冷，脚冻得难受。起初他不时地站起来跺脚，后来觉得这样浪费时间，便削了一根圆滑的木棍，放在脚底下，一边读书一边来回用脚搓木棍，搓暖了脚，他又能安心读书了。

12、鲁迅卖奖章

鲁迅在南京江南水师学堂读书时，因考试成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他没有戴此奖章，作为炫耀自己的凭证，而是拿到鼓楼大街把它卖了，买回几本心爱的书和一串红辣椒。每当读书读到夜深人静、天寒体困时，他就摘下一只辣椒，分成几片，放在嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘴里“唏唏”，顿时，周身发暖，困意消除，于是又捧起书攻读。

13、王亚南绑在柱子上读书

我国著名的马克思主义经济学家、《资本论》最早的中文翻译者王亚南，1933年乘船去欧洲。客轮行至红海，突然巨浪滔天，船摇晃得使人无法站稳。这时，戴着眼镜的王亚南，手上拿着一本书，走进餐厅，恳求服务员说：“请你把我绑在这根柱子上吧!”服务员以为他是怕自己被浪头甩到海里去，就照他的话，将王亚南牢牢地绑在柱子上。绑好后，王亚南翻开书，聚精会神地读起来。船上的外国人看见了，无不向他投来惊异的目光，连声赞叹说：“啊！中国人，真了不起！”

14、黄侃误把墨汁当小菜

1915年，著名学者黄侃在北大主讲国学。他住在北京白庙胡同大同公寓，终日潜心研究“国学”，有时吃饭也不出门，准备了馒头和辣椒、酱油等佐料，摆在书桌上，饿了便啃馒头，边吃边看书，吃吃停停，看到妙处就大叫：“妙极了！”有一次，看书入迷，竟把馒头伸进了砚台、朱砂盒，啃了多时，涂成花脸，也未觉察，一位朋友来访，捧腹大笑，他还不知笑他什么？

15、 曹禺真读书假洗澡

抗日战争期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。一年夏天，有一次曹禺的家属准备了澡盆和热水，要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手，一推再推，最后在家属的再三催促下，他才一手拿着毛巾，一手拿着书步入内室。一个钟头过去了，未见人出来，房内不时传出稀落的水响声，又一个钟头过去了，情况依旧。曹禺的家属顿生疑惑，推门一看，原来曹禺坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手拿着毛巾在有意无意地拍水。

莫扎特幼时聪慧，十一岁时就成为音乐家，轰动了整个欧洲，被誉为"十八世纪的奇迹"。然而在当时的社会里，象他这样有名望的人却常常不得温饱。然而令他欣慰的是，他有一个贤慧美貌的妻子。美满的家庭，使他忘记贫困和烦恼。

莫扎特的妻子康士坦丝，是维也纳音乐家韦伯的二女儿，她自第一次见到莫扎特起就深深地陷在了情网里，莫扎特深知自己家境贫寒，怕婚后养刁；起妻儿，给家庭带来不幸，便想从爱神身旁溜走。然而爱情的巨大力量却使他们结合了。婚后，他们感情很好，一生患难与共。在一个寒风凛冽的除夕夜，莫扎特穷得揭不开锅，朋友们知道后，就带些点心来看他。他们在老远的地方，就看见莫扎特夫妇把大门、窗口打开，在家里欢歌狂舞。朋友们都感到奇怪，以为莫扎特夫妇交了什么好运。进门一问，才知道由于天寒地冷，买不上煤，他们俩忙于写作，又冷又饿，无奈才用跳舞使身体发热，共同抵御严寒。

这样的家庭舞会，朋友们不无伤感地称为"苦中作乐"。

如今的赵薇绝对是一位成功女性，从金鹰奖最佳女主角奖到百花奖最佳导演奖，她所向披靡。但是，当赵薇谈起自己的初恋时，她的心里都是遗憾与“挫败”。

赵薇在一次采访中说，相对于别人美好的初恋来说，她的初恋用单恋来形容更为合适。在赵薇十八九岁的时候，她遇到了她认为的一生至爱。对方是一位在赵薇的眼里成熟稳重又有才华的男人。那个时候赵薇还是无名小辈，两个人不在一座城市，为了与心仪的人对话，赵薇强迫自己读不爱读的书，听深刻的音乐，希望自己的思想可以成长，而这一切只为与“大叔”找到共同话题。

虽然经常与“大叔”打电话、通信，但是在接下来三四年的时间里，“大叔”对赵薇并无爱慕之情。对于年轻的赵薇来说：“那段时间，我觉得自己陷入一个病态的幻想里面，可能因为我是双鱼座。老是幻想整个恋情是多么美好。”即便两个人并没有谈恋爱，但是年少的赵薇还是会在幻想中完成自己的恋爱，“我会幻想我们曾经去过这里，我们去做了浪漫的事情，我们以后的生活会是怎么样的，反正就是挺有病的”。但是这段“有病”的初恋对赵薇是珍贵的。

“大叔”并没有直接拒绝赵薇，或者是出于对小女孩的爱护，他对赵薇很关心，却又保持距离，像对待小孩子一样。这让赵薇沉浸在自己的单恋里，直到自己放弃这段“恋情”。

对于赵薇来说，她非常希望得到一个问题的答案。那就是对方有没有喜欢过她，有没有爱过她。这个机会直到赵薇出演《还珠格格》之后才有。那时候的赵薇已经出了名，这似乎给了她无尽的勇气，在一次演出中，两个人相遇了，在赵薇的眼里，“大叔”依然是那么有魅力。或许少年时的单恋需要一个正式的结语，赵薇找到了“大叔”，她问：“我想问你一件事儿，你到底有没有喜欢过我，爱过我?”“大叔”回答：“对不起，小薇，我真的没有。”而对于赵薇来说，她也释然了。在得知自己只是单恋时，赵薇并没有过于伤心，因为年少时的单恋已是过往云烟，但是对赵薇来说，与其说恋上了“大叔”，不如说她恋上了那份才华。那份成熟男人散发出来的气质，那是赵薇不了解的世界，而正是这个人，为赵薇打开了一扇窗，让她看到了另外一个世界。

年少时，会生起莫名的情愫，或者是因你在对方身上看到另外一个自己，或者是因你在对方身上看到了另外一个世界，便把爱恋寄予对方。年少时的爱恋，无论单恋、暗恋还是两情相悦，待到成长，再次想起，都会成为记忆里最隽永的一幅画。那是来自青春的印迹。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

美国普林斯顿大学教授丹尼尔·卡尼曼将心理学的知识引入经济学，并因此获得2002年诺贝尔经济学奖。

卡尼曼得出的结论看上去颇为荒谬，甚至违反直觉。1996年，卡尼曼做了一个最为有名的实验，他研究了682名做结肠镜检查的患者。他将病人随机分为两组，其中一组病人的结肠镜检查稍做延长，即检查结束后，先不抽出管子，而是静静地放一会儿，这时候病人会感到不舒服，但已没什么大痛。做延长检查的病人（不管开始阶段有多么痛苦）事后都反应不错，觉得下次选择还是要选结肠镜而不是钡餐和X光。而那些没有延长检查时间的病人下来后则大叫：“真像下地狱啊。”

卡尼曼由此得出结论：“我们在评价某种经验时，有一个时间长短的因素。也就是说，最后阶段的痛苦（或欣悦）程度决定了我们对整个事件的记忆与评价。这对我们预期某种决策以及每天利用这一“捷径”做出上百个决定极为有用。

[美国名人故事作文400字

14岁就辍学打工，他当过保安、清洁工、餐馆服务员等，尝尽人生冷暖。直到与相声结缘，在恩师郭德纲的栽培下，成长为“相声界阿甘”，人生才发生了转折。正因为自己是在苦水里泡大的，所以岳云鹏对身边的人更加的看重。

德云社与旗下演员重新签约，岳云鹏选择了最长年限10年。有朋友劝他再考虑考虑，签那么长时间的约会吃亏的。岳云鹏摇了摇头说：“我认定了这辈子跟着他。师父对我有救命之恩，他救了我妈，给接到北京做手术。我过了那么多年苦日子，遇见这么多人，我觉得师父对我最好。”后来，在德云社的安排下，岳云鹏开始在影视上频频露脸，对此，岳云鹏表示自己做不了主：“我是公司的艺人，公司叫我去哪儿我就去哪儿，我没有任何权力否定这件事，师父指哪儿我打哪儿。我就是这样一个人。”

昔日自己的妈妈病了，没钱的岳云鹏一筹不展，是师父在紧要关头出手相助。历经人间坎坷的岳云鹏，把师父关键时候的帮助视为天恩，给予对方万分的信任，甘愿将自己的事业发展交于对方手中。一番坦诚的托付，打动了所有人。

家里太穷了，14岁的岳云鹏辍学后，去投奔在北京郊区的一家纺织厂工作的五姐。五姐为了帮他找工作，受尽了人们的白眼。五姐的生活条件也很苦，但为了照顾他，宁可自己过得更苦。五姐的爱，岳云鹏始终不忘，总说如果没有五姐就没有今天的他。自己条件好了，更是时刻不忘五姐，经常给五姐买这买那。结婚之前，岳云鹏很严肃地跟老婆说：“如果我们俩结婚了，你孝敬我的父母，这是最基本的，但我还有个五姐。你随便使唤我，对我不好都没关系。但是，如果你对我五姐有丝毫不对，我一定不容你，这日子不可能过下去。当然，这些不是我爱你的交换条件，但你只有爱我的家人，我才会更爱你！”

在和五姐相依为命那段时间，岳云鹏看到五姐不顾自己的苦日子一心一意帮助自己，于是在内心对五姐攒下了深厚感激，并因此念念不忘去回报对方，甚至对那个即将成为自己妻子的女人，他也是把五姐放在比她更高的位置。汤显祖在《牡丹亭》中写道：“岁寒知松柏，患难见真情。”苦尽甘来的岳云鹏心里装的都是五姐的好，让我们感受到了他的敦厚与真诚。

《五环之歌》让不听相声的人也知道了岳云鹏，岳云鹏也记不清究竟唱了多少遍，一想到这首歌，他都有想吐的感觉。可尽管这样，岳云鹏知道，来看节目的观众，总会有没听过自己唱这首歌的，而且这些人就是冲着这首歌来的。“观众是我的衣食父母，他们挣钱也不容易。只要大伙想听，我总要把这首歌唱第N+1遍，而且始终像唱第一遍那样真心、投入，让大家觉得花的钱值，高高兴兴地来，高高兴兴地回去。”《五环之歌》成了每场必唱的保留曲目，看到大家高兴了，岳云鹏脸上也露出特有的笑容。

穷人的孩子早当家，深知柴米油盐贵，所以对每一分钱的付出都要掂量再三。正因如此，岳云鹏深知挣钱不易，理解花钱看戏的观众心中所想，不忍心让他们花了钱却失望而回，于是才甘愿自己倒胃口，也要把《五环之歌》一遍一遍唱下去。爱因斯坦曾说：“对于我来说，生命的意义在于设身处地替人着想，忧他人之忧，乐他人之乐。”岳云鹏把观众的快乐视为自己的快乐，难能可贵。

在困苦生活的磨砺中，岳云鹏在成长和成熟的同时，也日益丰富和提升自己的情感世界。他懂得投桃报李、以心换心，甚至是舍己为人、不计私利。所以与人交往中，岳云鹏的这些情操受到大家的欢迎和称赞。如果你的身边有这样的“阿甘”，可不要放过哦。

完成《第一交响曲》（1795）时，贝多芬25岁，在维也纳作为钢琴家小有名气。为了进入上流社会，他要花很多钱购买黑丝袜、假发和学习舞蹈，同时汇钱支援在波恩的弟弟们。好在华尔斯坦伯爵、李希诺夫斯基亲王非常赏识他，并给他每周一次到府上公开表演的机会。当然，代价是贝多芬必须接受赞助人的安排，遵守一切繁文缛节，参加各种应酬。

贝多芬关于《第一交响曲》说过：“我改动一些内容，或者毁掉重写，直到我认为满意为止。然后我又在脑子里反复加工、锤炼，展得开，收得拢，提得起，放得下。我对所要表达的一切了如指掌，因此决不会偏离基本思想。它在拔高、升华，我听得见它的气息，看得见它整个的面貌，犹如一幅钢铁浇筑的图画耸立在我的脑海中。”

这一时期，贝多芬还留下了一句名言：“音乐是比一切智慧和一切哲学更高的启示。”

1801年6月，贝多芬写信给朋友韦格勒：“三年来我的听觉日益衰退，大概这得归咎于我腹部的疾病，你知道我腹部本来就有病，不过现在更糟糕，因为我老是腹泻，加之身体极度衰弱，这便是最初的病因。弗兰克想用补药滋补一下我的身体，用杏仁油抑制我的耳疾，毫无用处，我的听觉越来越坏，肚子也依然如故，这种情形一直持续到去年秋天，当时我时常感到绝望。一个愚蠢似驴的庸医劝我洗冷水浴，另一个较高明的医生劝我去多瑙河畔洗温水浴，这倒产生了奇效，我的肚子好多了。只是听觉却一如以往，甚至更糟。

去年冬天，我的身体简直糟透了，腹部剧烈绞痛，完全是旧病复发，就这样一直到大约四个星期前，我去请教费林，因为我想，像我这种病状同样也可以找外科医生诊治一下，而且我一直信赖他。他几乎完全止住了我剧烈的腹泻，还嘱咐我去多到河畔洗温水浴，每次沐浴时需在水里倒一小瓶健身药酒。他没有给我开任何药，直到大约四天前，才给了我一些治胃病的药丸和一种治疗耳疾的药茶，可以说现在感觉好了一些，身体也强壮了不少，只是我的耳朵现在依然日夜不停地嗡嗡作响。实话相告，我是在愁天苦海中度日。两年来，我几乎躲避着一切交际。因为我不能对那些人说我是聋子。倘若从事别的职业也许还凑活，可干我这一行，这种病状就太可怕了。我的那些数目可观的敌人又将会怎么说呢？

为了让你了解我这奇怪的耳聋，我告诉你，在剧院里我必须紧挨乐队坐着才能听清演员的台词，倘若我坐得稍远一点儿，乐器和歌声中的高音我便听不见了。在交谈时有些人竟从未发现我耳朵的毛病，奇哉怪哉，大概是因为我总是心不在焉，别人才会如此。有时我也勉强能听到别人柔声说话，可只能听到声音却听不出字句，然而一旦有人高声喊叫，我简直无法忍受。结果将会如何，唯有老天知道。我时常诅咒造物主和我的生命，普鲁塔克教诲我要顺从天命，但只要我有可能，我就要向我的命运挑战，哪怕在这一生中，我可能成为上帝最不幸的子民。”

在这种情况下，乐观、精致的《第二交响曲》诞生了，却感觉不到作曲家丝毫的内心痛苦！

紧接着《第二交响曲》，贝多芬创作了《第三交响曲》，被广泛认为是古典主义向浪漫主义过渡的标志性作品。

据贝多芬的秘书费迪南·里斯记述，《第三交响曲》原题献给“波拿巴”（即拿破仑），贝多芬将其与古罗马的执政官相提并论，作曲家的名字仅标注在手抄本页脚以示崇敬。当贝多芬听秘书说拿破仑称帝后，怒不可遏，将抄好的乐谱撕成两半，扔到地板上，重新抄写后，标题改为了“英雄交响曲”。也有说法称，直到1806年，出版社才将乐谱标题改为“英雄交响曲，以纪念一位伟人”。

没有《第三交响曲》的英雄胜利，就没有《第四交响曲》的纯真诙谐，没有《第四交响曲》也不会有《第五交响曲》《第六交响曲》。

1806年夏天，贝多芬仅用了一个月就完成了《第四交响曲》，随后他受邀来到李希诺夫斯基亲王位于格莱茨的庄园，当亲王请他为当地法军驻军献艺时，贝多芬气得举起了椅子，随后愤然回到了维也纳。

这一时期，贝多芬与俄国公使拉祖莫夫斯基越来越熟，是他府上的贵客，每有新作品都会来试奏，大家均对作曲家毕恭毕敬，百依百顺。

《第五交响曲》长期以来被视为贝多芬最鼓舞人心最具象征意义的作品，无论是“命运在敲门”的说法，还是“命运”这个标题，都为后人打开了一扇定义贝多芬音乐的大门。然而，这都与贝多芬无关，且作曲家对此没有任何回答的兴趣。

这首作品从《第三交响曲》完成时启动，一直写到《第四交响曲》，与《第六交响曲》交叉完成，同场首演（1808年12月22日）。

二战时，贝多芬《第五交响曲》因为按照罗马数字排行第“V”，与英文胜利的第一个字母相同，也被称为胜利交响曲，成为了贝多芬最流行的交响曲。

“田园交响曲并非一幅音乐画面，而是情感的倾诉、乡民乐趣的表现”，贝多芬不仅在草稿上这样写道，而且每个乐章均附有解释性的小标题。

就在这首《第六交响曲》首演后不久，贝多芬收到拿破仑弟弟的聘书，请他担任自己的乐长。维也纳的王公贵族得知消息后极为震惊，他们联合起来以数倍于对方的年薪，奋不顾身地要留下大师，不求任何回报。声明写道：“显而易见，只有尽可能消除一切后顾之忧，一个人才能尽全力从事某一事业；只有排除其他一切事物的干扰，才能产生伟大的崇高的为艺术增辉的作品，因而签名者决定，必须保障贝多芬先生所需，绝不能因他那横溢的才华因生活困窘而受到压抑……”

德国作曲大师瓦格纳曾称贝多芬《第七交响曲》是“舞神祭乐”。

在这部作品完成期间，作曲家与诗人歌德来往频繁，但关系并不亲近。贝多芬给莱比锡的出版商写信说：“歌德身上的宫廷气太重了，已经超出了一位诗人应有的程度。”他们的关系甚至被油画夸张成贝多芬背对着面朝贵族低声下气、脱帽鞠躬的歌德，大步走开。

歌德也在信中描述了贝多芬：“在泰普里茨，我结识了贝多芬。他的才华令我吃惊，只可惜是个极为桀骜不驯的人。他觉得这个世界可憎，诚然并非没有道理，可惜他显然因此既不让别人也不让自己变得愉快些。但我们应该多多原谅他，深深同情他，因为他丧失了听觉。这对他从事音乐固然是一大损失，但与他在社交活动方面的损失相比还要少些。他生性寡言，由于这种缺陷而加倍沉默了。”

紧接着《第七交响曲》，贝多芬完成了《第八交响曲》（1812）。然后他打了两场官司，一场是他对弟弟的未婚妻十分不满，与弟弟争吵无效便回去了，这是一出嘴皮官司；另一场是真官司，要求赞助人之一金斯基亲王去世后的继承人照付或者上涨年薪。倒不是赞助人刻意拖欠薪水，而是各位贵族常常心有余力不足，答应的高额价钱常常兑现不了。

这时，贝多芬声誉处于鼎盛时期，也不缺钱，肖邦、李斯特、瓦格纳、威尔第刚崭露头角。

距离《第八交响曲》完成10年后，维也纳人迎来了新的音乐宠儿罗西尼。贝多芬十分看不上，“罗西尼简直被你们捧上了天！”遂决定在柏林上演自己的新作《庄严弥撒》和《第九交响曲》。这时候奥地利的艺术爱好者和赞助人再次联名请愿：“虽然贝多芬的名字和作品属于全人类，属于任何一个崇尚艺术的国度，然而奥地利有权将其首先作为自己的财富……”

1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演，发生严重失误。据说问题出在第四乐章的声乐部分，歌手此前在排练（仅仅两次）时要求改得容易些，贝多芬一口回绝，女低音翁格尔当面称作曲家是“统治所有嗓子的暴君”，“好吧，我们必须在上帝的名义下继续折磨自己了”。

即使如此——歌手们省略高难的声乐演唱，这部作品还是在三位指挥的领导下引起了轰动。在某一刻，有人说是第二乐章后，女低音翁格尔拉了拉贝多芬的袖子，让一直盯着乐谱打拍子的作曲家转身，看看他听不到的掌声与喝彩。

有记载称，现场观众立刻要求再来一遍，乐队重复演奏了第二乐章，观众发出四次欢呼，当爆发第五次欢呼时，警长在音乐厅大声吼道：“肃静！”

1921年，他生于布拉格北郊一个叫克拉德诺的小城。很小的时候，他就表现出对小动物的浓厚兴趣。

那年夏天的一个黄昏，妈妈在厨房里忙着烘烤蛋糕，忽然发现3岁的他不见了。家人全都慌了神，找遍了房子的每一个角落，都没有他的踪影。正当准备报警时，邻居牵着他的小手回来了。原来，趁妈妈不注意，他溜到门口玩，正好看到有人赶着一群羊走过，好奇的他忍不住跟在羊群后面走了很久。等到牧羊人发现了这个小小的跟屁虫，想要送他回家时，他比划了半天，怎么也说不清自己住在哪儿，幸好遇到邻居，才把他带了回来。

8岁时，父亲拿回一本儿童故事书，里面带有不少动物插图。他一看到就爱不释手，连晚上睡觉也要放到枕头下面。后来，他拿出彩笔，也学着画画。院子里的小蚂蚁，天上飞的小鸟，还有家里的宠物狗，都成了他笔下的主角，虽然没人教过，他却画得活灵活现。

1956年，他从布拉格美术学院的建筑和设计专业毕业，开始为许多儿童书画插图，并尝试着创作了许多卡通形象，也曾多次在各种比赛中获奖，但他感觉并不满意，一直在苦苦寻找新的灵感。

一天晚上，他外出散步，一边走一边思考问题，忽然脚下被什么东西绊了一下，猛然跌倒在地。正当他拍拍身上的泥土，想要站起来时，发现自己摔倒的地方，是一个由鼹鼠打出的泥洞。刹那间，童心未泯的他突发奇想，捡起一截树枝，在松软的泥土上画了起来。很快，一个小鼹鼠的卡通形象诞生了，它圆头圆脑，憨厚中带有几分笨拙的样子，是那么可爱。

不久，由他亲自导演的动画短片《鼹鼠做裤子》问世了。出乎意料的是，这只快乐幽默的小鼹鼠虽不会说话，只能用叫声表达感情，却与观众产生了深深的共鸣，它可爱的形象，不仅吸引了众多儿童的眼球，也受到成年人的追捧和青睐，一举获得戛纳国际影展最佳动画短片银狮奖。

初战告捷，让他的创作灵感如泉涌，一发而不可收拾。从那以后，在五十多年的时间里，有关“小鼹鼠”历险的系列动画片，共摄制了大约50部，相关影片在八十多个国家放映和发行，超过500万册关于小鼹鼠的故事书籍在全世界热卖。小鼹鼠成为家喻户晓的卡通明星，也为他赢得了世界性艺术声誉。

2011年4月，小鼹鼠经历了它生涯中一次最遥远的旅行。美国宇航员安德鲁.菲斯特尔的妻子是捷克人，于是在“奋进号”航天飞机太空之旅中，为他带了一个小鼹鼠毛绒玩具，在太空中飞翔了两周时间，7月底，这只游历不凡的小鼹鼠回到捷克。

他就是著名的捷克艺术家兹德涅克.米勒，他坦言因为有小鼹鼠的陪伴，他的一生都很快乐。有人说，米勒的成功应该感谢当年的摔跤，如果不是那次偶然，他不会产生创作灵感，更不会成为世界知名的大师级人物。对此，米勒微笑着回答：“我之所以会在摔跤时产生灵感，因为我是一个随时都怀揣着梦想走路的人。”

别以为像兹德涅克.米勒那样摔上一跤，就能捡到一个大馅饼。因为命运最青睐的，是时刻做好准备并且能够果断抓住机会的人。否则，哪怕你摔跤摔到骨头散架，结果只能是三个字：白折腾。

世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。

──高尔基

母爱是一种巨大的火焰。

──罗曼·罗兰

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。

──但丁

人生最美的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见绌。

──日本

妈妈你在哪儿，那儿就是最快乐的地方。

──英国

慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？

──雨果

人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是妈妈。

──纪伯伦

母爱是世间最伟大的力量。

──米尔

成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲她是失败时的伴侣。

──郑振铎

母爱是多么强烈、自私、狂热地占据我们整个心灵的感情。

──邓肯

全世界的母亲多么的相像！她们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。

──惠特曼

名人背后的母亲：

美国前总统克林顿、英国前首相希思、英国歌唱家埃尔顿·约翰、电影演员史泰龙、国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫他们在各自的领域里并非都是最聪明、最富创造性或最佳之人，但他们有一个共同点，即生活在父母离异的单亲家庭，或者父亲是个百依百顺的男子。是母亲帮助儿子树立雄心壮志，并为他们的成功倾注了全部精力。

《美国丽人》导演让母亲感受欢呼：

当《美国丽人》的导演山姆·门德斯３月２６日荣获奥斯卡最佳导演金像奖时，他的右手牢牢抓着奥斯卡金像奖，而左手则扶着他母亲瓦莱丽的肩，因为他要让母亲和他一起接受人们的欢呼。门德斯激动地说，是母亲让他树立了坚持不懈的决心，是母亲的无尽推动力使他成为最优秀的导演。

出生在英国的门德斯５岁时父母离异，是母亲抚育他长大成人。他深情地回忆说，当他请求担任电影导演的７０封申请遭到拒绝时，是母亲聆听了他近乎绝望的痛苦诉说，鼓励他更加努力，继续应试。门德斯的同事、导演蒂姆·弗思说：他的母亲是他的精神支柱、他的避风港、他信心的创造者。

国际象棋大师母亲是他的参谋长：

国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫，在２２岁时成为世界上最年轻的国际象棋冠军，是国际象棋史上的奇才。卡斯帕罗夫能讲１５国语言，是一位有造诣的数学家、计算机专家、纽约华尔街杂志的定期撰稿人。

卡斯帕罗夫７岁时父亲不幸去世，自此以后，他的母亲克拉拉成了他前进的指导力量。在他的自传《变化的童年》中，卡斯帕罗夫把童年对象棋的兴趣归结于观看母亲下棋。是母亲鼓励他树立强烈的自我，这对他走向国际象棋世界级大师起了关键作用。

克林顿母亲要他自信：

美国前总统克林顿也是母亲培养出来的一位成功者。在克林顿来到人间前３个月，他的父亲去世。克林顿的母亲弗吉尼娅是上夜校成为一名护士的，她下决心要使儿子不但有个好职业，而且要上升得很快。她一心扑在儿子身上，让克林顿住大房间，在他３岁时就开始教他读写。克林顿上小学时，弗吉尼娅每天接送他上学，为此克林顿被同学们讥笑为胆小鬼。上高中时，克林顿是同学中第一个拥有汽车的学生，是他母亲从小给他存钱买的。后来克林顿到牛津上学时，弗吉尼娅要求他每星期给她写一封信，并审查他结交的新朋友，叮嘱克林顿永不停止学习，永远不要说我做不到。

单亲家庭同样能出人才：

伦敦大学心理学家多萝西·埃诺博士，谈到那些渴望成功并取得成功的人们时说：母亲那种献身精神、那种专注，灌输给一个男孩的是伟大的自尊，那些从小拥有这种自尊的人将永远不会放弃，而是发展成自信的成年人。你有了这种信心，如果再勤奋就可以成功。

英国皇家医院心理学家悉尼·克朗认为，确保一个孩子健康、幸福成长的最佳之路仍然是传统之路──一个父母相亲相爱的稳定家庭。但历史向人们展示的是：人类中最具创造性的思想家和事业成功者中，一些人却生长在单亲家庭。如果引导得当，母亲的决心和奉献精神是能够产生时代最成功的人才的。

[关于母爱的名人名句名人和母亲的故事