名人故事;情路坎坷的贝多芬【汇集20篇】

心走到哪里，人就会去哪里，因为我们都是跟着心走的！

一位哲人单身时，和几个朋友一起住在一间只有七八平方米的小房子里。看他总是乐呵呵的，有人问他：“那么多人挤在一起，有什么可高兴的？”哲人说：“朋友们住在一起，随时可以交流思想、交流感情，难道这不是值得高兴的事吗？”

过了一段时间，朋友们都成了家，先后搬了出去，屋内只剩下他一个人，但他每天仍非常快乐。又有人问他：“你一个人孤孤单单的，有什么好高兴的？”他说：“我有很多书哇。每一本书都是一位老师，和这些老师在一起，随时请教怎不令人高兴？”

几年后，这位哲人成了家，搬进大楼，住一层，仍是一副其乐融融的样子。有人便问：“你住这样的房子还能快乐吗？”哲人说：“一楼有多好啊！进门就是家，搬东西很方便，朋友来访很方便……特别让我满意的是，可以在空地上养花、种草。这些乐趣真好呀！“

又过了一年，这位哲人把一层让给一位家里有偏瘫老人的朋友，自己搬到楼房的最高层，而这位哲人仍是快快乐乐的。朋友问他：“先生，住顶楼有哪些好处？”他说：“好处多着呢！每天上下楼几次，有利于身体健康;看书、写文章光线好;没有人在头顶上干扰，白天黑夜都安静。”

柏拉图说：“决定一个人心情的，不在于环境，而在于心境。”

《月光曲》原名为《升C小调钢琴奏鸣曲》，是1801年贝多芬在经历情感波折后创作出来的钢琴奏鸣曲，德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃听后将此曲第一乐章比作“犹如在瑞士琉森湖月光闪烁的湖面上摇荡的小舟一般”，而冠以《月光曲》之名。下面是小编为你带来的贝多芬与月光曲的故事，欢迎阅读。

乐圣贝多芬的《月光曲》钢琴奏鸣曲写于1801年。那一年贝多芬在信中承认他对耳疾的恐忧。他在一封信中还写道：“我现在正过着一种稍微愉快的生活，这种改变是一个爱我，也为我所爱的可爱的，迷人的女孩带来的......不幸的是，她不是我这个阶级的人，而且目前我还不能结婚。信中所说的“可爱的，迷人的女孩”就是十七岁的朱丽叶塔，她是贝多芬的钢琴学生。她可能还是贝多芬作品第十八号之一弦乐四重奏中慢板乐章灵感的来源。 这首奏鸣曲之所以被称为“月光曲”，是由于德国诗人路德维希.莱尔什塔勃将此曲第一乐章比作“犹如在瑞士琉森湖月光闪烁的湖面上摇荡的小舟一般”而来的。关于此曲还有一个动人的传说，当贝多芬给一对盲人兄妹演奏钢琴时，风将蜡烛吹灭了。当时月光静静地洒落在这个贫困的小屋里，洒在钢琴上和三个人的身上。有感此情此景，贝多芬即兴创作了“月光”奏鸣曲。无论如何，“月光”这个名称使这首奏鸣曲成为家喻户晓的名曲。

第一乐章－持续的慢板，升c小调2/2拍子，奏鸣曲式

这个乐章情感的表现极其丰富，有冥想的柔情，悲伤的吟诵，也有阴暗的预感。虽然伴奏，主题和力度的变化不大，但仍通过和声，音区和节奏的变化，细腻地表现了作者心弦的波动。 这首奏鸣曲包含着贝多芬最原始的构思。它所依据的题材很简单：乐曲一开始，由不断流出的三连音构造了无边的幻想，四小节后，主部主题在中音区淡淡地出现。它细致而沉静，略带些忧郁。1段1分18秒在B大调上出现了副部主题。展开部由主部主题开始。三连音曲折有致地走向高音区，呈现出急躁不安的情绪。随后，进入再现部，主部主题平静地再现，副部主题以升c小调的面目再现，然后以低音继续奏出基础动机的Coda，慢慢地消失而结束。

第二乐章－小快板，降D大调，3/4拍子，三部曲式

这个乐章比较短小，李斯特形容这个乐章为“两个深渊中之间的一朵花”。它以迥然不同的轻快表情将第一乐章的沉思默想和第三乐章的紧张气氛衔接地非常完美。 第一段是连奏与断奏相呼应的主题，然后再以变奏加以重复。中部也保持在降D大调。2段1分13秒再现第一段。这个乐章好象是瞬息间留下的温存的微笑。

第三乐章－激动的急板，升c小调，4/4拍子，奏鸣曲式

虽然在调性上与前乐章有紧密的联系，但表达的感情则完全不同。第一主题是热情不可遏制的沸腾和煽动性，犹如激烈的狂怒，又好象是连连的跳脚声。 第二主题像是从心底里发出来的申诉。它临近结束时连续的八分音符，斩钉截铁般的节奏，表现了热情的情感和坚强的意志。经过短短的展开部后，内心的激动表现得更为强烈。在尾声中，沸腾的热情达到顶点时，突然沉寂下来，但汹涌澎湃的心情并没有就此平静。贝多芬曾说过他的作品二十七号的两首奏鸣曲都像幻想曲。他指示《月光》奏鸣曲的乐章之间要紧接不要有停顿，这样才能从开始乐章以暗示性的方式逐渐展开，进入到错综复杂的终乐章，而得以提供一种凝聚高潮的感觉。贝多芬这一时期的奏鸣曲充满了尝试性的作法，他企图重新评价奏鸣曲式主要的创作原理。一般来说，如要遵循传统的格局，奏鸣曲式往往只出现在一个乐章里，而通常在第一乐章，但贝多芬打破了这种模式，《月光》奏鸣曲是古典乐派开始朝浪漫乐派转变的作品之一。

两百多年前，德国有一个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多著名的曲子。其中有一首钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的。

有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声突然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说∶“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹，要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说∶“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说∶“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问∶“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说∶“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说∶“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”

贝多芬没有回答，他问盲姑娘∶“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子—《月光曲》记录了下来。

月光曲也叫《月光奏鸣曲》或《月光》。

有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声突然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说∶“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹，要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说∶“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说∶“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问∶“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说∶“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。” 姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说∶“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”

贝多芬没有回答，他问盲姑娘∶“您爱听吗？我再给您弹一首吧。” 一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，月光照耀下的波涛汹涌的大海。

对于《月光曲》的内容、意境及表达的情感，作者以生动的文字，借皮鞋匠的联想表达出来：天高云淡、月朗星稀，平静的海面上“洒满了银光”，这时月下的一切是那么幽静。月亮“穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……”我们在体味作者用词精妙的同时，更为文中所流露出的兄妹之间的手足亲情、盲姑娘对音乐的热情和音乐家博大高尚的情怀所感动。哥哥因为“音乐会的入场券太贵”，家里“又太穷”，无法使妹妹得到满足而遗憾、内疚。妹妹听出哥哥话中的不安之意，反过来温言相慰，懂事地叫哥哥“别难过”。兄妹互相体贴，手足之情感人至深。盲姑娘把自己梦寐以求的愿望淡淡地称作“随便说说”，于凄楚中饱含了对哥哥的体贴。正是盲姑娘兄妹的手足深情，感动了贝多芬，使得他即兴创作《月光曲》，并为之演奏。

有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声突然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说∶“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹，要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说∶“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说∶“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。

皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问∶“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说∶“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。” 姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说∶“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”

贝多芬没有回答，他问盲姑娘∶“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子—《月光曲》记录了下来。

韩非（约前281年～前233年），战国时韩国人，我国古代着名的哲学家、思想家、政论家和散文家，法家思想的集大成者，后世称之为“韩子”、“韩非子”。他博学多能、思维敏捷、善于着述，堪称当时的大手笔，但他不善言谈，这在游说之风盛行的时代是制约个人发展的阻力。

在群雄争霸、弱肉强食的战国时代，韩非忧国忧民，曾多次上书韩王请求变法图强，但都不被采用。于是他发奋着书立说，写出了《孤愤》《说难》《五蠹》《内外储》《说林》等几十万字的文章。文中，他比较了各国变法的得失，提出“以法为主”，法、术、势结合的理论。韩非在研究着述的实践中，逐渐形成了“不期修古，不法常可”的历史观，并且提出了君主专制中央集权的理论，为当时地主阶级的改革提供了理论依据。韩非的思想理论经后人编辑整理，辑成《韩非子》一书，流传至今。

在《韩非子》一书中，寓言故事非常丰富，达340多个，风格幽默，语言浅近而意蕴深刻，一定程度上是当时社会众生相的展示，这也是韩非寓言的一大成就。

后来，秦王嬴政读到韩非的文章，非常赞赏。为得到韩非，秦国发兵攻韩，韩王派韩非出使秦国。在秦国，韩非不但向秦王讲解自己的学说，还劝秦国攻打赵国保存韩国。这一观点为秦国李斯、姚贾等人陷害韩非提供了口实，使得很敬重韩非的秦王也产生了疑心，于是，将其下狱。不久，韩非被毒死狱中。

陈独秀生命里的那对悲情姐妹花

1897年8月，在安徽怀宁，一场门当户对的盛大婚礼正在举行，宾朋欢呼中，18岁的陈独秀和时任安徽统帅部副将高登科的女儿高大众三拜九叩成亲了。俗话说，女大三抱金砖，作为将门闺秀的高大众恰好比陈独秀大三岁，无论家世和相貌都无可挑剔，而少年得志的陈独秀也前程似锦。这是一段被格外看好的婚姻。

最初，年少夫妻倒也说得上琴瑟和鸣。十年间，高大众为高家添了三男两女。可随着时间的推移，他们的差距也越来越大。婚后，受近代西方思想文化的影响，在杭州求学的陈独秀进行反清宣传活动，因受通缉，最后逃亡日本。回国后，陈独秀就成了高大众眼中的“怪咖”，而在陈独秀眼里，妻子高大众也成了彻头彻尾的“古董”。自从母亲去世后，陈独秀就很少回家，为了自己的人生理想，他几乎放弃了平常人世的天伦之乐。聚少离多，再加上个性和才情的天渊之别，夫妻之间越发人疏情薄。

作为一个接受封建传统教育的妻子，高大众希望丈夫能安分守己，所以她对陈独秀的所作所为极为排斥，甚至加以阻拦。得不到理解和安慰的陈独秀，偶尔回来面对的也是无休止的唠叨和数落，这使得他更对这份包办的婚姻和旧式的妻子充满厌恶。于是，家庭失和，口舌之争在所难免。日复一日，家，再也不是让人栖息安生的场所，情，冷漠之后就成了禁锢自由的监牢。

就在他们的婚姻陷入僵局之际，一天，高家迎来了位意外之客——高大众同父异母的妹妹高君曼。高君曼本名小众，小姐姐10岁，从小接受新式教育，性格活泼，热情奔放。她在北京女子师范学校读书时，就对姐夫发表的作品尤其钟爱，带着仰慕和崇拜，她走进了陈独秀死水般的婚姻生活。

陈独秀原本对这些世俗的亲戚关系并不上心，但高君曼时尚的装扮、灿烂的笑容、新潮的思想和不凡的谈吐还是让他耳目一新。于是，高君曼借着各种机会与陈独秀单独接触，或促膝谈心，或小径漫步，在密集相处中，陈独秀被她新式女性的一切行为惊喜着。在高大众眼里，妹妹的到来也许能给这个家庭带来生机，她从不怀疑丈夫和妹妹的交往会出现任何问题。可感情是一把燎原的火，稍有风助，则不可遏制也难以浇熄。

一颗求教上进乃至产生爱慕的粉丝之心，一颗急于冲破藩篱寻找慰藉方向的自由之灵，在一来一往的碰撞中，探讨变成了约会，亲情转向了爱情，情感在一爱一慕中升华，日子在分分秒秒中难舍，等他们警觉到危险性时，彼此已泥足深陷，难以自拔。

面对接踵而至的风言风语和世俗家族的压力，思想前卫的高君曼毫不在意，而乐于打破束缚的陈独秀也不顾人言，非议反而让离经叛道的两个“忤逆者”抱得更紧。各种打压扼杀无效后，高调“自由恋爱”的他们被逐出家门。

1910年，怀着对爱情的向往，他们一同来到杭州，正式同居。彼时，陈独秀在杭州陆军小学任教，打扮入时的高君曼陪伴在侧，他们出访高朋，听琴作诗，“徜徉在湖山之间，相得甚欢”。

新欢良宵短，旧爱寂寞长。面对丈夫的背叛，妹妹的掠夺，在老家恪守妇道的高大众饱受锥心之痛但又无计可施，只能忍辱负重，如往常一样上孝公婆，下抚子女。她没有大吵大闹，更不想家丑外扬，只是整天悲郁哽咽，闭守房门。

1911年，武昌起义爆发，陈独秀被任命安徽省都督府秘书长，高君曼陪他重回安徽。很快，他们的女儿和儿子相继出生。1913年，二次革命失败后，陈独秀面对追捕不得不再一次逃离家乡。在辗转逃命的岁月里，高君曼不离不弃，饱经风霜，承担了全部家务和养育子女的重任。只是动荡的生活击垮了她的身体，她患上了肺结核，整日咳血不止。但她并不后悔，真正让她心寒齿冷的，则是陈独秀对家庭关系的偏执。

1915年，陈独秀在上海创办《新青年》，高大众所生的两个儿子前来谋生，作为姨母和继母，高君曼想把孩子们接到家中食宿，没料想陈独秀坚决不允，并骂她“妇人之仁”。见陈独秀如此不近人情，两人开始争吵，后来，竟然动了手。

因为长期生病，从1922年起，已转战北京的陈独秀开始对高君曼逐渐冷淡，并且外面盛传他另有红颜，心高气傲的高君曼怎受得了如此对待，心灰意冷之下于1925年带着儿女移居南京。自此离别，一南一北，他们再也没有相见。

1930年9月，高大众在老家走完此生的第55个春秋。高君曼带着两个孩子为姐姐奔丧，时光荏苒，二十多年过去了，但家族依旧对她鄙恨难泯。一年后，孤立无援的她旧病未愈又添新疾，最终病殒南京。

在陈独秀的一生里，一共有四段感情，高君曼离开后，他与一名女医生施芝英渐生情愫，并公开同居。晚年落魄之际，陪伴他走向生命终点的则是一位相差30岁的女士潘兰珍。1942年，陈独秀在重庆病逝，弥留之际他也许才终于明白夫妻间同甘共苦、永不言弃的意义。只是，面对陈独秀情感的过往，那一对风姿卓绝的高家姐妹花，虽然个性截然不同，但殒灭的悲惨命运又何其相似。

今天，大唐电信集团副总裁、总工程师陈山枝，北京慧点科技开发有限公司董事长姜晓丹来到中青在线演播室，做客第九期“劳动·创造·奋斗——我的青春故事”励志教育在线访谈。作为通讯和软件行业领军人物，两位嘉宾与网友分享了他们工作和创业中的青春故事。

在选择大学专业时，家里人希望陈山枝选医学，但听说学医要背很多东西，不喜欢背东西的他选择了通讯技术，并一直读到博士。

我国的第一代移动通讯设备都是进口的，第二代的，我国还只能做部分系统设备。到第三代移动通信时候，大唐电信集团抓住了机会，提出了第三代移动通讯技术标准——TD-SCDMA，被国际电信联盟接纳为三个国际主流标准值之一，“大唐在市场竞争过程中是依靠一个团队，不是技术总负责人，在这个过程中依靠团队企业化运作，也得到了国家的支持”。从2006开始，陈山枝带领科研团队开展TD-SCDMA4G业务，今年1月正式被国际电联接纳为4G的国际标准，“后面的‘拉犁’更多是我们团队一块‘拉犁’的过程”，陈山枝说。

回首自己的成长，陈山枝认为踏踏实实做好眼前的每一件事很重要，“交给你的项目你能认真做好就会有新的机会。在这个过程中，自己的经验、处理问题的能力都会得到提升。给你更大项目时候，只要你认真做，一定还会有新机会。”陈山枝说。

姜晓丹研究生阶段和几个同学共同做一些IT方面的研究，“到快毕业的时候，大家觉得把这事就扔了，有点可惜”，当时清华信息学院院长也有一个观点，IT行业是年轻人的行业，必须紧密地和市场结合。

凭着年轻人的拼劲，几个人成立了北京慧点科技公司。“当时也是一种感召，那会儿谈的比较多的是微软、比尔·盖茨，看到软件产业快速的发展趋势，觉得中国总应该在这个产业上做点事”。

姜晓丹雄心勃勃，但是刚刚创业的他还很快就遇到了企业的困难，“我们是一帮学计算机、自动化、电子类专业的人凑在一块，但是做综合管理的没有，懂技术的没有，懂销售的人没有，我们从只会做技术。”好在这个团队“一直在学习中成长，缺什么就补什么”。

“在成长过程当中，，肯定有失败，慧点的成长也是在教训中成长的过程”，面对未来的发展道路，姜晓丹和他的团队已经将北京慧点科技开发有限公司定位于要做中国最好的软件企业。

同样作为电子技术领域的领跑者，北京华旗资讯科技发展有限公司总裁冯军接受电话采访时表示，企业取名叫“华旗”，就是希望能成为中华企业的一面旗帜。当他还是学生时就有这么一个愿望。后来成立华旗，决定公司的品牌就叫“爱国者”。这个名字吸引了很多优秀的志同道合的人才进来。

在企业与日本品牌、韩国品牌激烈竞争的时候，他和自己的团队努力坚持。“确实压力很大、很辛苦。但是大家志同道合，我们都有决心做出一番事业，还是坚守下来了”。

“华旗”在2008年成为北京奥运会合作伙伴。冯军坦言，在这个过程中自己学到了很多，包括怎样帮助别人，怎样与其他企业合作，以及如何走向世界。

对于年轻创业者，冯军建议别把创业局限在办企业、做老板上。创业就是创造新的价值，要把创业当作事业。

贝多芬的故事讲的是一个被命运捉弄的，最终耳聋的音乐家，一个用痛苦换来欢乐的英雄。这个表面狂傲的人，事实上却有着鲜为人知的一面。下面是小编整理的贝多芬勇气的故事，希望对你有帮助。

1770年12月16日，德国莱茵河畔的一座小城波恩，同往日一样开始了它一天的生活：选侯（有资格被选为德国皇帝的侯爵）的宫邸里乐团在举行演奏会;剧院里、贵族的沙龙里回荡着歌声;这是一座音乐空气十分浓重的城市。下层社会的人们，在圣诞节前夕，则各自为着生计奔波劳碌着。

就在这一天，城里一位姓贝多芬的宫廷歌手家里，一个男孩子降生了。孩子很健壮，放开嗓门哭叫，似乎在向人间宣告他的到来。孩子的出生给一家人带来了喜悦，孩子的祖父路德维希慈祥的脸上挂满了笑容。他高兴地对儿子约翰说：“这孩子就用我的名字，叫路德维希吧。”

为孙子起名的老祖父肯定没有想到路德维希·凡·贝多芬这个名字，居然会征服欧洲，征服世界，列入了世界大音乐家的行列，成为世界文化名人。

贝多芬的祖父原为比利时人（也有为荷兰人的一种说法），20岁时来到波恩，此后就定居下来。他做过宫廷乐团的歌手，晚年当了乐团的乐长。为人豪爽，有个性，他算是贝多芬家族中出色的人物。贝多芬的父亲喜欢喝酒，每次喝醉回来便对妻子叫骂不休，弄得家里缺少和谐的气氛。贝多芬的母亲据说是出身名门，死了丈夫再嫁给约翰的。每天在贫穷与丈夫的折磨下，默默地操持家务，是个温和善良而又能干的女人。

毕竟是个音乐世家，也许是还有些遗传基因，刚刚呀呀学语的贝多芬就喜欢听琴。每当老祖父弹奏钢琴，他不哭也不闹，全神贯注地听，成了老路德维希的小“知音”。

好景不长，贝多芬刚刚过完3岁的生日，他的祖父因病逝世了，时为1773年12月24日。小贝多芬还不大懂得死是怎么回事，但他知道慈祥的老祖父再也不能给他买吃的，给他弹琴，象往日那样疼爱他了。直到以后许多年，他提起祖父还是充满了崇敬，身边始终保留着他的一张照片。

祖父死后，一家人的生活来源仅靠约翰那点菲薄的薪金，尽管贝多芬的母亲拼命节省，巧妇难为无米之炊，日子越来越不好过了。约翰也是一个不争气的家伙，30多岁的人，没有本事却能喝酒，越穷越喝，越喝越穷。有时他也想改变一下家庭经济的窘困，除了当宫廷乐师之外，去兼任家庭音乐教师来贴补家用。因为他的任性与酗酒，主顾们往往不敢用他。

贝多芬4岁那年，一天他父亲把他叫到身边，以少有的温和的声调对他说：“你今年4岁了，莫扎特象你这个年龄时就能弹小步舞曲，5岁开始作曲，今年才18岁已成为名音乐家，到处开演奏会，能赚很多很多的钱。”

贝多芬怯生生地听着，一动也不敢动，他还不能完全理解父亲的话，但父亲的态度很和善，已经使他很满足了。约翰有他的想法，他自己对前途失去了信心，把赌注押在孩子身上，想让贝多芬成为第二个莫扎特。他培养出一个神童到处演奏，钱就会源源而来。他把贝多芬当成了“摇钱树”。从此贝多芬被关在屋子里，学习钢琴和提琴的弹奏。约翰充当儿子的教师。他脾气暴躁又过于急于求成，每天规定的功课多得小贝多芬不能胜任，稍不如意则打骂呵责。贝多芬人坐在琴凳上，心早就跑到外面同小朋友一起玩皮球、捉迷藏去了。他恨父亲，也恨这架老式钢琴，多羡慕街上那些又跑又叫的小伙伴们啊。

有一天小贝多芬趁父亲不在家，央求妈妈说：“妈妈，让我出去玩一会儿吧。就一小会儿，回来就练琴。”

妈妈是最能理解孩子的，她也不满意丈夫的教育方法，就叮嘱小贝多芬：“去玩一会儿吧，千万别让爸爸知道了。”

“知道了，妈妈。”小贝多芬飞也似地跑了出去，象只出笼的小鸟一样。谁知他刚到街上就被喝得醉醺醺的父亲发现了，约翰大发脾气，揪着耳朵把他捉了回来。小贝多芬吓坏了，求助地望着妈妈。妈妈鼓足了勇气劝丈夫说：“约翰，孩子还小啊，才4岁……”

“你懂什么！我是音乐家，我要怎么做，就得怎么做。”约翰既固执又蛮横。

小贝多芬被迫又坐在钢琴前，眼泪一滴滴洒落在琴键上。

邻居们也看不下去，有时也当面劝约翰别这样对待孩子。他听也不听。一次半夜喝醉了回来，竟从床上把贝多芬喊起来练琴。

这种残酷的练琴，没有使贝多芬对音乐产生反感，形成心理上的障碍，实属幸运，这也许是贝多芬的个性独特之处。

贝多芬8岁那年，约翰认为儿子可以为他赚钱了。他在科隆音乐学校大厅，搞了一场钢琴演奏会，标价每人1块金币。为了增加票房价值，调动听众的好奇心理，他故意在广告上把贝多芬说成6岁，以达到神童演奏的效果，1778年3月26日的科隆报纸上赫然刊登着“6岁儿童音乐演奏会”的消息。这次演奏还算成功，从此他不断地带着贝多芬四处旅行演出。贝多芬上了小学之后，稍稍摆脱了父亲的控制，在学校里他才有点自由的时间。

童年的日子是值得留恋的，可是贝多芬的童年没有伙伴，没有童年的欢乐。他是孤独的。他时常偷偷地站在小阁楼的窗前，望着街上的行人，小朋友们在追逐戏嬉，小贝多芬多想跟他们一样无拘无束地玩啊，跳啊。环境使他过早地成熟。一个10岁的孩子，坐在莱茵河边，对着缓缓北去的河水，想着、想着……在沉思中他忘了一切，精神恍惚。长大以后，这种沉思竟成了习惯。一生中他能够忍耐着寂寞、孤独，也许是在童年的性格中奠定了基础。没有孩子的天真，没有他撒娇弄乖的家庭条件，他只有从音乐里去寻求安慰。他爱莱茵河岸边的绿野、树上的鸟鸣、远处教堂的钟声，这些都能使他忘掉忧愁，得到慈父般的抚爱。

莱茵河庄严地流着，它给了贝多芬以音乐的天赋，也给了他少年时代的贫困和孤独……

张旭是一位草书大家。他十分爱喝酒，经常喝得酩(mǐng)酊(dǐng)大醉，并呼喊着奔跑，然后他才拿起笔来作书。他所书写出来的作品都是狂草。有时他还发疯般地用头蘸墨写字，清醒以后，他反复观赏自己书写的作品，世人称他为“张颠”。张旭真草兼擅，他的书法为时人所喜爱。

有一年，他被派到常熟当县尉。上任后十多天，有一个老人拿着状纸来告状。张旭了解案情后，作了判决，老人走了。过了几天，老人又来了，张旭生气地问老人：“你怎样能因为这样一件小事，再来麻烦我呢?”老人说：“其实，我不是来告状的。因为看到你写的字是那样美妙，想收藏它作为珍品!”张旭听了，觉得不寻常，就问他为什么这样喜爱书法。老人说：“我父亲活着的时候十分喜爱书法，留下了许多书法作品。”张旭请老人拿来作品观看，的确是天下难得的佳作。于是，他反复学习、研究，从中明白了许多书法的奥妙。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

在祖国大地上，一个瘫痪姑娘谱写高昂生命之歌，震撼了亿万青年心灵，人们从她身上汲取强大精神力量，使自己情操变得更加高尚。她谁？她就八十年代新雷锋——张海迪。

命运向张海迪挑战。五岁时，她就得了硬脊膜外血管病变。此后十六年间，她先后动过四次大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二躯体失去了知觉。

张海迪命运很不幸，可在党和人民抚育、关怀和帮助下，她没有沮丧，而以顽强毅力向命运挑战。她克服种种困难，自学了小学和中学基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面书籍；自学英语达到大学程度；翻译了十六万多字英文作品和资料；她还不顾自身病痛，用自学医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别青年成为先进生产者、战斗英雄。

这一个奇迹吗？确实一个奇迹。那么什么力量使这样一个不会走路姑娘生活得如此坚强呢？她对人民、对共产主义道德信念驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己一切献给党，愿意把自己青春献给壮丽共产主义事业。”

朱载堉是明朝开国皇帝朱元璋的九世孙，生在帝王家，有着得天独厚的条件，求官求财无所不及，但这位朱载堉却特立独行，常常做出相背而行的事情。

出生于书香世家，从小就得到文化熏染，数学、语文、音乐等科科都是优。10岁时就攻读《尚书·盘庚》等史书，并成为郑王王位继承者。但在15岁那年，家庭突遭变故，改变了朱王子的人生。

朱王子的父亲朱厚烷清正廉洁，因为直言劝谏而触怒明世宗，最终蒙冤入狱。小小年纪的朱王子，开始为父伸冤，不停地奔波呼号，怎奈世态炎凉，谁会为一个落魄的王爷出头呢?

上访无人接待，旧日同僚避而远之，朱王子悲愤写下“锦上花争先添补，雪里炭谁肯送去”之后，搬出郑王宫，在宫外自建一座小土房，独居其中，以此抗议父亲受到的不公正待遇。

朱王子发誓，父亲不出狱，绝不搬回王府。惊世骇俗之举，吓坏了所有宗族之人，悄悄地劝他不要再触怒明世宗，否则后果很严重。朱王子不屑于顾，住着小土房，吃着粗茶淡饭，卧着土炕草席，苦度人间岁月。

“自己跌倒自己爬，指望人扶都是假。至亲人说的是隔山话，虚情儿哄咱，假意儿待咱，还将冷眼观。时下休夸，十年富贵，再看在谁家?”离群独居，让朱王子对人生有了更深的感悟，散曲集《醒世词》横空出世，世人争相诵读。

写些诗词也不足以排遣胸中郁闷，朱王子便在风清月明之夜弹琴，借以抒发怨愤之气。谁知弹着弹着，朱王子却发现了问题。一支乐曲是由高低不同的音符组成的，从高到低排列下来称为音阶，那么，音阶之中相邻的两个音符，高低之间距离多少才是最佳呢?

朱王子一边研究音律，一边苦修数学，并经过数次演算及推理，创建了十二平均律，并以此制作出世界第一架定音乐器。而在为音符定音时，朱王子又用81档特大算盘进行开平方计算，并研究出数列等式。

世人皆怜朱王子蜗居小房，却不知朱王子苦中作乐，搞研究、发明、创新等忙得不亦乐乎。

光阴如水匆匆逝去，朱王子独居土房十九年。公元1567年，其父终于被赦免，朱王子才结束独居生涯。

筑室独处十九年，终于守得云开见月明，按理说朱王子也该享受真正王子的生活了。但这位王子不仅没有享受生活，反而几次三番上书，“累疏恳辞”不肯继承爵位。这让所有人都大跌眼镜，放着现成的王爷不当，非要做回普通人。

经历世态炎凉，目睹名利纷争，朱王子比任何人都要清醒，与其身陷名利旋涡，不如置身事外;与其虚度此生，不如留下丰厚知识供后人学习。

为了实现自己的梦想，辞掉爵位之后，朱王子不惜隐居于九峰山，开始著书立说。

漫长岁月里，朱王子孜孜不倦地学习，先后著有《乐律全书》四十卷、《嘉量算经》三卷、《律历融通》四卷等等，内容涉及音乐、天文、历法、数学、舞蹈及文学等，知识面之广，令人惊叹。

然而让人遗憾的是，朱王子生性淡泊，不喜炒作，虽然曾将著作呈报给朝廷，但却没有引起任何关注。虽然遭遇冷落，朱王子依然坚持梦想，潜心著书。生前无人问津，死后也无波澜。雪上加霜的是，乾隆即位之后，竟然组织专家学者，声讨早已作古的朱王子，将他的十二平均律斥为“臆说”。

具有讽刺意味的是，国人不曾认可的学术，却在国外引起轰动。

18世纪初，朱王子的十二平均律的数据，由传教士通过丝绸之路带到西方，德国作曲家巴赫以此为据制作出世界上的第一架钢琴，如果说巴赫是钢琴之父母，那么朱王子就是钢琴之祖。

在比利时布鲁塞尔乐器博物馆，有两支复制的律管，而它的选材、制作方法及数据等，都是参考了朱王子的研究成果。比利时的音乐家们感慨地说：“这样伟大的发明，只有聪明的中国人才能做到。”

而德国物理学家赫尔姆霍茨更是无限憧憬地说：“在中国，有一个叫朱载堉的布衣王子，倡导七声音阶，把八度分成十二个半音以及变调，是位音乐天才。”

盘点朱王子的学术成果，不仅首创十二平均律，还创造多项世界第一：制作世界第一架定音器;使用珠算进行开平方;提出并解答了由四项构成的等比级数求解法;首创不同进位制小数换算方法;创立舞学并规定内容大纲等等。

布衣王子朱载堉，扬名海外数年之后，终于被自家人认可，不仅为其设立纪念馆，他的学术成果也开始涉足不同领域。虽然生在帝王家族，但朱载堉不被名利所诱惑，时刻保持“众人皆醉，唯我独醒”的心态，并最终成为百科全书式的著名学者。

萧红，1911年6月2日出生在黑龙江省呼兰县城内一个地主家庭。萧红本姓张，名乃莹，是20世纪30年代中国文坛上著名的女作家。萧红是其1935年在上海出版著名长篇小说《生死场》时所用的笔名。

1934年6月12日，萧红离开哈尔滨，同萧军一起流亡到青岛。9月，在青岛她写完了旨在宣扬“不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼”的长篇小说《生死场》。然而周围的朋友相继被捕，他们只好又流亡到上海。1934年11月30日，萧红和萧军在上海终于见到了文坛大师鲁迅先生。萧红眼中的这位带有传奇色彩的一代大师出奇的平和并充满善意，他面色苍白显得有些衰弱，脸颊消瘦，颧骨突出，嘴上留有浓密的唇须，头发极富于特征，硬而直立，眼睛喜欢眯起来，但目光却异常锐利。他们完全被先生的人格魅力所征服。

鲁迅先生喜欢萧红、萧军的纯朴爽直，而且萧红与鲁迅的夫人许广平也一见如故，甚至淘气的满嘴上海话的海婴，也很快和萧红混熟了。这次见面后，鲁迅为了给二萧在上海铺展一条从事文学写作的道路，又于12月29日以庆祝胡风的儿子满月为名，在梁园豫菜馆举行了一次宴会，把二萧介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫等左翼著名作家，并指派叶紫作为二萧的向导，帮助他们尽快熟悉上海，加入到左翼作家队伍中去。后来又支持他们三人结成“奴隶社”，出版“奴隶丛书”。

从此，在鲁迅的关怀引导下，萧红开始走入上海文坛，并与当时的许多重要人物建立了广泛联系。而萧红与鲁迅之间的情谊日益加深，这对其日后事业的发展产生了难以估量的作用和影响。

1935年12月，第一次以“萧红”为笔名的成名作《生死场》，就是在鲁迅先生的帮助下，作为“奴隶丛书”之三，由上海容光书局出版的。鲁迅先生还亲自为《生死场》一书写了序，震动了当时的文坛。《生死场》的出版，不仅为萧红打开了上海文坛的大门，而且使她立于20世纪30年代中国著名左翼作家之林。

在鲁迅先生的帮助与鼓励下，萧红很快步入了上海文坛，创作也如山中瀑布，奔泻而来。在此之后，萧红发表了不少散文和小说。如散文《索菲亚的愁苦》，短篇小说《手》、《马房之夜》等等。这期间萧红写的作品大多都经过鲁迅的审阅并介绍发表。萧红是鲁迅精心培养起来的作家。

鲁迅不仅在文学创作、出版方面鼓励、支持萧红，而且在经济、生活等方面也特别予以关怀和帮助。鲁迅时刻关心着萧红的成长，还经常把萧红介绍给一些外国的进步文化人士，与美国作家史沫特莱女士的相识，就是鲁迅介绍的。

鲁迅先生的人格风范、美学思想和文艺创作乃至为人处事等方面都给萧红极其深远的影响。

一次，萧红到鲁迅家里做客，他们谈得非常高兴，不知不觉忘了时间，当萧红要走时已是午夜1点钟以后了，许广平送萧红出来，外面正下着蒙蒙细雨，弄堂里的灯全都熄灭了，鲁迅一再嘱咐许广平一定让萧红做小汽车回去，并让许广平先付车费。后来，二萧把家搬到北四川路，离鲁迅家住得近了，萧红就经常到鲁迅家来，一方面排解纷杂的思想因素，一方面聆听鲁迅先生的教诲。有时萧红也给鲁迅一家做一些饺子、韭菜盒子、荷叶饼之类的北方面食，即使萧红没做好，鲁迅也必定要多吃一些，似乎是对萧红的一种鼓励，萧红看到鲁迅先生吃了许多，心里非常高兴。

1936年夏，由于个人感情方面的原因，在极度苦闷的心情指使下，萧红只身东渡日本去东京疗养。临行前的7月15日，鲁迅支撑着病重的身体，设家宴为萧红饯行，许广平亲自下厨烧菜。鲁迅爱怜地嘱咐萧红：“每到码头就有验病的上来，不要怕，中国人就会吓唬中国人。”这一次相聚，竟成了萧红与鲁迅先生的永诀。

1936年10月21日，萧红在日本东京得知了鲁迅逝世的消息，悲痛万分。为此，她写了散文《海外的悲悼》。

回国后，萧红怀着巨大的悲痛，拜谒了鲁迅先生墓，写下了令人泪下的《拜墓》一诗。她用很多时间负责《鲁迅纪念集》中新闻报纸部分的剪贴、校对工作，以寄托她对鲁迅先生的哀思。同时也写了许多回忆鲁迅先生的文章，字里行间都流露出对鲁迅的深深怀念、崇敬与感激之情。她用细腻、清新的笔调，为读者刻画出一个特别富有人情味的鲁迅先生的形象。让读者看到鲁迅家庭的和谐、生活的朴素以及她与鲁迅全家之间的感情。

在萧红笔下，鲁迅不仅是一个伟大的思想家，还是一个和蔼宽厚的老人；他不仅是中国文化界的思想领袖，他还是一个美满家庭的家长，一个尊重妻子的好丈夫，一个了解儿子的好父亲，一个辛勤培植晚辈作家的情义深重的、慈祥宽厚的长者。

与鲁迅相处的日子，是萧红坎坷不幸的一生中少有的闪烁着灿烂阳光的日子，她对鲁迅先生一直怀着深深的崇敬与感激之情。鲁迅先生的早逝，对她是一个沉重的打击，给她留下了难以消除的悲痛，甚至在她生命的最后时刻，也没有忘记自己的恩师鲁迅先生。1942年1月22日，弥留之际的萧红一再拜托守候在她床前的挚友骆宾基说：“我死后只有一个愿望，就是能把我的一点骨灰埋葬在鲁迅先生的墓旁……如果真有在天之灵的话，以便在天国里也能聆听到先生的教诲。”

人们常说：一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。《名人传》即：贝多芬传米开朗琪罗传托尔斯泰传三篇传记。他们的主人公分别为音乐家、雕塑家和小说家，不过，虽然他们的职业和所处的年代各不相同，但他们所追求的理想却是相同的为了真理和正义所做出的努力。

面对痛苦、面对孤独，贝多芬选择了坚持自己的信念，作为一个听不到任何声音的音乐家，他给人一种傲慢的错觉，对于政治上的专制统治，无情的战乱，他却选择了反抗，为了和平，贝多芬曾说：只要是为了获得更美的事物，任何规律都可以破除。这句话准确地表达了他当时反对专制的心理，而米开朗基罗又何尝不是呢?为创造表现真善美的不朽杰作而献出了毕生的精力。因为他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。而托尔斯泰则用他的笔杆描写出了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。

而我现在面对的是和平和美好的社会，更应该刻苦学习，用丰厚的知识来武装自己，走向美好的未来。

[导读]王永庆成功的例子说明，不要以为创造就非得轰轰烈烈、惊天动地。把一粒米这样细小的工作做好同样也是一种创造。

王永庆早年因家贫读不起书，只好去做买卖。16岁的王永庆从老家来到嘉义开一家米店。

那时，小小的嘉义已有米店近30家，竞争非常激烈。

当时仅有200元资金的王永庆，只能在一条偏僻的巷子里承租一个很小的铺面。他的米店开办最晚，规模最小，更谈不上知名度了，没有任何优势。在新开张的那段日子里，生意冷冷清清，门可罗雀。

刚开始，王永庆曾背着米挨家挨户去推销，一天下来，人不仅累得够呛，效果也不太好。谁会去买一个小商贩上门推销的米呢？可怎样才能打开销路呢？王永庆决定从每一粒米上打开突破口。

那时候的台湾，农民还处在手工作业状态，由于稻谷收割与加工的技术落后，很多小石子之类的杂物很容易掺杂在米里。人们在做饭之前，都要淘好几次米，很不方便。但大家都已见怪不怪，习以为常。

王永庆却从这司空见惯中找到了切入点。他和两个弟弟一齐动手，一点一点地将夹杂在米里的秕糠、砂石之类的杂物捡出来，然后再卖。一时间，小镇上的主妇们都说，王永庆卖的米质量好，省去了淘米的麻烦。(励志文章)

这样，一传十，十传百，米店的生意日渐红火起来。

王永庆并没有就此满足。他还要在米上下大功夫。那时候，顾客都是上门买米，自己运送回家。这对年轻人来说不算什么，但对一些上了年纪的人，就是一个大大的不便了。而年轻人又无暇顾及家务，买米的顾客以老年人居多。王永庆注意到这一细节，于是主动送米上门。这一方便顾客的服务措施同样大受欢迎。当时还没有“送货上门”一说，增加这一服务项目等于是一项创举。

王永庆送米，并非送到顾客家门口了事，还要将米倒进米缸里。如果米缸里还有陈米，他就将旧米倒出来，把米缸擦干净，再把新米倒进去，然后将旧米放回上层，这样，陈米就不至于因存放过久而变质。王永庆这一精细的服务令顾客深受感动，赢得了很多的顾客。

如果给新顾客送米，王永庆就细心记下这户人家米缸的容量，并且问明家里有多少人吃饭，几个大人、几个小孩，每人饭量如何，据此估计该户人家下次买米的大概时间，记在本子上。到时候，不等顾客上门，他就主动将相应数量的米送到客户家里。

王永庆精细、务实的服务，使嘉义人都知道在米市马路尽头的巷子里，有一个卖好米并送货上门的王永庆。

有了知名度后，王永庆的生意更加红火起来。

这样，经过一年多的资金积累和客户积累，王永庆便自己办了个碾米厂，在最繁华热闹的临街处租了一处比原来大好几倍的房子，临街做铺面，里间做碾米厂。

就这样，王永庆从小小的米店生意开始了他后来问鼎台湾首富的事业。

最终：他把台湾塑胶集团推进到世界化工业的前50名。(名人故事)

现在我还要给大家将一位名人的故事。那么我讲的究竟是谁呢？请你们仔细往下看就知道了。

故事说的是，有一个男孩，他考入了一所师范学院，在师范学院里，他喜欢上了唱歌。

马上就要毕业了，男孩的心却充满了困惑。当初选择上师范学院时，也是他喜欢的，那时，他一心想成为一名教师。然而，唱歌现在又成为了他生命中的另一组成部分。男孩常常问自己：是当一名教师还是成为一名歌唱家呢？

徘徊在人生十字路口的男孩最后想出了一个折衷的办法：先当一名教师，在教学之余练习唱歌，然后再成为一名歌唱家。

男孩把他的想法告诉了父亲。父亲指了指他面前的两把椅子，那两把椅子相距有不远的距离，父亲说：你能同时坐到那儿放的两把椅子上面吗？男孩摇了摇头，他不能。

父亲说：很多的时候人们都同时想坐两把椅子，结果，只会使自己掉到地上。

男孩知道他必须做出艰难的选择，最终，他选择了他更加喜欢的唱歌。从此以后，男孩专心致志地练习唱歌，7年的辛苦学习，终于为他换来了第一次登台演出。

那次登台演出，取得了极大的成功。后来，他成为了一名著名的歌唱家。他就是意大利的帕瓦罗蒂。

帕瓦罗蒂是我最喜爱的歌唱家之一，他的美声唱法的声线是无人可以比拟的。记得前年纪念他的去世的时候，我还专门为她写了一篇纪念文章。

鲁契亚诺·帕瓦罗蒂 （Luciano Pavarotti，1935.10.12－2007.9.6），世界著名的意大利男高音歌唱家。早年是小学教师，1961年在雷基渥·埃米利亚国际比赛中的扮演鲁道夫，从此开始歌唱生涯。1964年首次在米兰·斯卡拉歌剧院登台。翌年，应邀去澳大利亚演出及录制唱片。1967年被卡拉扬挑选为威尔第 《安魂曲》的男高音独唱者。从此，声名节节上升，成为活跃于当时国际歌剧舞台上的最佳男高音之一。

帕瓦罗蒂被许多人誉为他那一代最伟大男高音。帕瓦罗蒂的嗓音丰满、充沛，带有透明感的明亮。其中高声区统一，音色宽厚，带有强烈的自然美感。帕瓦罗蒂具有十分漂亮的音色，在两个八度以上的整个音域里，所有音均能迸射出明亮、晶莹的光辉。被一般男高音视为畏途的“高音c”也能唱得清畅、圆润而富于穿透力，因而被誉为“高音c之王”。他是曾经的世界三大男高音歌唱家之一。

帕瓦罗蒂在四十多年的歌唱生涯中，不仅创造了作为男高音歌唱家和歌剧艺术家的奇迹，还为古典音乐和歌剧的普及做出了杰出贡献。帕瓦罗蒂经常举办大型的户外演唱会，无论是伦敦海德公园、还是纽约中央公园，每次都能吸引几十万现场观众和数以百万计的电视观众。（励志名言）从1990年开始，帕瓦罗蒂还联手多明戈和卡雷拉斯组成了史上最强的演唱组合和演出品牌“三大男高音演唱会”，从罗马古代浴场、洛杉矶道奇体育场、巴黎埃菲尔铁塔……直到北京紫禁城的午门广场，“三大男高音”的歌声响遍全球。此外，帕瓦罗蒂还以他宽宏包容的音乐态度、善良广博的爱心以及无与伦比的强大号召力，创立了“帕瓦罗蒂和朋友们”的超级品牌，与斯汀、U2乐队等众多流行音乐巨星同台演唱，为遭遇贫穷、战乱的地区和儿童筹款。

帕瓦罗蒂以多种轻松、娱乐的方式，把几百年一直局限于古典音乐殿堂的美声歌唱，带到了普通大众中间，并受到了最广泛的关注和欢迎， 这不仅促进了古典音乐市场的繁荣，同时也带动了一股新的音乐风尚，更为古典音乐注入了新的生命。

2005年10月12日，帕瓦罗蒂迎来七十岁生日，从2005年初也开始了他的告别舞台世界巡演。2005年12月，帕瓦罗蒂告别舞台全球巡演到达中国：6日——上海，10日——北京。这意味着在帕瓦罗蒂44年辉煌的艺术生涯的结尾。2007年9月6日，因为患上了胰腺癌医治无效逝世，享年71岁。

通过帕瓦罗蒂的一生。我知道太多的原因让我们迷失了方向，太多的理由让我们做不出选择，又有太多的喜爱让我们常常在人生的十字路口徘徊。

如果我们选择平庸，那尽可以让屁股把每一把椅子都坐坐；如果我们选择兼顾和尝试，那还是让屁股在椅子中间掉下去吧；如果我们选择理想和收获，那么，还是尽快像帕瓦罗蒂一样，让屁股结结实实坐到一把椅子上，然后专心致志，勤学苦练。回想我自己，自从离开农场，改革开放政策来到的时候，我完全可以大有所为的。可是我选择的却是一条平稳的道路，做做外贸，教教学生，甚至教起学生来，也是懒洋洋的。仅剩下坐在板凳上等死了。

路德维希·凡·贝多芬（1770－1827）伟大的德国作曲家、维也纳古典乐派代表人物之一，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被世人尊称为 “乐圣”。

贝多芬1770年12月16日生于莱茵河畔距法国不远的小城—波恩。他出生于夫拉芒家族，一个音乐世家。他的祖父叫鲁特维克，是波恩宫廷乐团的乐长，父亲是一个宫廷男高音歌手。他的母亲是一个女佣，一个厨子的女儿。贝多芬自幼便已显露出他的音乐天才，父亲急于把他培养成为一个像莫扎特那样的神童，从小就逼着他学习钢琴和小提琴，八岁时他已开始在音乐会上表演并尝试作曲，但是，他在这段时期中所受的音乐教育一直是非常零乱和没有系统的。

贝多芬生活道路非常坎坷，晚年失聪；他从1796年26岁时开始便已感到听觉日渐衰弱，但直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望--苦难变成了他的创作力量的源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，贝多芬以坚强的意志克服了重重困难他开始创作他的乐观主义的第三“英雄”交响曲。“英雄”交响曲标志着贝多芬的精神的转机，同时也标志着他创作的“英雄年代”的开始。

艰苦童年，爱情失败，疾病缠身，贫困交加，孤独寂寞充斥着贝多芬的一生。但他不屈不挠，敢与命运，与人类社会的不平等作斗争也许正是这些挫折造就了这位影响深远的大师。在悠悠音乐史中，贝多芬是顶天立地的，他不仅是作曲家，也是艺术家、思想家。第九交响曲中的合唱《欢乐颂》，更成为人类团结的颂歌。他成功的做了正常人做不到的事，每次听贝多芬的《英雄》、《命运》交响曲及第九交响曲等名曲，都情不自禁为之动容，随着旋律的起伏而感动震撼不已。

赫兹1857年2月 22日生于德国汉堡。

他小时候想当一名建筑工程师，十九岁入德累斯顿工学院学工程，由于对自然科学的爱好，次年转入柏林大学，在物理学教授亥姆霍兹指导下学习。

1885年任卡尔鲁厄大学物理学教授。

1889年，接替克劳修斯担任波恩大学物理学教授，直到逝世。

赫兹对人类最伟大的贡献是用实验证实了电磁波的存在。

赫兹在柏林大学随赫尔姆霍兹学物理时，受赫尔姆霍兹之鼓励研究麦克斯韦电磁理论，当时德国物理界深信韦伯的电力与磁力可瞬时传送的理论。

因此赫兹就决定以实验来证实韦伯与麦克斯韦理论谁的正确。

依照麦克斯韦理论，电扰动能辐射电磁波。

赫兹根据电容器经由电火花隙会产生振荡原理，设计了一套电磁波发生器，赫兹将一感应线圈的两端接于产生器二铜棒上。

当感应线圈的电流突然中断时，其感应高电压使电火花隙之间产生火花。

瞬间后，电荷便经由电火花隙在锌板间振荡，频率高达数百万周。

由麦克斯韦理论，此火花应产生电磁波，于是赫兹设计了一简单的检波器来探测此电磁波。

他将一小段导线弯成圆形，线的两端点间留有小电火花隙。

因电磁波应在此小线圈上产生感应电压，而使电火花隙产生火花。

所以他坐在一暗室内，检波器距振荡器10米远，结果他发现检波器的电火花隙间确有小火花产生。

赫兹在暗室远端的墙壁上覆有可反射电波的锌板，入射波与反射波重迭应产生驻波，他也以检波器在距振荡器不同距离处侦测加以证实。

赫兹先求出振荡器的频率，又以检波器量得驻波的波长，二者乘积即电磁波的传播速度。

正如麦克斯韦预测的一样。

电磁波传播的速度等于光速。

1887年11月5日，赫兹在寄给亥姆霍兹一篇题为《论在绝缘体中电过程引起的感应现象》的论文中，总结了这个重要发现。

接着，赫兹还通过实验确认了电磁波是横波，具有与光类似的特性，如反射、折射、衍射等，并且实验了两列电磁波的干涉，同时证实了在直线传播时，电磁波的传播速度与光速相同，从而全面验证了麦克斯韦的电磁理论的正确性。

并且进一步完善了麦克斯韦方程组，使它更加优美、对称，得出了麦克斯韦方程组的现代形式。

此外，赫兹又做了一系列实验。

他研究了紫外光对火花放电的影响，发现了光电效应，即在光的照射下物体会释放出电子的现象。

这一发现，后来成了爱因斯坦建立光量子理论的基础。

1888年1月，赫兹将这些成果总结在《论动电效应的传播速度》一文中。

赫兹实验公布后，轰动了全世界的科学界。

由法拉第开创，麦克斯韦总结的电磁理论，至此才取得决定性的胜利。

1888年，成了近代科学史上的一座里程碑。

赫兹的发现具有划时代的意义，它不仅证实了麦克斯韦发现的真理，更重要的是开创了无线电电子技术的新纪元。

1889年在一次著名的演说中，赫兹明确的指出，光是一种电磁现象。

第一次以电磁波传递讯息是1896年意大利的马可尼开始的。

1901年，马可尼又成功的将讯号送到大西洋彼岸的美国。

20世纪无线电通讯更有了异常惊人的发展。

赫兹实验不仅证实麦克斯韦的电磁理论，更为无线电、电视和雷达的发展找到了途径。

赫兹对人类文明作出了很大贡献，正当人们对他寄以更大期望时，他却于1894年元旦因血中毒逝世，年仅36岁。

为了纪念他的功绩，人们用他的名字来命名各种波动频率的单位，简称“赫”。

在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人。他正闭目欣赏楼上优美的钢琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢；低的时候，像珠子在盘中滚动，高的时候，像雷鸣在震撼大地。“这是谁弹的呢？”旅客想。

忽然，“滴”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼往天花板瞧去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里。他跳了起来，放开喉咙喊：“来人哪！来人哪！”

“什么事？先生！”服务员慌慌张张地跑进来。

“楼上是谁，怎么往地板上倒水？”旅客生气地问。

服务员看看漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬先生。”

“哦！是贝多芬！难怪弹得这要好！”旅客一听，怒气立刻消了一大半。

“要不要我去关照他，不要让水漏下来呢？”

“不，不！你不要打扰他，我自己去看看吧。”

旅客轻步走上楼去，透过门缝，见贝多芬全神贯注地弹着，琴边放着一盆水。旅客正在纳闷儿，突然，看见满身大汗的贝多芬手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得手指发烫了，需要随时用水冷一下。因为过于紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

这位旅客站了很久才离开. 当他下楼时, 不禁暗暗感叹道:" 真是勤奋啊! 怪不得成为伟大的音乐家."

孙子名武，是齐国人。他和司马穰首一样，是齐国田完的后代，也是著名的军事家。当时齐国正发生内乱，孙武觉得不如去其他国家去发展，或许能发挥自己的才华。恰好当时南方的吴国在国君的领导下，国力强大，孙武就一个人离开了齐国，去了吴国，希望能得到吴王的重用。在吴国，孙武认识了伍子胃，和他成为好朋友。在那里，他还写了13篇兵书，这就是赫赫有名的《孙子兵法》。

过了几年后，公子光刺杀了当时的吴国国君，自立为君，称阖I}o公子光当上国君后，任用了伍子胃等一些贤臣，并四处寻找有才华的人，希望能够让吴国更加强大。于是伍子胥就对吴王阖推荐了孙武。

听伍子胥说孙武精通兵法，吴王阖i}就接见了他。阖阎说：“您的13篇兵书我全部都看过了，您可以尝试着来操练一下军队让我看看吗？”孙子回答说：“当然可以。”阖I}}说：“那您可以试试操练妇女吗？”孙武又回答说：“可以。”阖IFII就让他把妇女当做士兵进行操练，之后叫出自己宫中的美女，一共180个。孙子把她们分为两队，再让吴王阖间最宠爱的两位侍妾分别担任两队的队长，并且让每个人都拿一支戟。安排妥当后，孙武问她们说：“你们都知道自己的左手、右手、心口和后背吗？”妇人们回答说：“知道。”孙子说：“我说向前，你们就看心口所对的方向；我说向左，你们就看左手的方向；我说向右，你们就看右手的方向，我说向后，你们就看背的方向。”妇人们答道：“是。”孙武宣布完了号令以后，就摆好大斧和钱等刑具，又把刚才已经宣布过的号令再次讲说明白。做完那些事情后，孙武就击鼓，命令妇女们向右，妇人们都大声笑了起来。孙子说：“纪律还不清楚，号令也不熟悉，这是将领的过错。”于是又反复把纪律和号令交代讲解，然后又击鼓命令她们向左，妇女们还是哈哈大笑。孙子说：“纪律弄不清楚，号令不熟悉，这是将领的过错；现在纪律和号令已经讲得清清楚楚，你们却不听从我的命令行事，那就是队长和士兵的过错了。”孙武就要杀左、右两队的队长。吴王阖间正在台上观看，看见孙武要杀自己的两个爱妾，大吃一惊。急忙派使臣传达命令说：“我已经知道将军善于用兵了。我要是没有了这两个侍妾，就是吃起东西来也不会觉得香甜，希望你不要杀了她们。”孙子回答说：“我已经接受大王您的命令担任将军，将领在军队里，国君的命令有些是可以不接受的。”于是斩杀两个队长，拿她们的人头示众。然后按照顺序任用左右两队的第二个人作为队长，再次击鼓发令。这一下，妇女们不论是向左向右、向前向后、跪倒还是站起都符合号令和纪律的要求，再也没有一个人敢发出声音。于是孙子派人向吴王报告说：“队伍已经操练整齐，大王可以下台来视察她们的演习。大王怎么用她们都可以，即使是叫她们赴汤蹈火也没有问题。”这时的阖i}，正在为孙武杀了他的两个心爱的美人感到心痛，一点心情都没有，就回答说：“将军你不用操练了，回房间休息去吧。我不想下去检查了。”孙子感叹地说：“大王只是欣赏我对您说的那些兵法，却不能真正来加以使用。”

从此，吴王阖阁知道孙武是真的善于用兵，最后终于任命他做了吴国的将军。吴王阖间三年(公元前512年)，吴军征伐楚国，攻占舒邑。阖间想顺势进攻楚国首都，孙武对他说：“我军征战多时，已经很疲劳，现在攻打郧都，时机还不成熟。”吴王听取了他的意见，停止征伐。公元前511年以后，吴军连续三年征讨楚国，相继攻占楚国的六邑、邑、居巢。

吴王阖I}九年(公元前506年)，吴王再次就攻打郧都一事征询孙武的意见。孙武和伍子青都认为时机基本成熟，建议吴王联合唐、蔡二国军队共同讨伐楚国。孙武还为阖阎设计了一整套作战计划，吴王欣然采纳。吴王出动全部军队，与唐国蔡国组成联军，西进伐楚。楚国也发兵抵御，双方在汉水大战，楚军大败奔逃。吴王纵兵追击，五战五捷，攻克郧都。吴军击败楚国，威震齐国和晋国，孙子功劳甚高。破楚之后，孙子隐居起来，再也没人知道他的去向。

《200个名人的故事》是一本好书。

书分中国和外国两册，精选中国和外国各100个著名人物，讲述他们童年时期的故事，从中可以探寻出名人成长的轨迹。柏拉图、牛顿、拿破仑、曹操、李白、贝多芬、鲁迅、金庸、居里夫人、比尔盖茨……这本书里有直接推动社会生产力发展的发明家、科学家，有致力于人类精神生产的文学家、音乐家，有赫赫有名史诗试的英雄人物，还有在平凡岗位上默默奉献的不平凡的人。你知道这些赫赫有名的天才人物小时候是什么样的吗？他们是否有着与我们不一样的童年？

看看大师们的童年，看看他们的童年对应了日后怎样的人生，怎样的成就，看看他们的童年是如何造就成年的。

读了这本书，我的感想：每一个天才曾经都是一个孩子，每一个孩子日后都有可能成为一个天才。但是要想成为一个天才，要好好学习，积极向上，多读书……

齐白石，湖南湘潭人，现代著名书画家，在我国画坛上，素有“北齐南张”之说，即南有张大千，北有齐白石。齐白石属大器晚成者，他9岁学作木工，一直是位木匠，二十几岁才学雕刻，然后学画，37岁才跟王湘绮学诗文、学书法，最后终成一代大师。

据说，齐白石在湘潭黎威圣家作工时，见其兄弟二人皆好刻 印章，他便求授方法，黎氏不理。有一天，齐白石又去请求，黎威圣正在抽水烟，便和他开玩笑说：“你能把这水烟袋里的水喝干，我就教你。”齐白石果然皱眉把水烟袋中又臭又辣的脏水喝干了。黎威圣大为惊讶，为他的至诚感动，于是尽心传授齐白石的篆刻治印方法，几年之后，齐白石习成绝艺。齐白石脾气怪僻，他住在北京赶车胡同时，并不欢迎生客来访，客厅门口常挂着一块牌子，上书：“白石老人，心病复发，停止见客。”抗日战争期间，日军占领了北京，齐白石来不及转移，但他很有气节，根本不依附日伪军。日本人听说他是大画家，派人来求他画画，他在门口贴了一张告示： “中外官员要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”

他还有个怪癣，对家里的一切东西，都由自己保管，一步一锁，数十年如一日。他的腰上老是挂着一串串的钥匙，象个管家婆一般。所以，有人说齐白石“身上驮着半斤铜”。

齐白石曾画有一张“不倒翁”的画，配诗嘲笑道：“乌纱白帽俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝？”

东晋人车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。但就是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。

一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的资料，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要就是把这些萤火虫聚集在一齐，借它们的光不就能够读书吗？于就是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每一天借着萤光苦苦地读书。