名人故事;情路坎坷的贝多芬汇总20篇

北宋时期，翰林学士陈尧咨很喜欢养马，家里也饲养着很多马匹。后来，他买了一匹烈马。烈马脾气暴躁，不能驾驭，而且踢伤咬伤很多人。

有一天早晨，陈尧咨的父亲走进马厩，没有看到那匹烈马，便向马夫询问，马夫说：翰林已经把马卖给一个商人了。

陈尧咨的父亲问：那商人把马买去做什么?

管马的人说：听说，是买去运货。

陈尧咨的父亲又问：翰林告诉那商人这是匹烈马吗?

管马的人说：哎，老爷，要是跟那个商人说了，这匹马又咬人又踢人，人家还会买吗?

陈父很生气地说：真不像话，竟然还敢骗人。说完就气呼呼地转身走了。陈父找到儿子就问：你把那匹烈马卖了?

陈得意的说：是啊，还卖了个高价呢!

父亲生气地说：混帐东西，你身为朝廷重臣，竟敢骗人。

陈说：爸，我又没强迫他买，马是他自己看中的，他愿意买，我就卖了。这哪里是骗他。

父亲又问：那你为什么不告诉他这是匹烈马呢?

陈尧咨嘟囔着说：马摆在那里让他随便看，他自己看不出这马性子烈，这可不怪我。

父亲更生气了：你这么多年的书都读到哪里去了，难道你没听说过《不欺买主》的故事吗?

儿子摇摇头。父亲说：都是我的过错，你小的时候，我光顾着教你读书诵经，很少教你怎么做人。现在我就给我补补课，教你如何做人。唐朝在武则天执政时，有一位宰相叫陆元方，他想卖掉东京洛阳城里的一所房子，一切手续都办好了，只等着买房子的人来交钱。买房的人来交钱时，陆元方说，这房子哪里都好，就是没有出水的地方，那个人听了，立刻就说这房子他不买了。买主走后，陆元方的儿子和侄子们都埋怨他，而他却说，你们也太奇怪了，难道可以为了钱欺骗别人吗?

儿子听了很惭愧地低下了头。父亲又接着说：你手下那么多驯马的高手都管不好那匹马，一个到处流动的商人怎么能养得了它?你不把事情告诉他，这不明摆着是在欺骗人家吗?

陈尧咨听后羞愧地说：爸，您别生气了，我知道是我做错了，我这就去把买马的商人找回来。

于是陈尧咨亲自找到那个买马的商人说明了原因，把钱退给了买马的人，自己把马牵了回来，一直把那匹马养到老死。

如何才能让别人依赖你，并听命于你呢？最好的办法就是让别人感到需要你，或是少了你，他的计划就无法运作，他的生活就难以正常进行。一旦建立了这样的关系。你的地位就会变得不可代替。

美国励志大师卡耐基说过这样的话：“别指望别人感激你。因为忘记感谢乃是人的天性。如果你一直期望别人感恩，多半是自寻烦恼。”西方一位学者说过，感恩是极有教养的产物，不可能从一般人身上得到。如果你想通过施恩于人来获得他的依赖的话，那你就错了。

美国总统富兰克林·罗斯福对别人的“忘恩负义”深有感触，让我们看看他的故事：

1929年10月，美国爆发了经济危机。这一危机一直持续到1933年。在这一期间美国工业生产下降了55。6％，国民生产总值从1044亿美元下降到410亿美元，失业人数在1929年5月是150万人，到1932年时达到1283万人。从1933年到1939年，罗斯福总统通过实行新政。为对付与缓和经济危机采取了一系列行政和法律措施，这就是美国历史上著名的“罗斯福新政”。

在“新政”的初级阶段，美国的大企业主们都暂时被迫接受罗斯福的方案。然而。当危机有所缓和后，他们就开始反击罗斯福了。1934年8月，大企业支持的右翼组织“美国自由同盟”在迈阿密开会，反对“罗斯福新政”，目标集中在反对劳工立法、税收立法和社会保险立法上。“美国自由同盟”的后台是杜邦家族、通用汽车公司、太阳石油集团以及华尔街的律师们。报纸上也连篇咒骂罗斯福是向富人敲竹杠，说罗斯福天天都吃“烤百万富翁”。总之，他们完全忘记了自己在大危机面前是怎样束手无策、惊惶失措的。

罗斯福对于这种忘恩负义感到吃惊，更感到气愤，因为“新政”的最大受益者正是这些大企业主。为了反击这些大企业主，罗斯福在1936年的一次演说，中做了生动的比喻：

“1933年夏天，一位戴着丝绸面礼帽的体面的老绅士不小心失足落人码头边的水中，他不会游泳。他的一位朋友，看到情况紧急，和衣跳入水中，把他救了起来。可是珍贵的礼帽被水冲走了。老绅士安然脱险后，他对朋友的救命之恩感激不尽。今天，3年过后，这位老绅士却大声责骂朋友，原因就是丢失了丝绸礼帽。”

被罗斯福讥讽的这些企业家，正是忘记感恩的典型，是人性弱点的突出体现。所以，要记住：被人需要胜过被人感激。与其让对方感激你，不如让他有求于你。

李国安是给水团团长他住在嘴边的两句话是“一个共产党员要上木愧党，下不愧民，“一个干部要上不愧部队，下不愧士兵”他为部队打井为老百姓打井，将800里边防变成了有水的钢铁长城，为内蒙古的改革开放作出了重要贡献、他甘将生命化清泉，多少年来顾不上家顾不上老母、顾不上妻儿.但他是一个有情有义、有血有肉的好儿子好丈夫好父亲。李国安说：“我深深懂得没有国就没有家”尽管付出很多但他“无怨人悔”。

留取丹心照汗青   德佑元年，蒙古铁骑如摧枯拉朽直逼临安。时任赣州知州的文天祥起兵勤王，并将全部家产拿出来充作军费。其友人劝他说：“你以这万余乌合之众，去抵挡元朝三路大军，何异于驱群羊而搏猛虎。”文天祥说：“我最恨的就是国家一旦有急难，征召天下之兵，而无一人一骑入关。我之所以不自量力，准备以身相徇，就是为了使天下的忠臣义士因此能闻风而起。义胜者谋立，人众者功济，这样才可能保住江山社稷。”

可是，经过多年艰苦的抵抗奋战，文天祥最终还是兵败被俘。元朝大将张弘范逼他写信招降在厓山继续抵抗的张士杰，他坚决拒绝。 元朝皇帝忽必烈“既壮其节，又爱其才”，希望说服文天祥叛宋降元。他召文天祥上殿，对文天祥说：“你若能像对宋朝一样对我，就立即以你为中书宰相。”文天祥说：“我文天祥为大宋状元宰相，宋亡，我惟可死，不可生。”忽必烈又说：“汝不为宰相，则为枢密。”文天祥昂然答曰：“一死之外，无可为者。”

文天祥从容就义，舍身成仁，时年仅四十七岁，浩气丹心，永存史册。

一个美国小女孩4岁时，她的家从外地搬到芝加哥郊区的帕克里奇。来到这里后，热衷于交朋友的小女孩急于和周围的小朋友打成一片，但事与愿违，邻居的孩子们很排外，其中一个专爱欺负人的大女孩更是对她呼来唤去。当小女孩又一次哭着回家时，母亲在门口挡住了她的去路，大声对她说：“这个家里没有胆小鬼的位置。”虽然小女孩当时被吓坏了，但母亲还是教她下次要大胆反击。不久，小女孩又碰到了那个横行霸道的女孩。这回，小女孩当着几个男孩子的面赏了她一记耳光。事后，她跑到母亲面前骄傲地宣称：“现在我可以和男孩子们一起玩了。”

孩提时起，母亲就经常问她：“你是想成为生活中的主导者，还是一个次要人物，只是去说别人认为你该说的话、做别人认为你该做的事?”而父亲主要是谈论她自身的问题，常常问她应该如何把自己从这些问题中“挖”出来。这总是会让女孩想起“铁锹”。

而且，母亲总是教导女孩为自己制定远大的目标，并建议她可以尝试成为美国第一位最高法院女法官。不过，女孩更希望自己成为一名宇航员。1967年，14岁时她就给美国航空航天局写信主动请缨，结果对方告知不需要女宇航员。母亲还希望无论在多混乱的情况下，她都能保持平和的心态。为了清楚阐明自己的观点，母亲向女孩演示了木工水准仪里的气泡是如何移动到正中央的。“想象自己体内就安装着一个水准仪，然后努力让这个气泡停留在正中央……”母亲一边说，一边倾斜水准仪，让气泡偏离原来的位置，“这时，你就得想办法让它回到原来的位置。”说着，她又将水准仪恢复水平。

这个女孩就是后来成为美国前第一夫人的希拉里·克林顿。正是父母特别是母亲的谆谆教导，使希拉里有了坚定的志向，并大胆地追求心中的目标。

成年后，希拉里进入美国著名的罗斯律师事务所工作，并两次当选全美百名杰出律师。希拉里心目中的英雄之一是当时的缅因州参议员玛格丽特，后来她自己成为第一位先后当选为参众两院议员的女性，也是第一位进入主要党派总统候选人提名程序的女性。2007年1月20日，希拉里在其个人网站上宣布参加2008美国总统大选，声称“我来了，为胜利而来”。2008年1月8日，希拉里在新罕布什尔州总统预选中获胜，庆祝胜利时她说：“我已经做好准备迎接下面的选举，我已经准备好领导美国。”在2008年美国总统党内预选期间，希拉里作为强有力的竞争对手曾一度领先奥巴玛，虽然她最终以失利告终，但正是因为她壮心不已，不屈不挠，才使对手奥巴玛不敢轻慢，提名让她坐上国务卿的宝座，从而二进白宫，成为美国乃至世界有史以来入阁时年龄最长的国务卿。

希拉里，怀揣一颗勇敢的心，一往无前，终于创造了人生的奇迹。

贾岛之所以成名，却并非由于他的英雄气概，而是由于他的苦吟。人们最熟悉的“推敲”的典故，便是出于此公身上。毫无疑问，写“僧敲月下门”当然比“僧推月下门”的句子要好得多。这几乎已经成了讲究炼字的一个最寻常的例证。可是，懂得这样一些起码的文字“推敲”的技巧，难道就可以称得起是一位苦吟的诗人了吗？问题当然不是这么简单。否则，成为一个大诗人也太容易了。

贾岛的苦吟，实际上是在炼意、炼句、炼字等方面都用了一番苦工夫。而这些又都是与作品的思想内容和时代性分不开的。首先我们看到贾岛非常用力于炼意，因而他的作品具有引人入胜的意境。如果写一首诗而意境不佳，味同嚼蜡，叫人读了兴趣索然，那就不如无诗。有了好的意境，然后还必须保证这种意境能够在字句上充分表达出来。

贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼，用心推敲修改。但是到了他写成之后，却又使读者一点也看不出修改的痕迹，就好像完全出于自然，一气呵成的样子。由此可见，所谓苦吟只能是从作者用功的方面说的，至于从读者欣赏的方面说，却不应该看出作者的苦来。

贾岛有许多作品都可以证明这一点。例如《渡桑干河》的诗写道：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑于水，却望并州是故乡。”这首诗的意思很曲折，而字句却很平易。这样就显得诗意含蓄，使读者可以反复地咀嚼它的意味。如果多用一两倍的字句，把它的意思全都写尽，读起来就反而没有意思了。在贾岛的作品中，象这样的例子太多了。

宋王朝经过167年“清明上河图”式的和平繁荣之后，天降煞星，北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京（开封）的琼楼玉苑，还掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝于公元1127年匆匆南逃，开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，不想就在这时发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后，他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子，在这件事上却表现出大节大义，很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，一路难免有点别扭，略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了这首千古绝唱：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

丈夫在其身后听着这一字一句的金石之声，面有愧色，心中泛起深深的自责。1129年8月，丈夫赵明诚刚去世，9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，国君是国家的代表啊。但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟，他不代表国家，就代表他自己的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直飘泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向，自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命也不能丢的，而且《金石录》也还没有出版，这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望追上去送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。她在当年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书、两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。

1130年11月，皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫大海中，就更感到无限的失望。就按封建社会的观念，国家者国土、国君、百姓。今国土让人家占去一半，国君让人家撵得抱头鼠窜，百姓四处流离。国已不国，君已不君，她这个无处立身的亡国之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在历史的油锅里忍受着痛苦的煎熬。

大约是在避难温州时，她写下这首《添字采桑子》：

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨，

点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。

“北人”是什么样人呢？就是流浪之人，是亡国之民，李清照正是这其中的一个。中国历史上的异族入侵多是由北而南，所以“北人”逃难就成了一种历史现象，也成了一种文学现象。“愁损北人不惯起来听”，我们听到了什么呢？听到了祖逖中流击水的呼喊，听到了陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，听到了辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的无奈，更又仿佛听到了“我的家在松花江上”那悲凉的歌声。1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪双流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

李清照在流亡途中行无定所，国家支离破碎，到处物是人非，这愁就是一条船也载不动啊。这使我们想起杜甫在逃难中的诗句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。李清照这时的愁早已不是“一种相思，两处闲愁”的家愁、情愁，现在国已破，家已亡，就是真有旧愁，想觅也难寻了。她这时是《诗经》的《黍离》之愁，是辛弃疾“而今识尽愁滋味”的愁，是国家民族的大愁，她是在替天发愁啊。

李清照是恪守“诗言志，歌永言”古训的。她在词中所歌唱的主要是一种情绪，而在诗中直抒的才是自己的胸怀、志向、好恶。因为她的词名太甚，所以人们大多只看到她愁绪满怀的一面。我们如果参读她的诗文，就能更好地理解她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求，就知道她到底愁为哪般了。

1133年高宗忽然想起应派人到金国去探视一下徽、钦二帝，顺便打探有无求和的可能。但听说要入虎狼之域，一时朝中无人敢应命。大臣韩肖胄见状自报奋勇，愿冒险一去。李清照日夜关心国事，闻此十分激动，满腹愁绪顿然化作希望与豪情，便作了一首长诗相赠。她在序中说：“有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰弱。见此大号令，不能忘言，作古、律诗各一章，以寄区区之意。”

她是一个贫病交加、身心憔悴、独身寡居的妇道人家，却还这样关心国事。不用说，她在朝中没有地位，就是在社会上也轮不到她来议论这些事啊。但是她站了出来，大声歌颂韩肖胄此举的凛然大义：“愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。”“脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。”她愿以一个民间寡妇的身份临别赠几句话：“闾阎嫠妇亦何如，沥血投书干记室”，“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息”，“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”

浙江金华因南北朝时沈约曾题《八咏诗》而得名的一座名楼。李避难于此，登楼遥望这残存的南国半璧江山，不禁临风感慨：

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。《题八咏楼》

我们单看这诗的气势，这哪里像一个流浪中的女子所写啊。倒像一个急待收复失地的将军或一个忧国伤时的臣子。那一年我到金华特地去凭吊这座名楼。时日推移，楼已被后起的民房拥挤在一处深巷里，但亦然鹤立鸡群，风骨不减当年。一位看楼的老人也是个李清照迷，他向我讲了几个李清照故事的民间版本，又拿出几页新搜集的手抄的李词送给我。我仰望危楼，俯察巷陌，深感词人英魂不去，长在人间。李清照在金华避难期间，还写了一篇《打马赋》。“打马”本是当时的一种赌博游戏，李却借题发挥在文中大量引用历史上名臣良将的典故，状写金戈铁马，挥师疆场的气势，谴责宋室的无能。文末直抒自己烈士暮年的壮志：

“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！”

从这些诗文中可以看见，她真是“位卑不敢忘忧国”，何等地心忧天下，心忧国家啊。

“但愿相将过淮水”，这使我们想起祖逊闻鸡起舞，想起北宋抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐大喊：过河！这是一个女诗人，一个“闾阎嫠妇”发出的呼喊啊！与她早期的闲愁闲悲真是相差十万八千里。这愁中又多了多少政治之忧，民族之痛啊。

鲁迅嚼辣椒驱寒

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。

王亚南苦读成才

床王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

郭沫若的读书方法。

郭沫若曾写过一副读书联：“读不在三更五鼓，功只怕一曝十寒。”意思是说，读书要靠平时下功夫，不能一心血来潮就加班加点搞突出。要想获得成功，必须锲而不舍，持之以恒，决不能时而勤奋时而懈怠，三天打鱼两天晒网。

华罗庚的读书方法。

华罗庚把读书过程归结为“由厚到薄”、“由薄到厚”两个阶段。当你对书的内容真正有了透彻的了解，抓住了全书的要点，掌握了全书的精神实质后，读书就由厚变薄了，愈是懂得透彻，就愈有薄的感觉。如果在读书过程中，你对各章节又作深入的探讨，在每页上加添注解，补充参考资料，那么，书又会愈读愈厚。因此，读书就是由厚到薄，又由薄到厚的双向过程

侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

凿壁偷光

汉朝时，少年时的匡衡，非常勤奋好学。由于家里很穷，所以他白天必须干许多活，挣钱糊口。只有晚上，他才能坐下来安心读书。不过，他又买不起蜡烛，天一黑，就无法看书了。匡衡心痛这浪费的时间，内心非常痛苦。他的邻居家里很富有，一到晚上好几间屋子都点起蜡烛，把屋子照得通亮。匡衡有一天鼓起勇气，对邻居说：“我晚上想读书，可买不起蜡烛，能否借用你们家的一寸之地呢？”邻居一向瞧不起比他们家穷的人，就恶毒地挖苦说：“既然穷得买不起蜡烛，还读什么书呢！”匡衡听后非常气愤，不过他更下定决心，一定要把书读好。匡衡回到家中，悄悄地在墙上凿了个小洞，邻居家的烛光就从这洞中透过来了。他借着这微弱的光线，如饥似渴地读起书来，渐渐地把家中的书全都读完了。

匡衡读完这些书，深感自己所掌握的知识是远远不够的，他想继续看多一些书的愿望更加迫切了。附近有个大户人家，有很多藏书。一天，匡衡卷着铺盖出现在大户人家门前。他对主人说：“请您收留我，我给您家里白干活不报酬。只是让我阅读您家的全部书籍就可以了。”主人被他的精神所感动，答应了他借书的要求。匡衡就是这样勤奋学习的，后来他做了汉元帝的丞相，成为西汉时期有名的学者。

顾炎武自督读书

“天下兴亡，匹夫有责。”这个家喻户晓的名言，是由明末清初的爱国主义思想家、著名学者顾炎武最先提出的。顾炎武自幼勤学。他6岁启蒙，10岁开始读史书、文学名著。11岁那年，他的祖父蠡源公要求他读完《资治通鉴》，并告诫说：“现在有的人图省事，只浏览一下《纲目》之类的书便以为万事皆了了，我认为这是不足取的。”这番话使顾炎武领悟到，读书做学问是件老老实实的事，必须认真忠实地对待它。顾炎武勤奋治学，他采取了“自督读书”的措施：首先，他给自己规定每天必须读完的卷数；其次，他限定自己每天读完后把所读的书抄写一遍。他读完《资治通鉴》后，一部书就变成了两部书；再次，要求自己每读一本书都要做笔记，写下心得体会。他的一部分读书笔记，后来汇成了著名的《日知录》一书；最后，他在每年春秋两季，都要温习前半年读过的书籍，边默诵，边请人朗读，发现差异，立刻查对。他规定每天这样温课200页，温习不完，决不休息。

郭守敬是元代著名的天文学家、水利学家和数学家。他十五岁那年，有一天，家里来了一位客人，他是武安天宁寺的和尚，法名子聪。此人深通天文、地理、算数和音律等多种学问，与郭守敬的父亲郭荣交情极深。

这天，两位老朋友坐到一起，又认真切磋起学问来了。子聪拿出一幅莲花漏的拓片，兴致勃勃地介绍道：“这是天圣莲花漏，宋仁宗天圣九年由燕肃创制而成，因其主要器皿都采用莲花、莲蓬和莲叶的形状，故名‘莲花漏’。

此漏设计精巧，计时甚准。可惜由于战乱，已经失传。我在一节被人打折的石碑上，偶然拓得此图，反复思索，不解其中奥秘。”

子聪的话，郭守敬一字不落地全听到了。他心想，自己虽然早就懂得了利用漏壶滴水计时的道理，也见到过不少玲珑精巧的漏壶。但这种别具一格的莲花漏，却是闻所未闻、见所未见啊!

想到这里，他忽然有了一个好主意，便壮着胆子对子聪说：“师父，这莲花漏的拓片请借我半月，一饱眼福。”

子聪深知郭守敬是个聪明好学的孩子，便毫不犹豫地应允了。

半个月后，子聪来郭家取莲花漏拓片，一进堂屋，郭守敬就满面春风地迎了上来，嗓门高高地说：“师父，我摸到一些门道了。”接着，就头头是道他讲起莲花漏各部分的结构和用途，只说得子聪频频点头，啧啧赞叹：“善哉，贤侄真是神童!”

站在一旁的郭荣却直摆手说：“哪是什么神童!你走后，他整日厮守这图，又是写，又是画，还弄了些字针摆弄来摆弄去，瞧，才几天光景，他就人瘦一圈啦!”

子聪听了，更是感动，当即表示，愿带郭守敬去武安紫金山学经深造。

第二天，少年郭守敬胸怀壮志，离开了可爱的故乡。

汉高祖刘邦平定淮南王英布叛乱后，在返回长安途中，路经沛县。南北征杀十余年，头一次回到故乡，重见故乡父老兄弟，真是无限的感慨。这一天，高祖在沛宫摆宴，款待乡亲父老，把酒临风，喜气洋洋。正当这时，门外忽然传来一阵吵嚷，高祖好生奇怪，忙放下酒杯问道：“门外为何如此吵嚷？”高祖话音一落，县令一旁“刷”地站起，伸过头去往外侧耳一听，才慢慢安下心来，转身跪在地下向高祖叩头道：“皇爷恕罪。今早卑职来拜皇爷，遇一乡民拦路喊冤，状告本城店主霸鹅。因奉皇诏，卑职不敢耽搁，……不想他们闹了上来，使皇爷受惊，卑职罪该万死，罪该万死！”高祖听后沉思起来，他听说这个县令昏庸无能，靠着做郡守的岳父才得以重用，今天我何不亲眼看看这位县令的本领！高祖暗暗拿定主意，连忙吩咐：“官清民安，民事为大，尊县不妨即速审理！”没等县令回答，高祖就已离开桌案，向大家拱手招呼道：“此处为堂，我等暂且一避！”

县令一听，吓出一身冷汗，心中连连叫苦。你想，一个小小的县令，能有多大的胆量敢在皇帝面前审案？何况这样的一个无能之辈！县令不敢推托，只好硬着头皮擂鼓升堂。那乡民被差役带到堂前跪下，哭诉道：“……二十只鹅为小民所养，指望卖鹅来购买农具开垦荒地，养家糊口。昨晚下店，不料店主霸鹅，反诬小民刁赖……求老爷为民作主哇！”

县令听罢，装模作样，手指店主大喝一声：“店家，你平白无故霸鹅，该当何罪！”谁知那店主没有害怕，听到喝声就扑通跪在地下，连忙分辩：“老爷容禀：小店家闻高祖皇爷将要返乡驾临，久备鹅二十只，孝敬老爷以备皇爷受用，不料这乡野流贼，仗着如今皇爷法宽，爱民如子，就胆大包天，来得我店，见鹅起意，生下这谋鹅的歹毒之心……求青天老爷明镜！”县令听完，觉得店家说的也有理，心想，这可怎么了结呀……随后眼珠一转：咳，村夫流民，判轻判重谅他也不敢怎样，再说，本县若连一个村民也治不了，在皇爷面前，不是显得大大的无能了么，想到这里，忙吩咐两边：“野夫民贼，骚扰本县——给我拿下，重责四十，收入南牢，听候发落！”

那乡民毫无惧色，连声高喊冤枉，被差役强行架出。

其中的破绽，高祖爷早就看得一清二楚，心想：天下要有这样一批“青天”，将要造成多少冤狱啊，俺这汉室江山，要不了多久就会败在这批人手里……高祖忍着怒气走进大堂，冷冷地问：“青天大人，此案可理清断明了？”

县令一听高祖这口气，知道不妙，吓得浑身发抖。停了一会儿，高祖又问：“此案审理得如何了？”县令猜不透高祖的意思，吓得面色如土，哪里还敢哼一声，急忙跪在地下，连连叩头。高祖抬头环视一周，微微一笑道：“诸位父老兄弟，县令大人不作回复，想必案子没有结果！既然如此，店主岂能逍遥？”说着又向众人摊开两手，轻轻说道：“战场识良将，治世出英才。你们，谁能——”大家心里都很明白，皇爷想招贤理案呀！可是，在这种情况下，哪个敢站出来冒这个大险呀，众人只是你瞅我瞧，谁也不吭一声。

这时，角落里一个身体瘦弱、双目炯炯的人一声高呼，双膝跪在案下道：“皇爷万岁，万万岁，恕小民无罪，俺愿一试！”

刘邦闻言大喜，忙离座向前双手搀起。大家一见此人，不免一惊：“这不是书生李良吗？”李良直起身，对高祖说：“要将两家唤回，当面说清；并速将白鹅送上，俺要审鹅，鹅供为证！”“审鹅？”众人大吃一惊，交头接耳、议论纷纷。

“是审鹅！二十只全审——请备二十管笔，二十块帛，要鹅一一招供！”李良说得如此平平静静，连高祖也暗暗吃惊，不禁疑虑重重：此人莫不是疯魔中邪，天下哪有审鹅一说，鹅岂能写字招供？李良依然不慌不忙，转身对高祖躬身一礼，说道：“请皇爷万岁明天审察！”

第二天，李良开堂审鹅。高祖上坐，店主和乡民跪在堂下，沛城众位父老兄弟列坐两旁，门外还有不少人等候着观看稀奇。李良不急不躁，安如泰山。看看大家等得有点儿不耐烦了，便回头高声吩咐：“将二十只鹅的招供呈来！”

话没落音，二十个差役一人捧着一块帛，从后堂急急走上来。这时，大家的双眼瞪得象一对对铜铃，目光“唰”地一下落在帛上，仔仔细细地瞧呀瞅呀，可是，帛上除了鹅屎外，别的什么也没有，更没有什么“招供”！许多人由失望变得紧张起来，个个都在为李良担心啊。

这时，李良站起来，对着布帛看了一会儿，忽的，他皱起了眉头，一声猛喝：“店家！如今真象大白，你开黑店，霸占民鹅，二十只鹅已将实情供出，铁证如山，你还有何话说！”店家自知理亏，吓得两腿筛糠，瘫倒在地，最后只得点头认罪。李良呼叫左右差役，把店家拿下。又转脸对惊呆了的乡民说：“老乡，现在物归原主，把你的二十只鹅赶走吧，换回农具，多开荒地，好生过日子……”

李良见众人还愣在那里，不知究竟，就指着帛微笑着说：“城里人养鹅，鹅吃的是粮食，屙的是黄屎；乡下人养鹅，鹅吃的是青草呀，你们看，这块块帛上，不都是青青绿绿的吗？”众人这才恍然大悟。这时，只见高祖伸手拉住李良，连声赞道：“好，好！你这才称得上是沛县的青天！”从此，让李良任沛县县令。

李良治沛多年，百姓安居乐业。刘邦选贤的佳话，一直流传到今天。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

贝多芬表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人--以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

“文革”中，侯宝林被造反派拉去批斗。批斗现场设在大礼堂，台下密密麻麻的人群都想见识一下台上这位一流的幽默大师如何应付这样的场面。

“说，你向人民隐瞒了什么历史问题？”造反派煞如凶神。

“我，我向人民隐瞒了一个重大的个人问题，我还有一个名字叫侯太宝。

“交代重大问题！”

侯宝林装出一副老实认罪，痛不欲生的模样：“我万恶不赦，我罪大恶极，我犯过一件全世界人民都不能饶恕的罪行。”

众人几乎都屏住呼吸，要听他交代什么罪行。只见他极为认真地说：“希特勒是我的内弟，我们俩一起发动了第二次世界大战。”

台下哄堂大笑。

造反派头头挥手喝止：“肃静，肃静，不要听他胡说！”

侯宝林仍是一本正经，学着造反派挥手：“肃静，肃静，真的，法西斯的总头头盖世太宝（保）就是我。”

笑声更为激烈，连造反派也忍不住笑起来。大师却在笑声中直起腰，理理头发，回家了。

一、爱迪生

一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说:“你量量灯泡的容量。”他又低头工作了。过了好半天，他问:“容量多少?

”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。

他说:“时间，时间，怎么费那么多的时间呢?”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。”助手立刻读出了数字。爱迪生说:“这是多么容易的测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢?还去算，那岂不是白白地浪费时间吗?”

二、司马光

司马光的爸爸为了激励儿子学习，经常对他说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”意思就是让司马光珍惜时间，多看书，多学习。听爸爸的话，司马光非常的勤奋，除了吃饭、睡觉的时间，他几乎都是在学习了。即使这样，他还是觉得时间不够用。

“如果能再节约出一点儿时间来看书就好了。可是，吃饭和睡觉都是必须的呀。”想来想去，司马光决定从睡觉中挤出一些时间。试了两天，他非常的失望，因为看书太疲劳了，司马光经常是一挨枕头就睡着，而且一觉就是大天亮。

怎样才能少睡一些呢，想了几天司马光都没想出一个好办法。这天，他看到门后的一根圆木头突然产生了灵感，就是用这根圆溜溜硬梆梆的东西做枕头。

夜里我睡着觉后枕头就会跟着动，那样我的头就会落到床板上，一震我不就醒了。从那天开始司马光就用圆木头做枕头，又从睡觉中挤出不少的时间来看书，因为刻苦司马光十五岁的时候就成了远近闻名的小才子了。

三、亚南

亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。

四、巴尔扎克

天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

巴尔扎克在二十年的写作生涯中，写出了九十多部作品，塑造了两千多个不同类型的人 物形象，他的许多作品都成了世界名著。他的创作时间表是：从半夜到中午工作，就是说,在圆椅里坐十二个小时，努力修改和创作，然后人中午到四点校对校样，五点钟用餐，五点半才上床，而到半夜又起床工作。巴尔就是如此珍惜每一日，才会在有限的时间创造出无数的让后人惊叹的巨作。

李煜（937年—978年），或称李后主，为南唐的末代君主，祖籍徐州。李煜原名从嘉，字重光，号钟山隐士、钟峰隐者、白莲居士、莲峰居士等。政治上毫无建树的李煜在南唐灭亡后被北宋俘虏，但是却成为了中国历史上首屈一指的词人，被誉为词中之帝，作品千古流传。

南唐后主李煜李煜，原名李从嘉，字重光。后以日以煜之昼，月以煜之夜 之意改名李煜。史载其为人仁孝，善属文，工书画，而丰额骈齿，一目重瞳子 ，是南唐元宗（南唐中主）李璟的第六子。由于李璟的次子到第五子均早死，故李煜长兄李弘冀为皇太子时，其为事实上的次子。李弘冀为人猜忌严刻 ，时为安定公的李煜惧怕李弘冀猜忌，不敢参与政事。在此期间，他曾给自己取号钟隐 、钟峰隐者 、莲峰居士 ，表明自己的志趣在于秀丽的山水之间，同时也表明自己无意与兄长争位。

公元959年，李弘冀杀死其叔父李景遂（李璟即位初曾表示要位终及弟），19岁时暴卒。李弘冀死后，李璟欲立李煜为太子，钟谟说：从嘉德轻志懦，又酷信释氏，非人主才。从善果敢凝重，宜为嗣。 李璟怒，找了个借口把钟谟贬为国子司业，流放到饶州，封李煜为吴王、尚书令、知政事，令其住在东宫。

宋建隆二年公元961年，李璟迁都南昌，立李煜为太子监国，令其留在金陵。六月李璟死，25岁时李煜在金陵登基即位。

李煜性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事 。

973年，宋太祖令李煜去开封，他托病不去，宋太祖遂派曹彬领军队去攻打南唐。

公元976年，后主肉袒出降，被俘到汴京，封违命侯。太宗即位，进封陇西郡公。

公元978年（太平兴国三年），徐铉奉宋太宗之命探视李煜，李煜对徐铉叹曰：当初我错杀潘佑、李平，悔之不已！ 宋太宗闻之大怒。据宋代王铚的《默记》记载，李煜最后因写《虞美人》而被宋太宗用牵机毒杀。牵机药一说是中药马钱子，服后破坏中枢神经系统，全身抽搐，头脚缩在一起，状极痛苦。李煜死后，葬洛阳北邙山，小周后悲痛欲绝，不久也随之而去。

李煜生于深宫之中，长于妇人之手 性宽恕，威令不素着 ，好生戒杀，死后，江南人闻之，皆巷哭为斋 。

他嗣位之时，南唐已奉宋正朔，多次入宋朝进贡，苟安于江南一隅。宋开宝七年（974年），宋太祖屡次遣人诏其北上，均辞不去。同年十月，宋兵南下攻金陵。明年十一月城破，后主肉袒出降，被俘到汴京，封违命侯。太宗即位，进封陇西郡公。太平兴国三年（978年）七夕是他四十二岁生日，盖为宋太宗赐牵机药所毒毙。追封吴王，葬洛阳邙山。

李煜才华横溢，工书善画，能诗擅词，通音晓律，是被后人千古传诵的一代词人；本无心争权夺利，一心向往归隐生活，登上王位完全是个意外。他痛恨自己生在帝王家。功过事非，已成历史之轨迹。李煜词的成就最高，前期词多写宫廷享乐荒废的生活，风格柔靡，但是这并不是他向往的生活，多为空虚无奈；后期词反映亡国之痛，题材扩大，意

境深远，感情真挚，语言清新，极富艺术感染力。后人将他与李璟的作品合辑为《南唐二主词》。后主前期词作风格绮丽柔靡，还不脱花间 习气。国亡后在日夕只以眼泪洗面 的软禁生涯中，以一首首泣尽以血的绝唱，使亡国之君成为千古词坛的南面王 （清沈雄《古今词话》语），正是国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工 （清沈雄《古今词话》）。

被俘后，在开封被封为违命侯，拜左千牛卫将军。史书上说赵光义多次强留小周后于宫中。每次小周后回去，都是又哭又骂，李煜在痛苦郁闷中，写下《望江南》、《子夜歌》、《虞美人》等名曲。古代画家还绘有《熙陵幸小周后图》，明人沈德符《野获编》中：宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不胜之状 。元人冯海粟就在图上题诗：江南剩得李花开，也被君王强折来；怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。 （小周后乃大周后娥皇的妹妹，后被封为郑国夫人，并被规定定期进宫参拜。小周后是个绝色美女，宋太宗赵炅垂涎其美丽。）

她是一位聪明而又美丽的少女，他是一位英俊而又憨厚的少年。她与他住在美国芝加哥南部一个贫民窟里，他们是邻居。他常常用一辆单车载着她，一起上学，一起玩耍。

她热情浪漫、富有幻想。她常常坐在他的单车后面，用双手搂住他的腰，把自己的身子贴在他的脊背上，闻着他身上熟悉的味道，在心里激荡起一道道涟漪。她一遍又一遍地幻想着与他的甜蜜恋情：头上是蓝蓝的天，脚下是金黄的沙滩，远处是波光粼粼的大海。他牵着她的手，一边奔跑，一边欢笑……当她正沉浸在自己幻想中的时候，学校到了。他停住了车，看到她的脸上飞满了红晕，关切地问：“你怎么了？”她从单车上拽过自己的书包，飞快地走了。

她什么也没有说，留给他的只是一阵风，还有夹杂在风里的少女香氛。他是一位诚实本分的男生，一直把她当自己的亲妹妹。可是，当他看到她羞涩的眼神，他忽然感到，她已经不是小时候那位跟自己一起玩过家家的小妹妹了。她已经长大了，她的身上洋溢着一种美丽而迷人气息，这种气息令他心猿意马。他看着她的背影，深呼吸，幸福地笑了。

她爱他，他也爱她。可是，她没有表白，他也没有表白。她与他的恋情就像是那辆单车，她是后轮，他是前轮。他们一起手挽着手，可是，两个人却始终走不到一起。不过，那种情愫在她的心里越来越膨胀。最终，她再也控制不住自己，她决定主动出击。

这天放学，他用单车带着她一起回家。她还是坐在后面，还是用双手搂住他的腰，还是把身子贴在他的身上。到了家门口，她终于鼓足了劲，对他说：“你今晚有时间吗？”他看了看她，疑惑地问：“你有事？”她红着脸，说：“我问你有时间没有！”他说：“有呀！”她说：“那好，今晚8点在公园里见面！”她说完，一溜烟儿地跑了。他看着她的背影，惊讶得张大了嘴。

那晚，月很圆，夜很静，天很冷。为了这次约会，她特意穿了一套裙子。可是，她来到约会地点，才知道自己错了。她冻得浑身直达哆嗦。他脱下自己的外衣，披在了她的身上。她顺势拥入他的怀里，抱紧了他。她感到很温暖，很幸福。

她的家庭虽然很不富裕，但是她前卫，追求新潮。高中毕业那年，学校要举行一次舞会。这次舞会要求参加的人自带舞伴。她坚决地报了名，并且动员他当自己的舞伴。他答应了。那天，她第一次穿上了高开衩丝绸礼服，而他也按她的要求，穿上了一件黑色礼服。

华丽打扮的两人骑着单车出发了。来到舞会，时间还很早。她便邀请他一起拍一张照片。她要他搂着她的腰，可是舞会上么多人，那么多眼睛看着他们，保守而又拘谨的他害怕了。最终，她坐在一只藤条椅子上，而他则拘谨地站在她的身旁，仿佛是她的保镖。

这是她与他唯一的合影。这张合影成为他们多年后回忆自己初恋的唯一证物。

那天夜里，他们玩得非常开心，非常快乐。她用自己的开朗和热情感染了他。他们在一起跳舞。跳了一曲，又跳一曲，一直跳到曲终灯亮。

舞会散场后，他又用单车带着她回家。他把她送到家门口，两个人站下来。你看着我，我看着你。她用期待而又鼓励的眼光看着他，希望他能给自己一个拥抱，一个热吻。他知道她的心思，可是，他始终没有勇气。他在心里挣扎了好一会儿，终于用颤抖的手，把她搂在怀里，轻轻地吻了吻她的唇，然后，就羞涩地逃跑了。这是他的初吻，也是她的。

她叫米歇尔，现在成了美国第一夫人；他叫大卫·厄普丘奇，现在是一家企业的客户代表。这是他们初恋中的第一次亲吻，也是唯一的一次。高中毕业，米歇尔立志要考大学，而大卫则选择了职业学校。就这样，米歇尔与大卫结束了短暂而又甜蜜的初恋。

如今，虽然两个人的地位发生了很大变化，但是，那段单车上的甜蜜初恋却深深地埋在两个人的心底，种下了甜蜜的回忆。

喜欢读书的人，一定是内心拥有自己想法的，下面是小编为大家搜集整理出来的有关于名人的读书的故事，希望可以帮助到大家！

1、伽利略好奇善问

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动的等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就非常好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深人地掌握阿基米德的关于杠杆、浮体比重等理论。 美籍中国物理学家、诺贝尔奖获得者李政道先生说得好：“打开一切科学的钥匙毫无疑义是问号。”因此，要想在学业上有所建树，必须有好奇之心，善问之意。

2、少年鲁迅

一代文豪鲁迅先生也曾是写对联的好手。少年时代的鲁迅在上学塾时，先生就教他们作对。一次，塾师寿镜吾老先生出了上联“独角兽”，让学生们对下联。立时塾房活跃起夹了，有的孩子对出“九头鸟”，有的孩子对出“三脚蟾”，有的孩子对出“百足蟹”等等，惟独周樟寿（鲁迅原名）一语不发，等课堂上平静下来后，他站起对出“比目鱼”。课堂立时悄然，没有再应对的了。寿老先生在—一评论了前者之后，最后称赞周樟寿对得最好。因为“独非数字却有一”的意思，而“比”也非数字，却相当于“二”。两者虽俱无数字却都有数的含义，真是恰到好处。 经老师的点拨，同伴们佩服得五体投地，樟寿虽小却语惊四座。

3、列宁的读书故事

他读起书来，对周围的一切就理会不到了。有一次，他的几个姐妹恶作剧，用6把椅子在他身后搭了一个不稳定的三角塔，只要列宁一动，塔就会倾倒。然而，正专心读书的列宁毫未察觉，纹丝不动。直到半小时后，他读完了预定要读的一章书，才抬起头来，木塔轰然倒塌……

4、毛泽东的读书故事

毛主尤其喜欢“动笔”读书。只要是他读过的书，他都会不厌其烦地将书中错别字和点错的标点改正了。毛主席还喜欢加批注，上学时就曾批注鲍尔生著的《伦理学原理》，在10万余字的原著上，他用工整小楷写了1万多字的批注。后来这本书被一个同学借去，直到1950年，才展转还给毛主席。毛主席又高兴地批注了自己写在书中的批语。

5、 张广厚的读书故事

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

6、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

7、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

8、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

9、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

10、高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

11、施洋搓脚夜读

二·七大罢工著名的工人领袖施洋，幼年家道贫寒，买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙，庙里点有一盏长明灯，他就在古庙里读书。冬季寒冷，脚冻得难受。起初他不时地站起来跺脚，后来觉得这样浪费时间，便削了一根圆滑的木棍，放在脚底下，一边读书一边来回用脚搓木棍，搓暖了脚，他又能安心读书了。

12、鲁迅卖奖章

鲁迅在南京江南水师学堂读书时，因考试成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他没有戴此奖章，作为炫耀自己的凭证，而是拿到鼓楼大街把它卖了，买回几本心爱的书和一串红辣椒。每当读书读到夜深人静、天寒体困时，他就摘下一只辣椒，分成几片，放在嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘴里“唏唏”，顿时，周身发暖，困意消除，于是又捧起书攻读。

13、王亚南绑在柱子上读书

我国著名的马克思主义经济学家、《资本论》最早的中文翻译者王亚南，1933年乘船去欧洲。客轮行至红海，突然巨浪滔天，船摇晃得使人无法站稳。这时，戴着眼镜的王亚南，手上拿着一本书，走进餐厅，恳求服务员说：“请你把我绑在这根柱子上吧!”服务员以为他是怕自己被浪头甩到海里去，就照他的话，将王亚南牢牢地绑在柱子上。绑好后，王亚南翻开书，聚精会神地读起来。船上的外国人看见了，无不向他投来惊异的目光，连声赞叹说：“啊！中国人，真了不起！”

14、黄侃误把墨汁当小菜

1915年，著名学者黄侃在北大主讲国学。他住在北京白庙胡同大同公寓，终日潜心研究“国学”，有时吃饭也不出门，准备了馒头和辣椒、酱油等佐料，摆在书桌上，饿了便啃馒头，边吃边看书，吃吃停停，看到妙处就大叫：“妙极了！”有一次，看书入迷，竟把馒头伸进了砚台、朱砂盒，啃了多时，涂成花脸，也未觉察，一位朋友来访，捧腹大笑，他还不知笑他什么？

15、 曹禺真读书假洗澡

抗日战争期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。一年夏天，有一次曹禺的家属准备了澡盆和热水，要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手，一推再推，最后在家属的再三催促下，他才一手拿着毛巾，一手拿着书步入内室。一个钟头过去了，未见人出来，房内不时传出稀落的水响声，又一个钟头过去了，情况依旧。曹禺的家属顿生疑惑，推门一看，原来曹禺坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手拿着毛巾在有意无意地拍水。

罗杰·培根RogerBacon（约1214—1293），另翻译为罗吉尔·培根，英国具有唯物主义倾向的哲学家和自然科学家，着名的唯名论者，实验科学的前驱。具有广博的知识，素有“奇异的博士”之称。

据说在十三世纪中期，英国学者罗吉尔·培根看到许多人因视力不好，不能看清书上的文字，就想发明一种工具来帮助人们提高视力。为此，他想了很多办法，做了不少试验，但都没有成功。

一天雨后，培根来到花园散步，看到蜘蛛网上沾了不少雨珠，他发现透过雨珠看树叶，叶脉放大了不少，连树叶上细细的毛都能看得见。他看到这个现象，高兴极了。培根立即跑回家中，翻箱倒柜，找到了一颗玻璃球。但透过玻璃球，看书上的文字，还是模糊不清。他又找来一块金刚石与锤子，将玻璃割出一块，拿着这块玻璃片靠近书一看，文字果然放大了。试验成功了，培根欣喜若狂。后来他又找来一块木片，挖出一个圆洞，将玻璃球片装上去，再安上一根柄，便于手拿，这样人们阅读写字就方便多了。

这种镜片后来经过不断改进，成了现在人们戴的眼镜。光是矫正视力的，就有青少年用的近视镜与老年人戴的老花镜，还有其他各种用途的眼镜，人们学习、工作就更方便了。培根为人类的文明进步作出了贡献。

贝尔德，英国人，发明家，电视（即摄像机和电视信号接收机电视机）的发明者。他和费罗·法恩斯沃斯还有维拉蒂米尔·斯福罗金各自独立发明了电视。

1925年的一天，伦敦一家最大的百货店顾客盈门。一批又一批的顾客涌向店内两间相连的小室。据说有人发明了一种机器，能把接收到的图像再现出来。

观众们乘兴而来，但扫兴而归。因为他们看到的仅仅是模糊不清的影子和闪烁不定的轮廓。

“这不是吹牛吗？这叫什么图像。”

“追求广告效应，不讲真话，应该告这个所谓的发明者”。“不是他的错，是百货商店老板的馊主意”。人们议论纷纷，有一些热心者则不断地向发明者追问：“你怎么不把图像弄清楚些呢？”“你能不能传一只动物什么的给我们看看？”

“对不起、对不起。目前的技术还没有办法。”贝尔德在一边无奈而又尴尬地回答着人们的追问。

贝尔德是个不到20岁的英国青年，当时无线电技术已经广泛运用于通讯、广播了。世界上许多发明家，其中有最伟大的科学家和工程技术大师，都想发明能传播现场实况的电视机。但都没有成功。贝尔德却立志要发明电视机。

贝尔德在英格兰西南部的黑斯廷斯，建造了一个简陋的实验窒。但他没有实验经费，只好用一只盥洗盆做框架，把它和一只破茶叶箱相连，箱上安装了一只从废物堆里捡来的电动机，它可转动用马粪纸做成的四周戳有小洞洞的“扫描圆盆”，还有装在旧饼干箱里的投影灯。几块透镜及从报废的军用电视机上拆下来的部件等等。这一切凌乱的东西被贝尔德用胶水、细绳及电线串连在一起，成了他发明机的实验装置。贝尔德知道电视机的原理：应该把要发送的场景分成许多小点儿，暗的或明的，再以电信号的形式发送出去，最后在接收的一端让它重现出来。

贝尔德在他简陋的实验室里年复一年地实验，他实验装置被装了又拆，拆了又装。经过十八年的努力，1924年春天，贝尔德成功地发射了一朵十字花。但发射的距离只有3米，图像也忽有忽无，只是一个轮廓。

为了找明图像不清晰的原因，贝尔德又开始了新一番试验。他想原因也许是电压不足？于是他把好几百个干电池连接起来。他接通了电路，可是不小心左手触到了一根裸露的连接线，高达2000伏的电压立即把他击倒在地，他昏迷了过去。第二天的伦敦《每日快报》马上用大字标题报道了贝尔德触电的消息。贝尔德一时间成了英国的新闻人物。

贝尔德灵机一动，就利用报纸来为他筹集资金。他设法为记者们做了一次实物表演。一家小报做了通讯。伦敦的一家无线电老板闻讯赶来。表示愿意提供经费。但要收取发明的收益的一半份额。

贝尔德同意了这样苛刻的要求。他的实验装置从黑斯廷斯运到了伦敦。

但经费很快又用尽了。他的试验似无重大突破。

一家百货店的老板又来同他订了合同。每周付他25英镑。免费提供一切材料。但贝尔德必须在他商店门前操作表演。

现场表演又是失败。贝尔德生活日见艰难。没钱吃饭，没钱付房租。他只好忍痛把设备的零件卖掉，以此维持生活。他家乡的两个堂兄弟得知贝尔德陷入绝境后，给他寄来了500英镑。贝尔德得救了，他立即又投入试验。

成功的日子终于来到了。终日陪伴他的木偶头像“比尔”的脸部特征被清晰地显现在接收机上了。这一天是1925年10月2清晨。

“成功了、成功了”贝尔德兴奋地喊叫着冲下楼。一把抓住一个店堂里的小伙子，拽他上楼，把他按在“比尔”的位置上。小伙子吓得直打哆嗦，但几秒钟后，他也吃惊地喊叫起来：“真是奇迹，真是奇迹。”因为贝尔德的“魔镜”里映出了他的脸。

贝尔德终于震惊英国，资助他的人纷纷涌来。贝尔德更新了设备。开始更大规模的试验。

1928年，贝尔德把伦敦传播室的人像传送到纽约的一部接收机上。

不久，又出现了新的奇迹。贝尔德把伦敦一位姑娘的图像传送给她正在远洋航行的未婚夫。

贝尔德的名字在全世界传开了。他申请在英国开创电视广播事业，但没有得到批准。但要求电视广播的人越来越多。这个问题提交给议会，经过激烈的长时间的辩论。议会决定了开展电视广播。

1936年秋，英国广播公司正式从伦敦播送电视节目。此时的贝尔德又开始埋头研究彩色电视。

1941年12月，贝尔德传送的首批完美的彩色图像获得成功。可惜的是贝尔德的实验室被希特勒的飞弹击毁了。但贝尔德重新开始研究。1946年6月的一天，英国广播公司开始播送彩色电视节目，但劳累过度的贝尔德却在这一天病倒了，没有收看他的研究结果。6天后，他离开了人世，终年58岁。

在英国南肯辛顿科学博物馆里，游人能看到贝尔德发明的第一架电视机，还有陪伴他多年的木偶比尔。比尔咧嘴笑着，仿佛在向游人诉说贝尔德的艰苦发明的故事，也好象在为贝尔德成功而欢欣……

贝多芬，是德国着名音乐家。

他的童年是不幸的，父亲以粗暴的态度逼迫他学习音乐，羽管键琴、提琴成了他父亲压迫他的枷锁，庆幸的是，他那一颗好学的心，竟然没有被压灭。他十三岁入戏院乐队，当大风琴手，十七岁由于慈母去世，挑起了全家生活的重担。

不幸的事情发生了，正当他在音乐的世界里陶醉忘返的时候，他的健康被一连串的伤风、肺病、关节炎、黄热病摧折了。更为痛心的是，二、三十岁的时候，他的耳朵变聋了。耳朵对音乐家，该是何等的重要！贝多芬痛苦万分。他在一封信中说:“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话:我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以，但我的行当里这是可怕的遭遇啊！”

大难临头，出路何在了贝多芬把音乐当作他的避难所，他勇敢地向命运挑战，不顾双耳的轰轰作响，一件又一件地完成着他的作品，有时同时写三四件东西。贝多芬忍受着艰难的“酷刑”工作着，他坚定而乐观地说;“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……”

有一次，贝多芬指挥预奏，由于他听不见台上的歌唱，一下子乱了套。一位指挥提议暂休。之后，又重新开始。可是，这一次又同样地乱套了，又不得不宣布第二次暂休。这时，贝多芬不安起来，他急匆匆跑回家去，一头扎在床上，双手捂着脸，连晚饭也没有吃。

两年过去了，他又指挥起《合唱交响曲》。这一次他获得了巨大的成功！剧场里群情激昂，喝采连声。但这一切他都没有听见。直到一位女歌唱演员牵着他的手面向观众时，他才看到人们在向他挥舞帽子，热烈鼓掌。

贝多芬就是这样一个在厄运中不届不挠斗争、学习的人。

在贝多芬逝世前一年，他这样说:“我的箴言始终是:无日不动笔。如果我有时让艺术之神磕睡，也只为要它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上，然后如老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。”

贝多芬勤劳了一生，他得到了幸福的安眠。

郭嘉，字奉孝，颍川阳翟(今河南禹州)人。他足智多谋，受到曹操的信任和重用。

曹操打败了据有冀、青、幽、并四州的袁绍，杀了袁绍长子袁谭，袁绍的另外两个儿子袁尚、袁熙就逃走，投奔辽河流域的乌丸族首领蹋顿单于。蹋顿乘机侵扰汉朝边境，破坏边境地区人民的正常生产和生活。曹操有心想要去征讨袁尚及蹋顿，侣有些官员担心远征之后，荆州的刘表乘机派刘备来袭击曹操的后方。

郭嘉分析了当时的形势，对曹操说：“你现在威镇天下，但乌丸仗着地处在边远地区，必然不会防备。进行突然袭击，一定能消灭他们。如果延误时机，让袁尚、袁熙喘过气来，重新收集残部，乌丸各族响应，蹋顿有了野心，只怕冀州、青州又要不属于我们了。刘表是个空谈家，知道自己才能不及刘备，不会重用刘备，刘备不受重用，也不肯多为刘表出力。所以你只管放心远征乌丸，不会有后顾之忧的。还有，你要慎重!”

曹操于是率领军队出征。到达易县(今属河北)后，郭嘉又对曹操说：“用兵贵在神速。现在到千里之外的地方作战，军用物资多，行军速度就慢，如果乌丸人知道我军的情况，就会有所准备。不如留下笨重的军械物资，部队轻装，以加倍的速度前进，乘敌人没有防备发起进攻，那就能大获全胜。”

曹操依郭嘉的计策办，部队快速行军，直达蹋顿单于驻地。乌丸人惊慌失措地应战，一败涂地。蹋顿被杀，袁尚、袁熙逃往辽东后被太守公孙康所杀。

当今红透整个亚洲的人气天王周杰伦，高中毕业后，曾在一家餐馆当服务员。由于他的钢琴弹得很好，又会谱曲，餐馆老板发现后，就安排他做琴师，专门为客人现场弹奏钢琴。

沉默寡言的他每天要做的就是弹好钢琴，尽管他工作很勤奋，老板却一直对他不咸不淡，从没有给他额外的奖励。

这天，餐厅里格外热闹，一位客人包了半个场子举办生日party。场内喧闹声、叫喊声、杯盘相撞声不绝于耳，周杰伦却心无旁骛，专心致志地弹奏自己谱写的曲子，悠扬的曲调弥漫在餐厅的每个角落。突然，一个人用酒杯使劲敲打他的琴盖:“小伙子，今天我过生日，你能弹奏一首欢快的曲子助兴吗？就《月光下的夜晚》吧。”一股酒气扑面而来，周杰伦知道这家伙喝了不少，但既然客人提了要求，自己也不好拒绝，于是他调整了一下情绪，翻开乐谱，准备演奏这首《月光下的夜晚》。可还没等他敲响第一个音符，另一个客人又东倒西歪地走了上来，大声嚷道:“我今天喝多了，心里很烦躁，你给我弹个刺激点儿的行吗？”见周杰伦有点儿犹豫，他迅速从口袋里掏出一沓钞票“啪”地甩了过来，说：“弹个刺激的，钱就归你了。”过生日的客人见状勃然大怒，也从包里掏出一大沓钞票，挥舞着对周杰伦说:“凭什么呀，不就是钱嘛，你要是按我说的做，多少钱都行。”周杰伦左右为难，哭笑不得，两位客人却剑拔弩张，争执不下，一场“武斗”似乎不可避免。

紧张的气氛也影响到双方台下的朋友，助威呐喊声此起彼伏，有的人甚至激动地挽起了胳膊，场面眼看就要失控了。餐馆老板吓得面如土色，赶紧跑过来一会儿安慰这个，一会儿给那个赔不是，可任凭如何调解都无济于事，不知所措的老板只好盯着周杰伦看。

年轻的周杰伦也从没见过这样的场面，不过机智的他反应非常灵敏，马上微笑着说:“两位老板都想听我的演奏，我非常荣幸，但这钱是绝对不能收的。”说着他拿起钱分别装回了两人的口袋。见两个人的情绪略微缓和了一些，周杰伦灵机一动，接着说：“今天难得大家都很开心，不如我们做个游戏吧。现在我来弹奏几首乐曲，由你们来猜曲目，谁猜对得多，我就听谁的，怎么样？”两人一听这主意还比较公平，更重要的是都有了台阶下，于是欣然同意。游戏开始，聪明的周杰伦先弹了一首柔和的轻音乐，有意让过生日的客人猜中了，接着又弹了一首高亢的交响乐，另一位喝醉的客人也轻易猜中了。几曲下来，双方你来我往早忘记了到底谁猜中的多，反而在台下阵阵掌声的刺激下，伴着音乐相互对唱起来，餐厅里紧张的气氛顿时变得舒缓下来。一场点唱风波就这样平息了，餐馆老板长长地舒了一口气，感激地望着周杰伦，不禁对这个看似腼腆的年轻人刮目相看。不久，周杰伦就涨了工资。