以变化为话题的中考满分作文热门20篇

青春、花季、雨季，一场青春的洗礼，我拥有过，却也失去了什么 youth, flowering season, rainy season, a baptism of youth, I have it, but I lost what I lost.

题记

有人说：行走在友情的路上，我们喜欢挑挑拣拣，总希望会有更理解自己的。可是，当我们蓦然回首时，那个曾经要好的背影，已在灯火阑珊处渐渐模糊。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，许多人用此来形容爱情，可我认为这是我们逝去的友情最唯美的终结。

我曾问：这一切是为什么?后来才明白，那逝去的友情让我更珍惜眼前。说实话，我舍不得，但我不懂为什么看到你会排斥我，事后却又自责。

你说：我变了。我也说：你变了。我更怀念过去那善解人意，事事周到的你，却也讨厌处处忍让，不敢还击的你。只是，现在的你却让我难以理解，我不知道过去的你，我只想知道你是否也怀念过去的我。因为，我也变了

小学，我们喜欢手牵手，走在校园里互诉心事。你帮助我，我保护你，我们可以和那些无聊的男同学吵架，也可以和那些纠帮结党的女同学划清界线，那时的我们很幼稚，很无知，却很快乐

中学，冗长的作业，越来越少的时间，渐渐的，物是人非。你是优秀的班干部，我是平凡的一员，你有你的责任，我有我的适得其乐。我自认，没你那样的自信，可以毫不避讳的在全班面前发言，有时不得不承认，你很优秀。但我和你的思想似乎也正如两条已交集的线，过了那个交点，就再也够不到边。我越来越觉得我们走了不同的`路，那条路上只有我一个人。我试过挽回，可发现，我做不到。于是，一个人常常发呆，然后自己对自己说：“我们的感情是不是也如此脆弱?”

但是，这场友情真的也随风消逝也许，时间是一种可怕的东西，它会冲淡一切，包括，我认为的友情，是我一时的珍惜，还是我无视了太多

即使，我们不会有交点了，但我不后悔，毕竟我们交于一点过。

我不知道我这条线是否会有新的交点，也不知道，我的那条路还会有谁经过，但是起码你陪我走过。现在，我好像在这黑暗的路上发现了萤火虫，虽然星星点点只有几个，但她们会陪我。帮我照亮前方的路，也希望你能够找到那个可以陪你走下去的人，尽管友情这条路，渐渐模糊

真理与事实同在又无处不在，然而发现真理的人却很寥寥。一个人的一生，如果一次次错过机遇，那就会一步步远离真理。唯有抓住机遇，避免错过，才能发现真理，获得成功。 Truth and facts are all right, but there are very few people who find the truth.If a persons life, if you miss the opportunity again and again, you will stay away from the truth step by step.Only by seizing opportunities and avoiding missed can we discover the truth and succeed.

天底下有无数个苹果，但只有两个苹果改变了世界。

古往今来，在苹果树下走过被砸到头的人有许多，但牛顿被一个苹果砸到头后没有错过这个机遇，反而提出了万有引力猜想，并最终被证明是成立的。在手机被发明之后，每天拿着手机玩的人数不胜数，但乔布斯却没有看出这么糟糕、单调的手机有什么乐趣。他没有错过这个想法，首先提出“智能”的观点，并由此建立了苹果公司，当今世界最顶尖的电子产品公司之一。

然而，这仅仅是因为他们碰巧抓住机遇了吗?牛顿在被苹果砸到之后在家中苦苦钻研了六年时间，才终于证明了万有引力定律。而乔布斯为苹果公司的创新和发展鞠躬尽瘁死而后已，才铸就了今日的辉煌。因此，成功秘诀除了机遇，还有勤奋。

泰戈尔曾在《飞鸟集》中写道“如果你为错过日落而苦恼，那么你也将错过繁星了。”生活中，有许多人在一次拼搏中失败后，

从此一蹶不振，郁郁而终。拳王阿里初次进入拳坛时，精心准备了几个月，自以为可以轻松战胜对手，但在比赛开始三个回合后，被对方打得鼻青脸肿。但是，他在教练和家人的鼓励下，没有被这次失败，反而更加努力地投身于训练中。阿里被评为20世纪最有价值的运动员之一。因此，当你错过了一次机会，不要气馁，只要坚持不懈，终将取得成功。

宁可错过，不要过错。中国近代大文豪鲁迅先生，童年时因亲眼目睹庸医害人，使父亲离世，毅然与弟留学日本，希望能学得一身治病救人的本领来帮助落后贫穷的中国。然而，在日本留学的种.种经历，使他顿悟，中国人的病在于麻木的思想而不在肉体，之后愤然回国，弃医从文。之后为国人的觉醒做出了巨大的贡献。鲁迅错过了当一名好大夫的机会，但中国出了一名“真医生”。

错过了的固然可惜，但经历过的更为珍贵。在这个机遇与陷阱并存的年代，要做出正确的选择才能寻找到真理，收获到成功。正如契诃夫所说“自己的命运应由自己创造”。

在我看来，家不仅是一栋漂亮的房子，而且是一个温馨、快乐的港湾。然而“家庭”却不同，“家庭”是与自己至亲至爱的人组成的一个集体。我的家庭就是一个幸福的家庭：勤奋上进的爸爸，聪明贤惠的妈妈，外加一个机灵、调皮、可爱的我，分别是这个幸福家庭的三位成员，一起过着快乐、美好的日子。 In my opinion, home is not only a beautiful house, but also a warm and happy harbor.However, "family" is different. "Family" is a collective composed of people who love their loved ones.My family is a happy family: diligent dad, smart and virtuous mother, plus a clever, naughty, and cute me. They are three members of this happy family who live a happy and beautiful life together.

首先说说幸福家庭里的一号“大咖”——爸爸。平时爸爸要赚“财宝”而常年在外，三个多月回来一次，但这并不影响家庭的幸福。爸爸是个努力工作的人，爸爸热爱技术，工作努力，被评为“河南省劳动模范”、“油田杰出劳动模范”，还多次被评为技术人才;爸爸还是个很关心我的人，每天都会给家里打电话，在电话里询问我当天的学习情况。休假在家时常陪我到体育场做运动，在家里教我一些课内、课外的知识。

然后我来给大家介绍一下幸福家庭的二号成员——妈妈。妈妈是个勤快的人，每天都把家里收拾的干干净净、整整齐齐，每天早、中、晚三餐都给我做“大餐”，家里满是香喷喷的饭香;妈妈还是个严厉的人，对待我的学习一丝不苟，容不得半点马虎，虽然有时妈妈会对我发火，我也有时会和妈妈耍小性子，但我们总是能相互谅解、彼此支持;妈妈还是个讲究的人，要求我吃饭时嘴巴不要发出“吧唧吧唧”的声音、不能挑食，穿衣要注意搭配，公共场合不要随性耍闹、大声说话，不要不注意个人卫生习惯等。

最后我隆重推出幸福家庭的三号成员——我。我是个聪明但有些懒惰的人。有时家庭作业上的题妈妈都有点不太明白，可我却一想就懂了;还有我的数学成绩很好，上学期11次考试我考了7个100，这一学期5次考试，我考了4个100;最让我引以为傲的就是我的体育成绩，尤其是短跑，已经拿了好几次学校运动会冠军，今年在三级跳远比赛上也很意外的收获了亚军;由于我的速度很快，加上又很聪明，所以我们班的同学给我取了个外号叫“聪明的猎豹”;我还是个多才多艺的人，会弹钢琴、画画、跳拉丁舞，还很喜欢阅读呐。

家庭的和谐幸福，给了我生命、庇护我茁壮成长;时时教导我做人的道理，处处给了我自信和快乐。

以前,每每看见别人在泳池里游泳真的好羡慕!真希望自己有朝一日,也能在那池“蓝天”里驰骋.前不久，在我的强烈要求下,妈妈为我花了20-元在新凤城游泳馆报了为期两个月的自游泳培训班。原本以为梦想将从这里启航.可谁料,磨难，从此开始。

记得进培训班的第一天，教练就扯着嗓门，板着脸,神情严肃地对我们说：“我是你们这期培训班的教练，我只给你们两个月的时间。两个月以后每位学员必须通过自由泳的考试，大家听到了吗?”天呢!两个月!这对从未下过水的我来说简直是天方夜谭.“听，听……,听到了.”我的心不禁打起颤来.我意识到，我遇到了人生道路上的一道坎，但既然选择了它,我就必须跨过去!

当天，教练就教我们练习闷水。只见教练深吸一口气后，潜入水里，过了好一会儿才上来。接下来，他要求我们自己练习。由于我小时候洗头时曾被水呛着过，因此，看着这一池的水，我愣是不敢下去。最后是教练硬把我推下了水。还扯着我的脑袋把我往水里按。我使劲地摇晃着，就像一匹烈马想挣脱绳索的束缚.可我区区一个孩子，怎能敌的过几个回合下来，不仅没有半点效果,还呛了好几口水.。我难受极了，使劲地咳嗽。但教练似乎没有人性，像监工一样死死地看住我，“潜入水里，不要吸气，要呼气!呼气!”他那破铜锣般的嗓音一次次响起。10秒，30秒，50秒，70秒……15天以后，我终于掌握了闷水的技巧。

接下来的日子，教练叫我们在岸上练习自由泳地划水姿势，自以为练得很不错我，不知怎么的，只要一“下”水，手脚就不听使唤。我只得再“爬”上岸老老实实的.一遍又一遍的重复着枯糙而又乏味的动作。一个月以后，我终于驾驭了它。

最后一关也是最难---的-------------___“换气”。它得把前面学的几个环节来个“三合一”。光“一”和“二”，已经耗去了一个半月，再来“三合一”，谈何容易啊!可我又转念一想,咱不能气馁，你都过了两关了，怎么能在这第三关败下阵来?”我暗暗咬紧牙关，按照教练叫我们的口诀，一遍又一遍的在水中练习着。

真是功夫不负有心人，半个月以后，当我听到教练“笃”的一声哨响，纵身“跃”入了水中的那一刻,我知道,这道坎,我跨过了!

其实，人生的道路从来都不平坦，谁都会遭遇各种各样的坎。要像刘翔那样勇往直前，你就能飞跃一道又一道坎，你的人生就充满灿烂和喜悦。

冬季，是梅花盛开的季节。那冷艳的花瓣，化作一个个孤傲的身影，那飘洒在雪地上那紫红的花瓣，又是一番美景。那些隐藏在心灵深处的温暖回忆，便随着雪与梅分散开来。 Winter, is the season when plum blossoms are in full bloom.The cool petals turned into arrogant figures, and the purple red petals drifted on the snow were a beautiful scenery.Those warm memories hidden deep in the soul are scattered with snow and plums.

三年级那年，我生了一场病，那段时间我整个人都昏昏沉沉的，那一张张熟悉的脸庞，在我的脑海里断断续续的出现着，模糊不清。家里的每个人都手忙脚乱。

妈妈从我身体里掏出温度计，一看，“啊，39.3度”，姥姥听到后，吓了一大跳，差点昏过去，爸爸只是伤情的看着我，却不作声。

到了晚上，妈妈和姨妈们都在安抚着泪流满面的姥姥，我迷迷糊糊地睁开千斤重的眼皮，看到一个模糊的身影，他渐渐走过来了，越来越近，啊!原来是爸爸!他拿着一本书，轻轻地坐在我的床头，翻开那崭新的纸页，轻声读起来：“保尔飞马冲进正在厮杀的人群，把他们驱散开来......”那故事好熟悉。

我脑海忽然抓捕住一本书的名字：《钢铁是怎样炼成的》。爸爸读完一小节时，对我说：“雨霏，你听到了吗?保尔叔叔如此坚强，你也一定要坚强起来，爸爸，妈妈，我们一家人还等着你呢?”我费尽力气抬起胳膊，拉了拉爸爸的衣角，轻声对爸爸说：“爸爸，我没事，我一定会熬过去的。”爸爸听后握住我的手在上面写道：“加油!爸爸相信你!”

我每天都专心吃药，还时不时的去那菜园里散散步，爸爸依旧每天都给我讲保尔叔叔的故事，我还时不时会与他产生共鸣。那次，在姥姥家的菜园里，我坐在凉篷里，爸爸走过来，对我说：“好些了吗?”我微微一笑，说：“老爹呀，你闺女我身体好着呢?我这么“强壮”，当然好的快了，你就别担心了?”我说着还拍拍肩膀，“咳咳……”。爸爸无奈一笑，点点头。抱着我，在那凉篷里，我们玩着指尖游戏。

过了一段时间，我的病已经彻底痊愈了，我又如往常那样，活蹦乱跳的，妈妈和姥姥脸上的愁苦终于消失，变做一张张灿烂的笑脸，可爸爸却憔悴了不少，脸上又多了几丝皱纹。

虽然父爱没有母爱那般无私伟大，却在角落里的吐露着他的芬芳，父爱是无声而又伟大的。

在我记忆里的那一年，树枝上孤傲的梅花，却也露出了灿烂的笑脸，那样烂漫!

爱的语言时时刻刻围绕在我身边，使我的心即使在那白雪飘飘的日子里也能温暖如春。 The language of love is always around me, so that my heart can be warm even in the snowy days.

从补习班里走出来，想着那张糟糕的试卷，一阵风猛地向我刮来，我不禁打了一个寒战。站在雪地里的我知道暴风雪要来临了。害怕、紧张、孤单向我袭来。手习惯性的伸进了衣兜里，突然感觉到里面有东西，拿出来一看，原来是张小纸条，打开一看有一段字“同桌，加油!我相信你是最棒的。”霎时间，一股暖流直冲心田，温暖着我!“曾经多少次失去了方向，如今我已不再感到彷徨。”因为同桌的鼓励，我不再害怕、紧张、孤单。我要微笑着去唱生活的歌谣!

走在马路上的我漫不经心，边走走，边瞧瞧。一不小心便滑到了，还没等我站起来，就听见一阵刺耳的喇叭声。腿还在隐隐作痛，这时好像有一位司机已经等的不耐烦了，从车上走下来。我心想“怎么还要骂我吗?凶巴巴的，切!”这时他走到我身边，把我扶起来。面带微笑的说了声“孩子，天冷路滑车还多，你看着点儿。”我也笑了笑，笑中带着惭愧与感动。那铜铃般的声音在冰天雪地里回荡。世界因互帮互助变得每一刻都精彩万分。

早上起床，穿好衣服吃完饭，已经下了楼，这时传来妈妈叫我接电话的声音，谁呀!非这时打来电话。我气喘呼呼地跑了上去“喂!今天降温别忘加些衣服。”哦，原来是在远方的朋友。我突然感觉到我们虽然相隔很远，但心更近了。走在路上回响着朋友的声音，在这个寒冷的冬日里是多么温暖!有一位时时刻刻关心我的朋友，多么甜蜜!

虽然每一句话都如此简洁，但在我心里像一团猛烈燃烧的火，永不熄灭，一直温暖着我，伴我成长!

亲情是世上最温暖的字眼，在十几年的成长中，我感悟到亲情的含义，明确我心中的亲情。 Family is the warmest word in the world. In the growth of more than ten years, I realize the meaning of affection and clarify the affection in my heart.

我心中的亲情应是“无所顾忌”，记得一次我的母亲不慎被车门碰到，磕到头部，消息传到家中，一片寂静，晴空霹雳已不足以形容，大家全部冲了出去，舅舅带着180斤的体重跑到现场抱起160斤的我的母亲上了车，飞般到了医院，而医生却悠哉悠哉，舅舅面红耳赤，气喘吁吁一把抓住医生“治不了就怎样也不会放过你!”此时，没有理性，因为亲情，没有顾及，因为亲情，而舅舅倒在了医院床上是没有自己，因为亲情，亲情的力量是无穷的。

我心中的亲情应该是“有裂有合”。家家有本难念的经，亲人之间也难免争吵，有一次姥爷，姥姥打得互不理睬，我们却不能插嘴，到了晚上，吃饭时，两互不说话，然而在盘子中的菜只有一点时，却又相互相让，亲情本应无价，无论再大不合，因为亲情的无价，亲情的可贵可以冲淡一切，亲情的可贵足以抵消一切的纠争，代替一切。

我心中的亲情是团圆，一个大家庭怎能分开，每当过年，外面下着鹅毛大雪，冷风呼呼地吹，树枝突兀地立在寒风中，我们一家人聚在一起，形成爱的暖流，抵御着寒风，怎会再冷?亲情不应如此团圆吗?正因团圆，亲情才会日益增进啊!亲情的团圆是最温暖的。

我心中的亲情是最伟大的力量，是最珍贵的宝藏更是最温暖的火炉，亲情在我心中是无法替代的，又是可以替代一切的，亲情已占据我的心，我心中的亲情是如此。

妈妈的初中同学今晚契阔谈宴，她而因身在外家遗憾错过。微信群里朋友们畅所欲言，倾诉多年来各自的遭遇，掏掏心窝子，杯酒落肚，友情又沉重了薄薄。 Moms junior high school classmate talked about the banquet tonight, and she missed it because she was regretful at home.Friends in WeChat groups spoke freely, and they talked about their own encounters for many years.

我看着他们拍的小视频，不由得心生感慨，这么多年没联系了，见面依旧能谈天说地，真是令人心生羡慕。也许那个年代的感情来得总比我们质朴纯真。想起幼儿园的时候，班里就已经有勾心斗角的萌芽。冷暴力太可怕，却被我们熟烂于心。但谁又能说这种友情不是参了水分的呢?

虚假寒暄温暖一番，假情假意地聊聊往事，“啊，对对对。”“哦，是是是。”"是啊当年他可有趣了。“，由一个同学像钓鱼放线般一点一点将回忆勾出水面。即使实在想不起来，没关系，不怪你，他们八成都是胡诌的。一群东拼西凑真实故事的人就这么扯过几个小时，反正早就麻木了，司空见惯了。

拿我们这个年龄的我来说，说真话往往是含羞带怯的，内里痛苦地吐露不出来。朋友没有忘年交超过一个星期的，亦没有真正能够放松地叨磕的。和身边的人总是隔着一层膜，跨不过去。你也知，我也知，彼此都有自我的见解，态度，对事对人说出来的总是相对对方温润无偏激的。

很多事情要走到一块很难，磨合他个八百年你们依旧在你瞒我瞒。讲不出最重要的话，因为他听不了。违心奉承，觉着自己不穿越清朝捞个逢人窃窃察察遇事奴颜婢膝的太监当真是对不起自己了。当然太监是否真这副做派我不知，随着自己的心把这口气顺了我才睡得安稳。没办法，我这人就这样，对人说不出的，就说给自己听。神神叨叨，像极了一个阴郁古怪的老太婆。

老顽固的我，就夹杂在二三分信任与见风使舵前摸清路况引点兆头之间狼狈做人，夹着尾巴的狐狸，活该世故又狡诈。这友情一不能受益二还会伤身，还是若即若离算了。

淡漠疏离?呵，我还要生计。

那树为什么会开花?因为它的名字叫坚持。 Why does the tree bloom? Because its name is persistence.

题记

坚持进取，才会有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然开朗。

坚持上进，才会有“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的慨叹。

坚持理想，才会有“老当益壮，宁移白首之心;穷且益坚，不坠青云之志”的凌云壮志。

一代女皇武则天，不畏众人的嘲讽谴责，励精图治，以不懈的努力换来了武周的昌盛，以自己顽强的意志，改变了“狐媚偏能惑主”的传言，粉碎了“女子不如男”的封建观念，开创了“政启开元，治宏贞观”的繁荣盛世。坚持是一棵会开花的树，即使风雨再大，也无所畏惧。

东晋杰出书法家王羲之可谓家喻户晓，妇孺皆知。然而，他所获得的荣耀却是来之不易的，那上面聚满了汗水，那成功背后的心酸至极至深。正是由于他有着锲而不舍的追求，才会有“入木三分”的艺术造诣，才成就了“天下第一行书”《兰亭序》，才能享获“书圣”的美誉。坚持是一棵会开花的树，芬芳馥郁，流芳百世。

坚持是一棵会开花的树，它需要用汗水灌溉，才会芬芳四溢，茁壮成长。

德国大音乐家贝多芬怀着对音乐的热忱，发出了“我要扼住生命的咽喉，它决不能使我完全屈服”的呐喊，并以锲而不舍的精神钻研音乐，艺术造诣无人能及。坚持是一棵会开花的树，根扎得越深，枝干才愈加繁茂。

坚持不需要一味地仰望星空，更为关键的是脚踏实地。不懂得坚持的人，目标如同浮萍般不定，只知一味的怨天尤人，埋怨世道的不公。他们改变主意的速度如同翻书般迅疾。懂得坚持的人，往往会锁定一个目标，奋力向前拼搏，他们明白“三天打鱼，两天晒网”的愚蠢，更深知唯有坚持不懈，才能开辟美好的未来。因此，懂得坚持的人，往往会取得成功，坚持不懈是成就辉煌人生的根源。

坚持是一棵会开花的树，汗水灌溉下的花朵才愈加娇艳欲滴。

如果你是一只自由自在的小鸟，诚信将是你那一对美丽的翅膀;如果你是一颗耸入云霄的大树，诚信将是你那青翠欲滴的树叶;如果你是一朵生机勃勃的鲜花，诚信将是你那五彩斑斓的花瓣 If you are a free bird, integrity will be your beautiful wings;It will be your green leaves; if you are a vibrant flower, integrity will be your colorful petals

翻开诚信的相册，又一幕情景浮现在了我的眼前。那一天，我们学校举行跳蚤市场的活动，我的东西还没有摆好，就来了一位同学，她站在地摊前看呀看，伸手指向一个布娃娃，说：你把这个布娃娃拿给我看看!她轻轻接过布娃娃，仔仔细细地看了一遍，问：这个布娃娃多少钱?

13元我说。她二话不说就把钱掏出来，可是数来数去也只有十元，她不好意思地说：你给我留一下，我一会就来拿，我先去找同学借钱!这位同学走了不久后，有一位女同学想买，便问我多少钱，我告诉她：这个布娃娃不卖，已经有人预定了。

那位女同学十分喜欢这个布娃娃，便说：那我给你加两元!我摇摇头。三元我还是摇了摇头，她还以为我嫌钱少，便说五元!我坚决地摇了摇头。旁边的人都心急如焚，说：她给的钱多不卖白不卖。我说：同学，你的眼光的确不错。不是我不卖你，做人要讲诚信。

我既然答应人家要留着，就不能说话不算数。钱虽然是好，但不能因为钱而违背原则，不讲诚信。下次，如果有好看的娃娃，我一定留给你!她只好心不甘情不愿地走了。后来，那位同学急急忙忙地赶来了，还一直赔不是，并且说，以后如果还有跳蚤市场，一定带同学来我这里买东西。这件事以后，我们成了无话不谈，互相帮助的好朋友。

诚信是友谊的源泉，让我们以真诚的心对待别人，让我们用友好的心对待别人，只有我们大家和谐共处，真诚团结，才能共同构筑出一个美好的中国梦!记住，诚信是友谊的纽带，诚信更是中国梦的起点!

是一缕阳光，驱散心中的阴霾;感动是一场春雨，滋养生命的激情;感动是一颗泪珠，划过孩子的心灵。或许在眉宇间，或许在眼神里，生活需要感动!步入初中的殿堂，青春任我挥洒，家庭与我的距离越来越远。我走在旭日东升的晚上，更不屑于沉郁的父亲。 is a ray of sunlight, dispel the haze in the heart; moved is a spring rain, nourishing the passion of life; moved is a tear, passing the childs heart.Perhaps in the eyebrows, maybe in the eyes, life needs to be moved! Entering the temple of junior high school, you can let me swelling, and the distance between the family and me is getting farther and farther.I walked on the night of the rising sun, and even disdain the depressed father.

在家里时常爆发的战争，再次“硝烟”弥漫。“我要一辆新自行车!”妈妈一听，“瞧你爸，这么辛苦，忍心吗?”我又吼道：“可谁让我是你儿子?车子太旧，太老，别人都嘲笑我!”“不行，回屋去!”听到这儿，我怒气冲冲地摔门而入。父亲木讷地夹在中间，一言不发……

几天后，父亲突然提出带我去买自行车。我一怔，平时与我关系紧张的他怎么会?可我立即又说：“好极了!走啊?”记得那天，秋姑娘已带来寒意，雨后的天白云朵朵，银杏叶早已飘飞泛黄，我的步伐异常轻快。“爸!你准备出多少钱?”我贸然问道，他先是一慢又连忙说：“随，随你。”我对这答案很满意，便趾高气昂地迈入了车店中。

老板热情地介绍，我与父亲事先约好他不讲话，我在琳琅的店中搜寻到了一辆满意的车子，老板高兴地夸我：“小朋友，有眼力!”我骑了出去，父亲一见：“行吗?”我撂下一句：“就这辆!”骑了几步，又停了下来。望着西天的山峦与彩云，蓦地一瞥，却见父亲从那紧绷的西装上掏出一大把零钱，老板那递烟的手又收了回去，父亲尴尬地讨还着价钱，随后仔细地数着这把零钱。

父亲的满头银丝在萧瑟的秋风中如此刺眼，是父亲早起的寒霜吗?那额角的道道皱纹是寒风与岁月残酷刻上的吗?那锐利的眼神，直挺的身躯在哪里?父亲老了。这一切是我为父亲留下，是他夜以继日地营生才印下了这苍老的面容，我的泪涌出了眼眶。

父亲数清楚后郑重地交给了店主，那人却不屑地将父亲的汗水与辛劳掷入一个筐中。我分明看到父亲谦卑地笑了。目光向我投来，时额角的皱纹随之舒展开来。从那黯然的目光里我感动，苦涩地笑。在父子目光相融的那一刻，我看到了父亲的一生，由潇洒到苍老，但永不改变的是父亲对我深沉的爱，泪簌簌地落下。

骑着单车，任泪水流淌，在那天最后的一片晚霞中，享受父爱的温暖。那天起，我学会了感动。生活需要感动!

敬爱的老师，亲爱的同学们!大家好!我今天的题目是《书香让我醉》。 Dear teacher, dear classmates! Hello everyone! My title today is "Book Fragrance Makes me drunk".

仿佛只是一夜之间，我们诧异地发现，世界变了，生活变了，人变了：汽车代替了行走，电视代替了观察，网络代替了交流……人们似乎忘记了许多生命最原始的本能和需求。

代替，代替，再代替。但我们深深地知道，那种流淌情感，洋溢智慧的生命是永远不能替代的。也许我们还执着于那种皓月执卷的清幽，把酒当歌的豪情。也许，我们无法丈量自己生命的长度，但我们可以拓展自己生命的宽度，一本让人受益的好书，也许就是一次生命的拓展……

书，让简单的人变得丰富;书，让喧嚣的人返璞归真。

于是，我们让自己的心灵启程，在一本又一本的书里，从一个地方走向另一个地方。我们城关三小迎来了又一届校园读书节，缕缕书香传遍了校园的每一个角落。

古人讲，布衣暖，菜根香，还是读书滋味长。一本好书，如美食佳酿，令人回味无穷，流连忘返。这让我感受到，快乐莫过于读书。

读书之乐，乐在大开眼界。古今中外，皆浓缩于尺牍;千山万水，尽了然于卷帙。一卷在手，我们可以穿梭时空，尽情沐浴先贤智者思想的惠泽;我们可以遨游天下，悠然领略种.种极致的风景。

读书之乐，乐在悦心。好书是心灵的钙片。读书，可以抒发纠结缠绕的情绪，可以拨开犹豫彷徨的迷雾，可以培养纯真高尚的情操。潜移默化之中，我们的心胸更加宽容豁达。读书让我汲取了战胜困难和挫折的勇气和力量。

亲爱的同学，如果你热爱你的祖国的话，那么，认真读书吧!书籍是全人类的智慧，它可以帮助你跟上时代的步伐，你的祖国母亲正等着你去为她增加力量。

亲爱的同学，如果你热爱生命的话，那么，认真读书吧!因为个人的前途只有和民族、国家的利益紧紧相联的时候，生命之花才能开得灿烂。

同学们，让我们心中永远记住这句话：为中华民族的伟大复兴而读书!

记得有人说过：“生活之所以美好，是因为我们抓住了变化的尾巴。死死地抓住！”

当人从出生到死亡，都在悄悄地、不知不觉地变化着。每一个人都是在变化中从幼稚步向成熟的。如果人没有改变，那人就不懂得创新，社会就不会进步。善于改变的人就能在困难中成长，就算失败了，也不会在意之前那个幼稚的人。

善于求变，在枯燥的生命中捎来一丝丝生机。

让面前的挫折，转眼间成为我们美好的回忆；

让幼稚的心灵，逐渐步向沉稳处事的成熟人；

让未来的憧憬，慢慢的变成可以触碰的薄雾；

只有变化，我们的人生才会多出希望，就想干枯的大地需要甘露滋润一样。

变化是一种解脱，是对自由奔放的追求；

变化是一种心境，是对功名利禄的淡薄；

变化是一种乐趣，是对枯燥生活的填补；

……

懂的感受变化的人就会拥有幸福。生活中的一切都在发生着变化，每时每分每秒都像紫藤缠着你，陪伴着你，一起踏过水雾年华的时代。一片黄叶从布满沧桑的老树上用尽自己最后的一点力气，向时间，向世间，诉说着一生的变化。不为什么，只为那一瞬间逝去的年华，只为那一点一滴从出身到死亡的变化。成熟诠释了变化，进步升华了变化。变化就是成长的真谛！

你改变不了环境，但你可以改变心境；

你改变不了事实，但你可以改变态度；

你改变不了过去，但你可以掌握现在；

你改变不了他人，但你可以改变自己。给我一杯紫色迷离的色彩，我将能把世界变得五彩缤纷，只要我们拿起信心之笔，便能把任何的困难叙写出幸福的历程。肯定自己变化！

不知从什么时候开始，我身边的家人，朋友，老师，同学，亦或是我不认识的人，他们或多或少都在变化着。。就在某一时间——我懂得回忆的时候起，我终于发现，其实我自己也在发生着变化，而且变了很多！

我变化了。意味着我长大了，或许就像嫩黄的叶子逐渐趋向翠绿的过程吧。

夜，泼墨一般黑，黑幕中寥寥的几颗星辰演示着深夜的孤寂。几声犬吠，倏地惊扰了投在我笔上的灯影。一老人披着夜色，拖着滞重的脚步走来，携着可以奏响清欢的二胡。

老人长长的黑影从我窗前掠过，白的衣，黑的裤，花白的头发和面部模糊成一团，曳着黄白的街灯，在一棵大树旁坐下，擦拭心爱的二胡。

他拉响了第一音，短促轻快，像在模仿星辰眨着眼。音阶逐渐拉长，老人的技艺才得以显露，弦音长却不沙哑不滞重，反而柔顺流畅，像是在风中挥舞的丝绸，顺着风上升下落旋转，像极了听觉版的江南水袖舞。闭了眼，仿佛可看到一婉约女子站在小桥流水周边，舞弄着水袖，那水袖，一起一伏还可奏出美妙的弦音呢!

微凉的秋风忽起，似打了节拍，老人的弦音忽转得哀怨冗长，是为何呢?莫非念起了往事?老人嶙峋的身影在月光中披满了惆怅与离愁。人说：“少年不知愁滋味。”可我却懂得“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”细听这如诉的弦音，更多的不是哀伤，反倒是一种豁达，是历经岁月的成熟与乐观，是“休将白发唱黄鸡”的珍惜，是一种洗净心灵的清欢。

老人似乎用弦音教于我了一些东西，我似乎瞬间明白了什么，又好像什么都没猜透，只觉得冗长的试题不再冗长了;孤寂的黑夜不再孤寂了;寥寥的星辰不再寥寥了;试题炼我心智，黑夜给我思想，星辰亮我心扉，这弦音着实赋予我清欢一刻啊!

弦音尽了，老人拖着滞重的步伐远去了，仿佛不曾出现一般，夜，一如常态，心，却一反常态……

天亮了，接到的喧闹又回来了，昨日的清欢呢?难道是一场梦吗?我推开窗，微风入眠，鸟啼声窜入人耳，婉转动听，呵呵，喧闹又何妨呢?这鸟鸣还是让我清欢呀!

苏东坡说：“人间有味是清欢。”我却认为人间处处是清欢，正如“心远地自偏”呐，这也就是那老人弦音的秘密吧!

不论有多喧闹，拥有了一颗清欢的心，何时不是清欢一刻呢?

五一假期，我和爸爸妈妈来到了岭根。

路上，一排排的花草树木都比盆栽里的植物有精神，开车大约三十分钟就到了岭根。

到了岭根往里走，就会看到一个黑压压的洞，当然，这个洞不是全黑的，每隔几米就有一盏灯。洞里面很潮湿，洞的上面和墙壁上都在渗水，一不留神，水滴可能就会滴在你身上。而且洞里面的石头会发光，石头摸起来凉凉的。

出了洞就重新回到了光明的怀抱。首先映入眼帘的是一条小溪，这里的溪流时而宽、时而窄、时而急、时而缓，溅起的水花犹如一颗颗珍珠，小溪的对面是一座山。

山上有很多绿。有嫩绿、翠绿、淡绿与浅绿，绿得发黑，绿得出奇。一颗颗松树像撑开了的绿伞，重重叠叠的枝丫漏下斑斑点点的影子，白色的蝴蝶展开柔嫩的翅膀在阳光下欢快地飞舞。山脚下溪水哗啦啦地流着，像一个永不停歇的歌唱家在为高山唱着优美的歌。被溪水浸过的小石子们一定又光滑又凉爽。小溪的另一边是休息区，休息区的凉亭，程红相间，大人们在这里烧烤、小孩子在这里嬉戏。

清澈点滴的溪流，耸立的高山，形成了一幅美丽的岭根风景画。

对于我来说，生命的意义在于设身处地替人着想，忧他人之忧，乐他人之乐。 For me, the significance of life is to think for people, worry about his worries, and enjoy the joy of others.

我是一朵小花，生长在一个大花园的角落里，与其他花比起来，非常渺小，也非常不起眼，兄弟姐妹们见我个子小，就给我起了一个名字;点点。在我居住的花园里，也住着许多鲜花，火红的玫瑰;洁白的茉莉;俏皮的桃花;富贵的牡丹……他们的香味那么迷人，衣着那么鲜艳，开得那么美丽，那么灿烂，我这朵微不足道的小花怎么能比得上呢?于是，我每天都背对着太阳，把头埋得低低的。直到发生了一件事，我改变了对我自己的认识。

一天，一个画家来到花园画花，他想挑一朵花，一朵美丽的花，他要把花画下来，拿去参加比赛。我想，这种好事应该会落在牡丹姐姐或者茉莉姐姐身上吧?于是，我就悄悄地把头扭到了一边。

画家在花园里皱着眉头走来走去，环视了一周又一周，不知道该画哪一朵花好。突然，他的目光扫向了我，她迈开脚步，径直向我走来。她走到我的眼前，蹲下来，轻轻地抚摸着我的脸颊，画家微微一笑，坐在石头，拿出纸和笔，把我孤独的目光和削瘦的身子画了下来，她临走前，收拾画板时，我看到了那副画：一朵小花低着头，只有身边的小草愿意和她说话，所以这副画的名字叫“孤独”。看到这里，我不由自主地掉下了眼泪，我决心要变得勇敢。

从此，我不再背对太阳，把头埋得低低的，而是抬起头，挺直腰板，自信地站着。

太阳出来，我接受它的沐浴;狂风来临，我接受它的考验;暴雨来了，我接受它的洗礼。渐渐地，我的腰杆变得粗壮了，脸上也有了光彩。

到现在，我深刻地体会到了“应该笑着面对生活，不管一切如何。”这句话的含义。

太阳把它的光辉洒在大地上，风轻轻地抚摸着我们的脸庞。上个星期日是个好日子，我们也有一个好心情。因为我们正和可爱的同学团队骑车郊游呢!一条由人组成的“火车长龙”已经骑到离城市较近的小村子啦! The sun sprinkle its glory on the ground, stroking our face gently.Last Sunday was a good day, and we also had a good mood.Because our cute classmate team rides an outing! A "train long dragon" composed of people has rides to a small village closer to the city!

这一切出乎想象!看那，大片大片的麦田没规律地闯进你的视线。风把他们召集起来，组成一片绿色的海洋，在田间乡里跌宕起伏，麦浪滚滚，在金色的阳光照耀下显得格外绿油油的，放下车，我们去看看吧!

噢，真是可爱极了!走到麦田里我们仔细地看清楚了每一珠麦苗的样子。它们都穿着绿色的外衣，叶子上还沾着早晨的露水，看看果实，嫩嫩的，只是它们穿着厚厚的外套，害羞的藏在里面了。看着他们一株株挺直了腰，昂起了头的姿态，让我也长了不少精神。它们可比我的玩具熊有趣多了。

麦田啊麦田，你真可爱。可惜我就要与你分别到下一景点去了，我会记得你的，一定。

架起车，继续走。在这凹凸不平的小石子路上，我开始期待与大自然的另一次邂逅。

骑着骑着，我们骑到了村子里的一块菜地。这里一大部分的田地都种了蔬菜，前面有一小块农田长满了小草，是个好去处呢!好吧，放下车，我要拥抱你!

要想成功的过去，还得跳过一个水沟呢。这可就考验我们的团队精神，大胆的同学稍吸一口气跳过去了，之后友好地向我们递来双手，把我们拉住，带动着跳过去了，真棒!我要冲过去啦!两边的花儿和花菜都和我招手呢，下次再“款待”你们把。啊，踩着软绵绵的草，呼!呼吸着清新怡人的空气，别有一番滋味。这可不是用金钱买得到的喔。

蹲下来，让我仔细地看看小草们。有的刚抽出嫩嫩的芽儿，浅绿浅绿的，向新生的胎儿;有的已经是个“成人”了，翠绿翠绿的颜色，多亏了几分稳重。它们的脸上都沾有小小的露珠，显得娇滴滴的，让你觉得他们很可怜。它们给了我无限的新希望，这可比我的钙片有劲多了。

小草啊小草，真想多陪陪你，可惜我的队伍又要出发了，我一定会记得你的，一定会。

现在已经接近中午了，我们必须得吃午餐兼早餐了。孟老师带我们到了一个饭馆里里，准备开吃了。可是，望着那远处的片片麦田，我的心却无法平静。我们仅是相隔一条公路，却犹如相差千万里。我，有了一个决定。

这个早上的所见所闻，让我深深地爱上了这片土地，感悟到大自然的生机和繁荣。你们放心，我不会让你们消失的，我要保护你们，不管多少年，我们一定还会再见面的。我和大自然有一个约定。

亲爱的你们，坚定地告诉我，你有着同我一样的愿望，你也期待着和大自然的约定能实现，那么，请和我一起保护它们，呵护我们的家园吧!

绿色环保，是一件重要而又困难的事。说它重要，是因为它能给我们一个很好的学习环境;而说它难，是因为，你只要懒一懒，绿色环保就被你给破坏了。所以，我们要坚持绿色环保，而不能破坏环境。 Green environmental protection is an important and difficult thing.It is important to say that it can give us a good learning environment; it is difficult to say that it is because you just need to be lazy, and green environmental protection will be destroyed by you.Therefore, we must adhere to the green environmental protection without destroying the environment.

节约用水、在校园里放盆绿色植物等等都是环保。可能你又要问了：“绿色环保有什么好处?”哼，绿色环保的作用可大了!它能让你在干净的教室里上课，能让你每天都呼吸到新鲜的空气，能让你吃上美味、有营养的好食物，能让你喝上干净的水，能让你身体健康，还能让你有好心情去学习……总之，绿色环保的好处实在是太大了!

不过，如果你想要破坏环境，却十分简单，你只要懒得把纸屑扔进垃圾桶，而把它随便扔到地上，这就是破坏环境;你只要懒得绕道，而是直接走过草地，久而久之就会出现露的地面，这也是破坏环境;你只要懒得购物时自己带环保袋，而使用塑料袋，这也是破坏环境……总之，你只要“懒得”做一件环保的事，你这就是破坏环境。

你可能会问：“破坏环境有什么坏处呢?”哼，破坏环境的坏处，可是非常的大!你知道吗?把二升淘米水倒进河里，会污染1200升水;把一碗酱汁倒进河里，会污染1410升水;把五百毫升菜油倒进河里，会污染99000升水!就这一个例子，就足以让你震惊了。

知道了破坏环境的坏处，绿色环保的重要就显得更大了。其实，绿色环保十分简单，你只要留心身边的垃圾，把它们捡起仍进垃圾桶，就是绿色环保;少用塑料袋，这也是绿色环保……只要你“勤快一下”，弯一下腰，环保，你就做到了。

绿色环保，简单易行，作用很大。它，能给我们一个良好的学习环境，一个美丽的家园。现在，就让我们行动起来，向着“绿色环保”的目标进发!

一株树苗，因为得到太阳温暖的照耀，从而发誓要努力生长…… A saplings, because the sun is warm, so vowed to grow up ...

——题记

自古以来，人们都说要以一颗感恩的心来回报别人的帮助。感恩，如风雨过后的那道彩虹，是那么光彩绚丽;感恩，似忧郁之中看到的一片花海，是那么沁人心脾;感恩，像茫然沙漠中的一片绿洲，是那么给予人希望。

常言道：滴水之恩，当以涌泉相报。没错，面对那些帮助过我们的人，我们都应该予以回报，感恩，是我们每个人应有的品德，也是我们中华自古以来的优良传统，不管是父母对我们的养育之恩，还是老师对我们的教育之恩，或者朋友对我们的帮助之恩，我们都应该去感谢他们，感谢他们这么无私的付出。

让思绪带着感恩走远。

请带给父母。

父母，是我们一生中最初的老师。他们从小为我们排忧解难，让我们用于面对挑战，甚至挫折。父母从小教我们如何做人，如何做事，少了他们，这个世界就不会再有人对我们这么无私地付出了。所以，带着一颗感恩的心去面对父母，我们能做的不仅仅是口头上的说说而已，让他们放心，快乐，幸福的生活着，对于他们，我们要尽的力量去感恩。

请送给老师。

老师是我们的第二位父母，我们如一颗小树，老师就是那位园丁，为我们修剪去节外的枝，让我们向上生长。为了我们的成长，老师呕心沥血，夜以继日的辛苦工作。所以，对于老师，我们能感恩的，就是以一个好的成绩，一个优秀的工作，一个灿烂的人生，来感恩老师对我们的奉献，那伟大的爱。

请留给朋友。

独学而无友，则孤陋而寡闻。我坚信这句话，朋友是世界上最宝贵的财富，朋友分享我们的快乐，从而让我更加快乐，朋友分担我们的痛苦，从而让我减轻痛苦，朋友让我们从低谷中爬起，从骄傲中走来。感恩的是朋友的信任，是朋友的鼓励，是朋友的支持!

让感恩的思绪走远，轻轻的落在每个人的心中吧……

感动，是由一个从内心深处散发出一种无以抗拒的感染力所造就成的一份“温度”。 is moved, which is a "temperature" made from a deep inside deep in the heart.

——题记

在我们身边有着许许多多微不足道的小事，而这些小事往往令人深受感动。每一个感动的背后，都有那么一个故事……

知道吗?有一股力量一直在默默地支持着我们这个班，这力量来自我们的班主任——杜老师。

杜老师对工作是那么的尽心尽职，总是默默无闻地在我们的背后无私地奉献着。为了给我们改剧本，她牺牲自己的午休时间;为了给我们排小品，她放弃下班那仅有的属于自己的时间;为了提高我们的文化课成绩，她甚至宁愿牺牲双休天来给我们补课。

杜老师很耐心，也很细心，她时刻关心着我们班的每一个同学。她能从同学们的动作、神态、表情中，观察出同学们的心情;她教同学们排解心结的方法，使有烦恼的同学不再闷闷不乐;她坚持和同学们一起长跑练耐力，途中的艰辛只有她自己能感知，跑到终点胜利的喜悦和大家共同分享。

成功时，她却显得那么的平静和理智;不成功时，也许换来的只有埋怨。在我们成长的背后，杜老师默默付出了无数的辛酸和汗水。

前不久的期中考试，我们班的成绩不很理想。“你这个老师是怎么当的，你把这些学生都教成什么样了?”面对家长冷冰冰的呵斥，她没有反驳，只是独自一个人默默地承受着。她被许多老师责备，在领导面前抬不起头，全都是因为我们这个“家”。责难面前，她总只是自己默默地在承受，从来没有埋怨过我们一句。虽然我们班同学的成绩暂时还不理想，但她仍然没有放弃过我们，没有嫌弃过我们，依旧呵护着我们。想到这里，我不由的流下了眼泪……

还记得我们班第一次班会，47位同学围成一个爱心，杜老师和我们共同唱起属于我们自己的班歌的情景吗?静静地坐在桌子的一角，翻开尘封的“相册”，慢慢的回首起已流逝的往事……

那往事，在我脑海中历历在目、挥之不去。那次班会上，我们是多么开心，当同学们上演自己的“拿手好戏”时，人才辈出谈不上，欢乐致尽可以这么说。一个个五花八门的表演，一个个欢乐融融的作品，没有茕茕孑立的氛围，只有欢聚一堂的喜悦，一切都是那么的和谐、快乐与温馨。那一刻没有私心杂念、谁是谁非，全都是感动与被感动的情绪波动，始终高涨的情绪，就好像随着沸点持续上涨温度不断提升的热水。“四十六朵姐妹花，同一个梦想同一条心。”在我们班里，同学们虽然平时会孩子气般地闹闹小矛盾，吵吵嘴，但我们终究是是一家人，终究会和好如初开心地在一起说说笑笑。孩子气的中带有点可爱的我们，永远比阳光还灿烂。欢聚一堂的班会，同学们个个都身在其中乐此不彼。

班会在飞速进行中，随着音乐的响起，进入了最后一个环节，全体同学伴随悠悠的乐曲声，都站了起来。在不知不觉中，杜老师和我们如同家人般相亲相爱，手牵着手，心连着心，不约而同地围成了一个爱心，共同唱响了属于我们“家”的独一无二的歌。感动得泪流满面的我们，笑着、唱着、幸福的陶醉着……

浅浅的影子，缓缓的升腾，牵动着我心里的感动!

别样的感动，别样的“温度”。

有一种声音在信纸上欢快地歌唱，歌声越过千山万水，展现在我的眼前;歌声中流露出的你如阳光般明媚的心情，让我怦然心动。清晨，拉开窗帘，阳光潮水般涌入，哗哗地流泻在白色信笺上。你玲珑的字迹像音符一串串跃然纸上，素雅却活力四射。你说，苏州的阳光真好呢，你们的生物课搬到了室外，与蚯蚓打了一堂课的交道。你又兴奋地说了，嗨，还记得我们最喜欢的女作家吗?我会心一笑，当然，是杨红樱啊。你在信上写到，暑假会把她的签名带来，她去你们学校售书了呢!我唏嘘不已，你居然还记得这些。原来，你一点也没变，开朗得如现在照在纸笺上的阳光，总把快乐挂在脸上，让周围的人也分享到这快乐。 There is a voice singing cheerfully on the letter paper, the singing crosses thousands of rivers, showing in front of my eyes; you are like the sunny mood in the singing,Make me feel excited.In the early morning, the curtains were opened, and the sun was poured in, and it flowed on the white stationery.Your exquisite handwriting looks like a series of jumped paper, elegant but vibrant.You said that the sun in Suzhou is so good. Your biological class moved to the outdoors and had a lecture with earthworms.You said excitedly again, hi, do you remember our favorite female writer? I will smile, of course, it is Yang Hongying.You wrote in the letter that she would bring her signature in the summer vacation. She went to your school to sell books! I sighed, and you still remember these.It turns out that you have not changed at all. It is so cheerful as the sun shining on the paper paper, always hanging happiness on your face, so that the people around you will also share this happiness.

闭上眼，我仿佛又看见你。你的脸上挂着招牌式的明媚笑容，映亮了身旁的点点滴滴。你在你那所学校的宽敞大道上欢呼雀跃，温暖的.阳光像透明的羽毛遮满大地，整个画面洋溢着无处不在的青春活力。我禁不住微笑起来，睁开眼，眼眶已经湿润了。

夜晚，拉开窗帘，月光袅袅地飘落在手中的白色信笺上，我刷刷地笔走龙蛇，好像已经感受到了你分享我的心情时的快乐。是的。我也要捎给你纸上的明媚。

钢笔在纸上沙沙地哼着歌儿，跳着流畅轻松的舞步。月华如洗，氤氲了视线。我似乎还停留在学校组织的中秋晚会上。那一刻，身着校服的女孩眉眼里盛满春光，轻轻吟唱;那一刻，束着腰带的学弟大吼一声，来一记跆拳道的踢腿;荧光棒连成一队的夜空下，只有月亮是静的，舞台上却是阳光般明媚!我感受到我的学校自有不同于你的学校的风采，那是日月争光，群星璀璨的明媚!我轻轻转动手腕，与你分享这一行又一行的快乐心情。我相信你一定能体会到我这边的幸福，愿你也能分享到我心中的明媚。

我这才真的理解了何为“海内存知已，天涯若比邻”。时空的长度无法逾越，心灵却能飞过千山万水，分享到彼此的快乐。于是思念便短了，笑容却长了。当真正遇到一个我愿意毫无保留地与其分享的人，那是多么值得庆幸的事啊!

但愿这只信笺，能尽快地飞往遥远的那边，早早地送到你的身边。展开它，你也能分享到绽放在这白纸上的明媚。