雨夜作文精品20篇

窗外的雨，哗哗的划过，坠落到房顶，树叶和草地上。溅起的水珠，颗颗晶莹，交相呼应，形成了朵朵银花，然后，散成粉末，飘向夜空……

雨的声音，早已听过千百回，却像一支空灵，飘渺的歌，弥漫着淡淡的忧伤，让我永远也不会厌烦。我不知道为什么，可能是雨在滋润万物的同时，滋润了我的内心，让我不再急躁；可能是雨在净化世界的同时，净化了我的心灵，让我不再混浊；也可能是雨在打落红花绿叶的同时，摘掉了我灵魂的娇枝嫩叶，让我变得坚强；还可能是更多更多的其他…… 在下雨的夜晚，我总是经不住的回忆，回忆从前。虽然这种回忆总是凌乱的，但我还是想，想去回忆。也许，这就是雨夜的魅力所在。听着cd机里的音乐，回忆着从前，忧伤，形成了淡淡的一层，就像水雾一般，轻盈，但是，笼罩了我的心灵。 一人，一灯，一杆笔，一张纸，一首歌，满脑凌乱的记忆，还有窗外的雨，包裹着雨的黑夜，以及雨夜的淡淡忧伤，共同构成了这个夜晚。听着窗外雨声，和屋内笔尖划过纸张的声音，和歌曲的旋律，在我耳内交织，共鸣，奏出了这一支美妙，飘渺，悠扬又忧伤的抒情音乐，供我独自聆听，欣赏。

[秋天的雨夜学生作文200字

又是雨，又是夜，我已看不清归路，与虚无的空气安全地驻留在一把单薄的雨伞下。雨丝斜斜地飞扬着，几丝寒意钻进体内，一种不舍的挣扎，风从后面追上了我，道路两旁的树木沙沙作响。风声、雨声、马路上那汽车的车灯泻下一道道华练，远处高大的建筑物闪烁凄美的霓虹，宛若曾经璀璨的童年。我和虚无的空间并肩站在同一把雨伞下，上方的夜空万分漆黑，呼啸的狂风吹得雨伞有些倾斜，我的双手已渐渐把持不住那把伞海中的一员。寒意，秋雨为我送来久违的礼物，在这个灯火璀璨的雨夜，我抑制住满腔的悲伤，持着那把深沉得黑伞，与空气肩并肩地隅隅独行。

我不渴望那绚烂的阳光，再圣洁的光明也照不到黑暗的远方，我不奢望泪水，那星辰般的结晶只是梦想消亡的前章。撑着伞走过昨天，今天，明天，闭着眼握紧失去，获得，放弃。不想思想，那一切的疯狂都诞生于空气的海洋。脱离了惆怅的躯壳，不清醒的我这才发现，伞已被风吹远，那倾盆大雨已淋湿了单薄的衫，湿了的刘海无生机地搭在前额。水，是生命之源，夜中的雨在水让我感到了冰凉。我的身影逐渐在夜幕下消失，唯留那璀璨的华丽携手绚烂的霓虹……

梦碎，我已不想醒来，在没有雨和夜中我分外寂静，一切的一切都已经过去，曾经的我只能离别，未来也只是痴痴地向往……

半夜，我被不远处推土机那响雷般的轰鸣声惊醒了，翻来覆去怎么也睡不着，便轻轻地下了床，想拉开窗帘，坐在毯子上，通过数星星这件事来助睡眠。

窗帘拉开了，街上的霓虹灯不停地闪烁着，天上没有几颗星星。

月亮很模糊，我不禁想道：今天这美丽的“天眼”是怎么了？它是看见了什么人间悲剧吗？还是这高深莫测的夜空又发生了什么世人不知的事？我愈看愈觉得这像是一个人的眼睛，一个泪眼模糊的人的眼睛……

突然，雷声轰鸣，大雨倾盆，我顿时一个激灵，明白了那“天眼”的异常，它是在为一位仙女哭泣？

那仙女便是织女。

她坐在纺织机前，空洞的两眼无神地看着远方。

她因与牛郎相会时间太长，王母娘娘罚她在这天晚上织一晚上的布，且今年七夕不能与牛郎相会鹊桥。

织女想着牛郎，无心织布，她织出来的布又稀又松，没了往日的光泽，王母娘娘来“验收”时，勃然大怒，将织好的布捏在手中。由于布质的松软，王母娘娘轻松地就撕开了那些布，并把它们都扔进了银河，她朝织女大声吼道：“织女！你胆敢如此放肆！罚你明年也不准与牛郎相会！”织女一听，心都要碎了，于是跌倒在地。

她先是小声抽泣，接着又想到与心爱的人两年多无法见面了，放声大哭，响彻天庭，人间才由此下了一场暴雨。

雷声的轰鸣中，我居然倦意袭来，跌跌撞撞地爬上床去。

我似乎又听见了织女的哭声，不禁在心中安慰织女：“没关系，一切都会好起来的……”

雨沙沙地下着，天和地，似乎融为一体，沉默在这一片朦胧之中，我静静地站在窗前，望着窗外的风和雨，似乎又想起了那个雨夜，这时记忆好似一场电影开始缓缓地播放……

这是一个冷冰冰的冬天，雨正在下着，风也正刮着，画面中有一个小女孩，举着一把小小的白色的雨伞站在马路边，路上没有一个人，只有那惨白的路灯毅然地站着。那白色的小伞，好像一株小小的树，那么脆弱﹑无助…那女孩倔强地站在路灯下，但她的鼻尖却是红红的，冰凉的雨点无情地落下来，重重的，好似要把女孩的雨伞穿透似的。女孩在雨中瑟瑟发抖，她穿得很单薄，白色的牛仔裤加上白色的毛线衣。

终于，女孩忍不住了，轻声地哭了起来，四周的环境让女孩觉得很可怕，女孩一边哭着，一边用纸巾擦着她那红红的鼻子和肿肿的眼睛，她的哭也许给雨和风带来了兴趣，雨越下越大，风也越刮越猛。女孩看看周围的环境，终于停止了哭泣，她的眼中全是惧怕之色，小小的眼睛好像一颗颗黯淡的星星无助地挂在天空中。

天色越来越暗，站在路灯下的女孩突然奔跑起来，她要去哪？她跑得越来越快，有时不小心踏在水坑中，水溅起来濡湿了她的裤子，白色的裤子成了斑点裤，女孩跑着跑着，一不小心被绊倒了，白色的雨伞飞了出去，白色的衣服湿了一大块，那白色的裤子也染上了红色…她跑着，跑着，前方出现了一栋亮着灯的建筑，隐约可以看到一个人在走来走去，女孩扑向那女人怀中，呜咽着还一个劲地说：“对不起，我以后不这样做了…”那女人也呜咽着。屋外，雨依然在下着，风也正刮着，但屋里却多出了两个温暖的身影…

对，这个女孩就是我，而那个女人正是我的母亲，在那个下雨天，我因和我的母亲争吵而离家出走，后来才明白家的温暖。

也许，十年后﹑二十年后的一个下雨天，我应该还会想起那个冬天的离家出走。

夜、静、黑、突现

打旋的风静谧的脸；

黑黢黢的颜面，

使劲摇晃着树前。

淅淅，沥沥

点点，滴滴

在这个只剩鼾声的夜里，

雨悄悄地敲敲地，

啪啪，噼噼。

忽然，

一条龙的龙须，龙髯，

出现在漆黑的帷幔；

长鬣舞旋！雷鸣电闪！

天地一瞬间被声音占满。

那片水笼罩着的静谧，

终于被怒吼声震去

被满月照射的雨，

仍然在继续。

屋里细细的呼吸，

窗外雨声的淅沥，

在此时，此地，

交融在一起，一体。

璠玙琼珠一般

沉睡的水滴，

在被唤醒；无私奉献

自己的一切，

滑下天堂，滋润了凡间的大地。

平息后的漫游雾气，

明早，挂在

草头，花蕊，枝叶上。

滑过昨夜之沉寂；

万木吐绿的新春

热忱的怀抱里！

喜欢独自一人在夜里倾听细雨的声音，雨是维纳斯美丽的泪水，我想。尤其偏爱深夜的雨，因为每一滴雨都承载了世间的愁和怨，每一滴都让人爱怜，我总会轻轻地伸手出窗外，让冰冷的雨落在手心里，然后带给我一丝刺骨的寒意，我不畏缩，只因我被困久了，麻木了，想清醒，雨给了我这种感觉，我为何拒之？

夜很静，恰好衬托了雨的旋律，她忽而浅吟低唱，忽而如行云流水，忽而欲说还休，她那满腔的凄凄怨怨只能独自吟给无知的夜听，她不能得到任何诠释与慰籍一滴，两滴窗户上的雨水越积越多，有人说过：不在沉默中爆发，便在沉默中毁灭。我想，她是选择了毁灭罢！

我把脸帖在玻璃上，感受雨水在另一面传给我的凉意，她还在诉说，诉说她悲伤的事迹。每当此刻，我总会选择倾听，或趴在桌上，亦或随意靠着墙，只是静静地望着黑夜，蹲在路边遥望天空的孩子是孤独的，忧伤的我想，站在雨中仰望夜空的孩子何尝不孤独，不忧伤？

喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，倾听维纳斯忧愁的抽泣，她使我思绪不断，感伤连绵，这思绪如同一片白云，飘在我心灵的上空，使之变得宁静而高远。这感伤仿佛一片湖水，微荡在我心灵深处，使之变得静谧切柔软。

书上说；凡人多一分世故便多一分机智，多一分机智便少一分高雅。我倒宁愿少分机智多分高压。醉心与这归依自然的高雅。夜深人静，挑灯听雨，会心之状，不觉莞尔。

我撑着白伞，任凭细雨打在伞上、肩头。

巷头，两边霉得发黑的墙壁，这里恐怕早就没人住了。所以，残墙承载的只有回忆。墙笔直地引出一条，尽头只有灯下斜织的雨线。雨声中，一阵声传来。

我寻着去，踏着被整块石头砌成的面。这石不知有多苍老，这一角翘起来，那一角又凹进去，仿佛看得到笨重的马车拉着美丽的姑娘驶过，日复一日。

雨滴打在石孔里，石洼里，仍能溅起水花。

声仿佛是从上方落下来的，抬头，朽烂的木窗被风吹得直摇。雨砸在，打散了又掉了下来，朦胧中一位女子出现在楼上，楼却是那么华丽而不失庄重。一个男子在楼下低唱小曲，而楼上，女子只有淡淡的微笑……

雨，为浓黑的巷子抹了一层绿——青苔，肆意地长着。

，又从巷尾传来，我追去，没人。回头，一个女子撑伞站在雨中，白衣白伞，与这破巷格格不入。

我跑过去，她又不见了。

环顾四周颓乱的墙，不像这雨，它静静不动，已不知多少年。我触摸它，感到了不知名的忧伤，就像那女子。

雨，斯文地继续着，枯黄的灯光下，为四周抹上了重重的油彩。

直到前几天我才知道，姥姥以前就住在一条破巷子，而且每逢下雨都会身穿白衣，拿着白伞，在雨中低吟小曲。

我喜欢独自一个人在夜里倾听细雨的声音，雨是自然的精灵，我想，雨夜思绪作文。拧亮台灯，黄色的灯火洒上一片温暖，泡上一杯香茗，细细地品，静静地听……

打开窗，清新的泥土芳香夹着淅沥的雨声飘然而入，呵，只可意会不可言传，说不出的惬意！我要三分易安的婉约，三分东坡的豪放，三分耆卿的淡泊，一段纳兰的心绪，凑成十分的惬意，再来倾听这大自然的雨声。

春雨细密，她妩媚而不妖娆，纤小而不失强劲，她总是细细地诉说，诉说春的温暖和煦；夏雨豪爽，她像惊世骇俗的佳作美文，如高山流水，一泻千里，又如崇山纳壤、大海吞流，让人畅快淋漓；秋雨凄凄怨怨，让人爱怜，她浅吟低唱，如行云流水；冬雨不再矜恃，她仪态端庄，雍容典雅。倾听着四季的雨声，不觉感慨世事变迁，沧海桑田。

雨是有灵性的，她似乎通晓人意，“随风潜入夜，润物细无声”。雨是温柔的，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。雨还是娇艳的，“天街小雨润如酥，草色遥看近去无”。每当寒暑易节，总感慨世事迁移，红尘变幻，于是便更向往那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的脱尘之境。

杯中的茶已尽，不愿再倒一杯。妙玉说过：“一杯为品，再杯便成了解渴的蠢物。”

风属烈性，雨属智性。

风属艺术，雨便近乎哲学了。

喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，倾听这自然的旋律。她使我思绪不断，这思绪如同一片白云，飘在我心灵的上空，使之变得宁静而高远。凡人多一分世故便多一分所谓的机智，多一分机智便少一份高雅。我倒宁愿少一分机智多一分高雅，醉心于这皈依自然的高雅。

夜深人静，挑灯听雨，会心之状，不觉莞尔。

夜，是无形的，漆黑色的网，罩住了你我。咫尺之内，我看不见你，你也看不清我。唯一罩不住的是淅淅沥沥的雨，如丝如线，长长的线。雨，飘落树梢，被枝叶截住；飘落田野，被泥土吸附；飘落水池，被轻波同化。只有飘落到人心里，才会发芽，长成无边的思绪。

雨夜的思绪里，仅有一个你，一如丁香般的你。撑着油纸伞，穿过雨丝般长的小巷，翩然的徐步走过来，走进我渴望的眼神里。天公作美，及时送来闪电。刹那间，油纸伞轻轻一抬，瀑布般的秀发，明眸与红唇是你的速写，勾画出超凡脱俗的清纯，摄魂落魄的"惊艳＂！油纸伞轻轻一压，画面就定格在油纸伞下--丁香花似的长裙。此刻，不解风情的雨丝织成了布，蝉翼般的布，朦胧了不该朦胧的双眼。

每每在细雨如织的雨夜，总习惯于伫立长巷的一角，凝望巷的另一端。暗暗期待着，期待着你的出现。希冀再次捕捉无语的明眸与红唇之外的细节，哪怕是雨丝般细小的片断，作为素材，来填充我画板上大块的空白。我的期望并不高！

等到心灰意冷时，疲惫乏力时，悄然的，你来了，如第一次见到的你一样，撑着油纸伞，翩翩地，翩翩地走进，……，又擦身而过。

心，被雨丝无情抽打，看不到血，只有泪，成河的泪。丁香般的你来过，油纸伞抬过，而机会却每每错过。

画布上的空白， 该用什么来填补？

雨夜思绪

今夜。是一个雨夜。但不是自己所钟爱的江南细密的小雨。而是一个台风夹着暴雨的夜。 十点半下班回家。到了楼下才见到了这场在我的想象之处的暴雨。其他的人都自觉或不自觉地排队等候雨的停息。然后下班。他们不敢冲进这一场雨里。但是我敢。而且我这样做了。 走进雨里。我能感觉到别人异样的眼神。我不在乎。狂风从我的侧面吹了过来。我不能控制自己前行的脚步。哪同我不能掌握自己在这场追寻的路上我选择了放弃一样。但我仍然得向前走。我得回宿舍。向着终点一样进发。

快回到家了。台风夹着雨迎面吹来。拍打在脸上的雨滴冰凉冰凉。滴滴刺进了心里。疼着冰冷。风卷起我溥溥的的T恤。就让冰凉的雨滴包围然后漫过我每一寸的肌肤。旨是奇怪。我的感觉已经麻木了。如同选择放弃一样。我的心也如同止水一样了。平静地面对。却越来越心慌。狂暴的风逼得我向反退了几步。我只好背过身让自己保持平衡。不至于自己在和它的较量中倒地。哪同在这一场追寻中我必须往所退退到起点然后背过身重新回到我人生本来的轨道上一样。虽然有撕扯心灵的疼痛。可我别无选择。我只能这样做。而且我还要微笑着向对方祝福一样。只能这样才能让自己内心因为选择放弃而感到的莫大的失落一样。

静静地闭上眼睛。让台风吹着我弱小的身子。直到发抖。让暴雨冲刷着自己的肌肤。冲刷着自己的灵魂。让它带走这一场追寻中每一个欢笑的时刻。我有点累了。然后在慢慢地一点一点地碎了。

回到家。静静地看着天花板。静静地听着台风吹着后山的树木发出低吼声。听着暴雨敲打着世界的一切发出无从识别的声响。静静地燃上一枝烟。让我的思绪走进回忆里。让自己的思绪飘向未来里。让我的思绪在这一场夜雨里直到慢慢凝固。凝结我在这场夜雨的每一个瞬间。 今夜，静静独自一个人感受着这一场院突如其来的雨。如同静静感受这一场匆匆而来又匆匆而去的追寻。

今夜。我只想在雨中静静地熟睡的梦中变得空白。

听雨

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。——杜牧

我喜欢独自一个在夜里倾听细雨的声音，雨是自然的精灵，我想。打开台灯，黄色的灯光洒上一片温暖，泡上一杯香茗，细细地品，静静地听……

打开窗，清新的泥土芳香夹着淅沥的雨声飘然而入，呵，只可意会不可言传，说不出的惬意，我要三分易安的婉约，三分东坡的豪放，三分耆卿的淡泊，一段纳兰的心绪，凑成十分的惬意再来倾听着自然的雨声。

春雨细小，使人温馨，她清新而不妩媚，纤小而不失豪劲，她总是细细地诉说，诉说春的幽远和煦。夏雨的豪爽让人痛快，她像惊世骇俗的佳作美文，忽而高山流水，忽而一泻千里，忽而崇山纳壤，忽而大海吞流，让人畅快淋漓。秋雨凄凄怨怨让人爱怜，她忽而浅吟低唱，忽而如行云流水，忽而欲说还休。冬雨不再矜持，但她仪态端庄雍容典雅。倾听着四季的雨声不觉感慨镜花水月，沧海桑田。

雨是有灵性的，她似乎顺乎人意“随风潜入夜，润物细无声”。雨同样是温柔的，不见“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。雨还是妖艳的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”每当寒暑易节，总感慨世界险恶，红尘滚滚，于是便更向往那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。” 杯中的茶已尽，不愿再倒一杯。妙玉说过：“一杯为品，两杯便成了解渴的蠢物。”

风属烈性，雨属知性。

风属艺术，雨便近乎哲学了。

喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，倾听着自然的旋律，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”她使我思绪不断，这思绪如同一片白云，飘在我心灵上空，使之变得宁静而高远。

凡人多一分世故便多一分机智，多一分机智便少一分高雅。我倒宁愿少一分机智多一分高雅。醉心于皈依自然的高雅。

夜深人静，挑灯听雨，会心之状，不觉莞尔。

我心目中的雨

“雨”

雨夜。枯灯。

我撑着白伞，任凭细雨打在伞上、肩头。

巷头，两边霉得发黑的墙壁，这里恐怕早就没人住了。所以，残墙承载的只有回忆。墙笔直地引出一条路，尽头只有灯下斜织的雨线。雨声中，一阵歌声传来。

我寻着歌去，踏着被整块石头砌成的路面。这石路不知有多苍老，这一角翘起来，那一角又凹进去，仿佛看得到笨重的马车拉着美丽的姑娘驶过，日复一日。

雨滴打在石孔里，石洼里，仍能溅起水花。

歌声仿佛是从上方落下来的，抬头，朽烂的木窗被风吹得直摇。雨砸在上面，打散了又掉了下来，朦胧中一位女子出现在楼上，楼却是那么华丽而不失庄重。一个男子在楼下低唱小曲，而楼上，女子只有淡淡的微笑……

雨，为浓黑的巷子抹了一层绿——青苔，肆意地长着。

歌，又从巷尾传来，我追去，没人。回头，一个女子撑伞站在雨中，白衣白伞，与这破巷格格不入。

我跑过去，她又不见了。

环顾四周颓乱的墙，不像这雨，它静静不动，已不知多少年。我触摸它，感到了不知名的忧伤，就像那女子。

雨，斯文地继续着，枯黄的灯光下，为四周抹上了重重的油彩。

歌声又起。

我走出巷子，没回头，只有雨跟着我……

直到前几天我才知道，姥姥以前就住在一条破巷子，而且每逢下雨都会身穿白衣，拿着白伞，在雨中低吟小曲。

曲终：

雨夜，枯灯。

那个雨夜的思考那一个雨夜，你远去的背影让我无法忘怀。我伫立在雨中，望着你离去的背影，泪水与雨水浑然一体!

我无法预料：当时你额上流着鲜血的伤口是出自你爱人之手;我更无法忍受当时进入你屋内后你的孩子能面对受伤的你而无动于衷… 你告诉我，你作为一个再婚女人的苦楚。当你踏上婚姻的大门时，你庆幸自己找到了一个钟意的归宿，你原本以为这一生注定了有这个坚实的肩膀可以让你依靠，可是，上天爱捉弄人，在你陶醉于爱情的滋润时，上天却把他从你的身边夺走，你知道一切都来得太突然，你的心碎了。因为爱的翅膀折断了，你无法快乐地飞翔。于是，只剩下你与他的结晶成为你不愿放弃的希望!

终于，你又迎来了另一场爱情的邀请。在他温柔的包围下，你接受了另一场婚姻。在这场婚姻的开始，你总是既欣喜又担忧，可是，不该发生的还是发生了。

当幸福的大门向你敞开的时候，恶魔也早已在你身后埋伏：在时间的考验中，他的温柔被埋没，取而代之的是暴力与强迫，他从原来那个持家的男人变成如今以赌博，饮酒为乐的懒汉，甚至在窘困的情形下对你使用暴力，将家中的所有积蓄抢个精光，在无形中，也把你的心粉碎。今夜你额头上流着鲜血的伤口不就是他赐的么? 我记得当时我问过你，为什么不离开他。当时你抬头望着远方的天空，深深地叹息：“我还有我的孩子啊!

”当我听完这句话，我的心被触动了，被这深深的母爱感动着… 谈话间，天竟下起了蒙蒙的细雨，或许那是上天怜悯的眼泪。我担心你的伤口被雨水浇疼，便准备扶你入屋，待我忙着给你找纱布的时候，你竟逃出了小屋。我奔出了屋，闯进雨里，拉住了你，试图拉住那个想要去找他算帐的你。

谁不知道你是在把自己往火坑里跳，你的心已经被悲伤麻木了，可我是清醒的呀，我怎么能让你再受伤害?尽管我拉住了你的手，可是我抓不住你的心!

怨恨的力量让你挣脱了我的手，尽管我用尽了全身的力气去挽回…就这样，我望着你远去的背影，伫立在雨里，任凭泪水模糊我的双眼。

那一夜，我始终未眠，你的遭遇，让我陷入思考：一个男人竟忍心对妻子使用暴力而无半点惭愧之感;一个孩子竟能面对流着鲜血的母亲而视而不见;过往的路人对于一个坐在马路中央痛哭的妇女毫无过问… 我一直相信人之初，性本善这句俗语。也总是时刻提醒自己为人要兼爱。从自己身边的人的经历中，我明白：当你被岁月的种种压力摧残得意志消沉的时候，人性的善性便会渐渐褪去，人也将便得浮躁，甚至失去理性。那个丧失良心的男人不就是这样的么?家家都有一本难念的经，人人都有自己的处事之道。或许过往的路人认为同情是一种施舍，又或许是他们有比这更重要的事要去解决没必要给自己找麻烦;对于那个把一切都置之度外的孩子来说，或许这样的场面已经屡见不鲜了，他或许也累了，毕竟他是个孩子，既插不上嘴又没有选择的余地…这些都是岁月赋予每个人的价值观，人生观，方法论。

然而，在我的内心深处，却有着一个不变的信念——把别人的伤痛当成是自己的，把别人的安危当成是自己该承担的一部分，因为这个世界需要爱，有爱的世界才有阳光和笑脸啊!

每当在我帮助别人之后，看到他们脸上洋溢着的笑脸时，我总会望着远方的天空，在心里暗问：“阿姨，你现在还好吗?”

轻轻地，你叩响窗棂;柔柔地，你拥抱四季。在这个多情的雨夜，我聆听着你温婉的歌唱。

一

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。花瓣飞扬，迷蒙了如丝如断的雨;浅草没堤，润绿了轻歌曼舞的风。翠径花台的伊始透过雨丝传来，一端系着润物细无声的雨。一端系着蜂鸣蝶舞的讯息。春就象一张被雨全盘浸染的画纸，有着茸茸软软的跌宕。雨润出了莺啼蝶舞的婉转，润出了绿草如茵的生机，润出了随风潜入夜的诡异，润出了润物细无声的轻盈。晓风伴着诗人的吟唱而扬袂舞蹈。舞出了伞下的孤独背影，舞出了雨中的诗风才情，舞出了自然的风景逶迤，舞出了韩愈的千古留名。天街小雨润如酥，草色遥看近却无。在春雨飘飘的诗的殿堂里，他看到了花重锦官城。

二

红尘滚滚，一骑千涯。酷热的风吹过华丽的屋舍，也吹过盛世下的浮华。每个追名追利的人都利令智昏，疯狂地用无边的黑暗盖住尚存的光明。在金玉其外浮华暄嚣的朝廷，在贵族傲慢奸人弄权的世道里，多少人沉醉在金色的奢华中。他们都是跳动在尘风中的浮尘，为了高官厚禄，处心积虑着偌大的阴谋。在世俗的世界里，他们成了主宰者。于是，他们放肆地狞笑，正如日中天的骄阳，骄横地炙烤。于是，盼望能有一场清洁的雨冲刷掉一切险恶，换来一个澄明的世界。于是，志洁行廉的君子不与世俗同流合污。在远离红尘的地方，引竿垂钓：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。在高洁豪放的夏雨中，君子与雨共舞，舞出了不羁的傲岸，舞出了灵魂的芬芳。

三

潇潇的雨浸湿了桌上的书信，冷冷的泪打湿了一颗思乡的心。杂乱的衰草似早生的华发，无名的落红染透这思乡的雨夜。多想把冰轮抱下来温着，让思乡情怀不再因月色凄冷而愈显苦楚;多想让这雨遥系我深切的眷恋，越过千里烽燧急至我月下的故乡。故乡啊，你不必担忧，数一数那纷飞的落叶就会感到我思乡的情切;故乡啊，你不必伤感，数一数那飘入窗扉的雨滴就会触到我眼角的湿润。秋雨啊，你缓些下，小心打落故乡的花瓣;秋雨啊，你快些下，不要拒绝让思乡的游子遥寄满腔的秋月。冷月无声，可你我有情。秋雨啊，别忘记带上我的思念。秋雨读懂他的心，遥寄了他的意，月光下，李商隐留下了一夜无眠：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。秋风秋雨秋夜秋思，都在诗中融成月华，玉色的月华中，百合般绽放着，月是故乡明。

太阳正在慢慢地落下，最后一缕阳光也消失不见了，夜晚降临了。

在夜晚的天空上，背景是灰蒙蒙的，天空上只有几颗光线暗淡的星星陪伴着洒出银色光芒的月亮，天空显得是那么单调，孤独。

滴——答——滴——答——

雨，就这样悄悄的，毫无征兆地来了。掉在行人的头顶上；打在柔软的树叶上，发出“沙—沙--沙”的声音；落在硬邦邦的地上，发出了“叮当，叮当”的音响。

天空渐渐变了，变得更加单调，变得乌黑，变得寂静。此时的天空，只能看见黑，一片漆黑，看不到其他的东西；只感受到单调，寂静，没有其他的任何感受，不！天空还让我感受到了孤独，一模一样的孤独；虚伪的外衣，一模一样的虚伪的外衣。

滴——答——，滴——答---

雨声变得急促起来，雨也越下越大了。地上积起了一个又一个的小水洼；柏油马路上的雨水如同一条瀑布，发着“哗—哗--哗”的声音，不停地往低处流，形成了一个低水洼；人行道上埋下了一个个“炸弹”，静静地等待着急匆匆过往的行人一不小心触发而爆炸。雨在下，车在雨中缓缓地向前使，人在雨中急速地奔跑着。这些景象慢慢地流进我的眼里，却越来越模糊，模糊……

我，真的好想把这雨景画下来，尤其是那一片漆黑的天空。可是这样的雨景在画家的纸张上也很难画出来，特别是那片漆黑的天空，却有一种难以说出口，难以用语言描述出来的魅力吸引着我。

不知在什么时候，雨停了。街上瞬间安静下来了，没有了人们的喧闹声，没有了车子的驱动声，也没有了雨水的滴落声，是那么寂静，静得可怕。漆黑的天空变成了深蓝色，虚伪的外衣被天空脱掉了；几颗星星和月亮悄悄地回来了……

深夜，我被滴滴的雨声唤醒了，我揉揉眼睛，坐在床上打了个哈欠，开始细细的听雨了。

外面很黑，什么也看不到。只有悦耳的雨声在我耳轻轻地弹奏着。深夜如此的静，静的雨滴敲打小草的声音也听得到。一切不需要用眼睛去看，也不需要用鼻子去闻，只要用耳朵轻轻地去感知那些未知的声音；一切不需要太急切，也不想需要太清静，只要缓缓地从我耳边流过。

我慢慢的闭上眼，仿佛谁在了艺术中，睡在了芬芳中。渐渐的忘记了夜的漫长，夜的黑暗。因为我听到的是一片世外桃源。雨下大了，掩盖住了原来的寥阔，好像一阵风，把我转到了另一个地方去了。在这里我能听到睡梦中的声音，慢慢的合上我的眼睛，被雨带到梦乡里。

夜会这么静，雨总会这么清，梦总会这么好！

周三傍晚放学铃声刚响过，妈妈就冲进教室朝我大声地喊着：“快点！快点！”我有点不情愿，慢吞吞地收拾起桌上的书本放进书包。妈妈皱起眉头，又大声地喊道：“我的小祖宗喂，你可不可以快点！”我朝妈妈做了个鬼脸，有气无力地说：“知道了，老妈。”在妈妈虎视眈眈的目光注视下，我终于整理好了书包。妈妈看到我背上书包，转身“噔噔噔”走出教室，我这只可怜的小蜗牛不得不变成火箭跟上妈妈的脚步。

外面的雨越下越大，我和妈妈像平常一样，赶着去宁波学小提琴。在车上，不知不觉瞌睡虫来找我了，就这样我睡着了。等我睁开眼，外面天更黑了，雨下得更大了，像大脸盆里的水被我踢翻了一样，打在了车窗上。我们吃好饭走在路上，雨水打在我们身上，溅湿了我的裤脚，我们走得更快了。妈妈把我紧紧搂住了，自己却淋得像落汤鸡。

这个风雨交加的夜晚，我深深地体会到了来宁波学琴非常不容易。我暗暗下定决心：一定要努力学习，让自己变得更加优秀。

童年的梦，是七彩的梦；童年的歌，是欢快的歌；童年的脚印一串串，童年的故事一摞摞。童年的事就像天上的星星数不清；童年的事就像沙滩上的沙粒，道不尽；童年就像万花筒，转一转，五彩缤纷。

那是一个万籁俱寂的夜晚，我一个人在家，妈妈出去了，爸爸也出差了，留下我一个人在家里。家里安静得出奇，我坐在沙发上抱着枕头，不安地望着四周，似乎四周随时都会跑出大怪物来。我心想：完了完了，不会有人来抓我吧。

雨下起来了，好像在演奏着一曲死亡的交响曲。我看着窗外，但愿妈妈能快点回来。几点雨滴落在铁窗上，“哐，哐”，就像一个怪物正拍打着门窗，试图进入我的家。我害怕极了，将所有的灯都打开，来消除自己的恐惧。

“咚——”只听一声巨响，雷声夹杂着闪电出现了，这巨大的响声震得我措不及防，立刻捂着耳朵尖叫起来。又是一道闪电，虽然离我很远，可在我绝望的眼中，它仿佛正攻击着我的屋子。我不安地想：妈妈不会出什么事来不了了吧。

风，刮起来了。那寒冷的北风，在我身边低吟，就像有几个无常小鬼在窃窃私语。死神正打开它的怀抱，说：“来吧，来吧，拥抱死亡吧。”我万分恐惧，将电视声音开到最大，盖住风的声音。

过了好久，好久，“叮”门开的声音。我含着泪紧紧抱住了妈妈……

童年是多么有趣啊！童年的趣事给我带来了无限的欢乐！

点点的，串串的，滴落在摇曳的扁舟上，有着一方帷幕轻轻地系上了幕绳，踏着黑暗的夜神随着降临，不明白是风疾还是心急，也不知是雨狂，急急飘飘地穿进帷幕。

很自然的，在这黑幕中是没有鸟语的。但还是有那么一点花香。来自何方，那又无从理绪，任着滴滴点点吻着自己的头发，滑过衣服总有那么一点乱，它是不顾节奏的。

轻轻的，慢慢的，彷徨在雨夜那棵大树下，这里没有街灯，因为这里不是城市，也没有星光，被夜神遮住了。好像存在着星光是不允许的。茫茫中，唯有夜风伴着孤独的人儿，等待明天何时才是啼晓的时候？

夜神，请你掀开衣袍，让漫天的星星铺满熟悉的天空，让他们为我点上熟悉的灯火，照亮我的心扉，让在黑暗中摸索的我找到该走的路。

别笑我狂，别说我黄毛小子。年轻的心，又有哪一颗甘愿诚服造化？

在雨夜里，应该是找到未来归宿的方向的，因为，星星点灯！

茶凉了，在炉上温着许久的水凉了

书页没有褶皱，但用手触碰，却感到渗透骨骼的冷

抬眼，我却看到，那张泛着墨香的书竟然还包裹在包装袋内从未拆封

没有人理我了吗？疯狂的生活少了热闹二字，我，不明白还有什么你们竟是都去了哪里？一个人安静的待在世界的角落里，我体会到的，不只是孤独，还有一丝从未尝过的酸。

天晴了，淅沥的雨代表的是花儿一夜的无眠，它们接受着上天的洗礼，而我，浑身上下却满是泥泞洗刷过后的尴尬。午后的阳光从指缝间泄下，点点的流光，记录着我不真实的童年。

白色的石子路，曾经父母告诉我，人生的每一个路标指向

而如今，我只看到，年少的我却是如黄昏夕阳般步履维艰

抚摸年轮的痕迹，枯干的树枝，代表着生命和青春的已逝。

夜，好冷的雨，那是刺透风的雾。

脚步放轻，别吵醒沉睡的人们……

舍不得的一切，如今，却，还是要放开…

我从小就爱雨，因为我从小就出生在雨夜里，听着风雨"交响乐"，便会很开心。

"静，别发愣了!快陪我去首饰店，为我条项链吧!"

我依然看着窗外的雨，想到了妈妈，她是在雨夜死的，雨给了我快乐也给了我悲伤。

小珍生气了，用力跺脚，拍了我一下头，大声吼道:"你有没有听见我说话?!"

我这会儿才愣过来，一副对不起的神态，泪眼汪汪地看着小珍。

小珍无奈地翻了翻白眼，硬是把我"拖"去了首饰店。我看了看那儿的项链，不禁地摇摇头，无意中看见在一个角落里摆放着一条天蓝色还带一些白色的项链，这条项链上只挂了一个晶莹剔透的水滴造型的白晶石，我微微地点点头，便问店主道:"请问这条项链价格多少?"

店主笑着说:"这条项链是幸运水滴制成的，不能卖，要送!"

"送?"

"是的，只有雨夜午时出生的女孩儿才配拥有它，它还有一个特点，它会随着主人的心理变化而变化，具体就不说了，它的名字就叫"雨夜"。"

"这条项链我要了，我条件完全相符。"

店主一听，高兴不已，拍了拍"雨夜"，为它有了主人而感到开心，最后依依不舍地把"雨夜"递给我。

小珍羡慕地看着我，我笑了，水滴依然是那么透彻。

巴金

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐着名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上

余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《中国文脉》等。

《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示中国文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。

这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。

拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝;它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险?既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。

左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么样的?具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。

因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。

——读《人生纪年》

一切的一切都要从头说起……

夜，静悄悄的，安静地令人害怕。窗外只有细雨滴落的声音，“滴答滴答”

厂房里，昏暗的灯光下，工人们用粗糙的双手，灵巧地制作着一个又一个玻璃瓶。一个新的玻璃瓶诞生了！“好了，大家都去休息吧。”人们把窗帘拉上都回家了，接下来是玻璃瓶的世界了。

“你好，新诞生的玻璃瓶，我叫日风，你叫什么？”“我叫雨夜”“我们一起做好朋友吧！”“嗯”“日风，你觉得我们离厂之后还能见面吗？”“当然啦，现在人们提倡垃圾分类，我们都是可回收物，你将来的主人一定不会丢错的！”

又是这个梦，雨夜不禁叹了口气。这口气，蕴含了多深的思念与仇恨呢？“日风，我们来做个约定，以后还是好朋友还要一起玩。”“我答应你。”

事与愿违。雨夜的主人，将雨夜随手一扔，扔进了标有有害垃圾的桶里。

雨夜愤怒了。自己的主人又不是不知道垃圾分类，却仍把它乱扔。一个声音突然响起，“兄弟，你就别想那么多了，既来之则安之，人类都是这样，当面一套背后一套的。”“为什么人类要这样做？他破坏了我和最好的朋友的约定！”雨夜怒发冲冠，瓶盖都掉了。“算了吧，我们是物他们是人，我们只能任他们摆布。”“唉”雨夜的回忆被自己打断，在这里，它度日如年，却依然思念着日风。雨夜多希望有一个人把它移到可回收垃圾里呀！有一个人来了，雨夜觉得它自己的身体在颤抖，这是怎么回事？“我们要被埋到土里了。”“当”雨夜的身体破碎了，对不起日风，我无法完成约定了，雨夜也心如死灰，消失在了那个下雨的夜晚。

另一边日风进入了玻璃再生利用厂，他的心里一直想着雨夜……

夜深了，下着小雨。雨夜和日风心里默念：又是一年，雨夜……

一个关于友情的童话，简单美好却又让人惋惜！小作者借童话故事痛斥了人类处理垃圾的随意。垃圾分类意义重大，应该引起我们的重视！