朝花夕拾阿长与山海经读后感(经典20篇)

旁边的茉莉花茶正散发着它特有的清香，手上的《朝花夕拾》也散发着独特的淡淡书香。我的思绪随着吹过来的淡淡清风飘到了不知哪里。

晨曦中的鲜花故然绽放着娇嫩的花瓣，唤发着淡淡的清香，阳光下的花失去了晨曦中的娇嫩，却平添了一种迟来的成熟、风韵。这是鲁迅先生的童年，一个沾满碎屑的时光。

鲁迅先生是一个幸运的人，但同时也是一个不幸的人。在那个动荡的年代，他可以在百草园中无忧无虑的游玩;他可以静静地听油蛉在低唱;他可以在白雪飘飘的冬天捕鸟……但同时他却承担着超越年龄的负担，小小年纪的他就要学会放弃，抑制自己的欲望去背那些所谓的经典《鉴略》《千字文》《百家姓》，小小年纪的他就有着失去双亲的痛苦，小小年纪的他就要承担一个家的重任……

或许，这就是那个沾满碎屑的时光。在这个时光中鲁迅学会了长大，学会了承担，学会了思索，而我随鲁迅也懂得了成长。

有人说一篇好的文章不在于你有多美的文字，重要的是你是否可以引起读者的思考与共鸣。而鲁迅先生做到了，他用平淡朴实的语言唤发了多少人的思考，唤起了多少人的回忆和曾经拥有的幸福时光。

小时候我喜欢在宁静的月光下和家人一起数星星，在月色如水的夜晚，享受着那份浓浓的亲情与温馨。

合上《朝花夕拾》，品尝着那杯尚留余温淡雅的茉莉，时光又将我带回了那一个个轮回。

《三国演义》全称《三国志通俗演义》，又称《三国志英雄传》，它的作者是元末明初的罗贯中。

《三国演义》不仅是较早的一部历史小说，而且代表着古代历史小说的最高成就。它用浅近的文言，明快流畅;笔法变化波澜多姿;语言生动优美，把百年左右头绪续繁,错综复杂的事件和人物，组织得完整严密，诉述得前呼后应，层层递进;这本书特别擅长描写战争，它把人物的神情、动作、语言描写得生动形象;描写战斗的同时，兼写其他活动，作为战斗的前奏、余波;把紧张的、惊心动魂的战斗场景表现得有节奏和诗情画意。

《三国演义》中，有足智多谋、善于谋划的诸葛亮;有善良勇敢的关羽;又心直口快的张飞;还有曹操、周瑜、董卓、刘备等人物，个个栩栩如生的形象，给我们留下了一个个英雄硬汉的形象，它对中国历史、文学史都有很大的影响。

留给我印像最深的故事是《草船借箭》，它主要讲的是：周瑜不服气，他让诸葛亮在十天内造出十万只箭，诸葛亮用了一个方法，这个方法就是著名的“草船借箭”，晚上，二十只船靠近曹操水寨，曹操的水军放了一大堆的箭，结果，二十只船上所有的稻草人参上密密麻麻地插满了箭，看!诸葛亮不费江东半点财力就得到了十万多只箭，而且那天才是第三天呢!读完故事后，我佩服得五体投地，诸葛亮真的好聪明。我们要学习诸葛亮，专心钻研，仔细思考，刻苦学习，更重要的是要向他那样虚心、用自己的智慧证实自己的成绩。

从《三国演义》这本书中，我体会到了做人的道理，足够享用一生，《三国演义》是一部丰富而深刻的巨作，有人说：“每一本书，都像一盏灯，可以照亮前方前进的道路。”是哦，这盏灯不仅能照亮我前进的道路，更照亮我的人生。

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

范爱农这个人无论在那个时期(①日本留学时期、②辛亥革命时期、③民国建立→逝世)都是个不合时宜的人。

在日本留学时，徐锡麟被杀后，范爱农那冷漠的表现在鲁迅笔下完全冷冻住了，无论是什么读者，我想都会和鲁迅一样讨厌这个人——讨厌这个离奇而可恶的人。而在辛亥革命时期，他的形象竟是来了个600°大翻转——成了个“办事兼教书，实在勤快得可以”的人。之前的误会消除了，人们对这个角色的“警戒”也消除了，而鲁迅也和范爱农成了亲友：谈革命、揭露军阀、为绍兴的光复而喜※为做学兼工作而戒酒、范爱农也会时时为鲁迅担心……读者们刚对这个角色起了好感，可鲁迅的笔锋又一转——似乎将范爱农世界的天和地换了个个儿!革命失败后，范爱农和之前那个令人生厌的留日学生没什么区别了。。。

可毕竟朋友一场，在得知范爱农溺死后，鲁迅心感悲凉、、、凉如夜半寒水……凄惨而离奇地去了!鲁迅觉着社会对范爱农的死造成很大的影响——于是，鲁迅开始反思与批判，用笔杆子与黑暗战斗!!!!

又见花开，我成为别人的学姐，看到新一届的同学在卖力的军训，自己感叹：这个学年是不是过得太快了!看到他们稚嫩脸上纯真的笑容，自己感悟：我是否还拥有这样纯真的笑脸?看到他们追逐打闹，自己心想：这样的游戏有意义吗?然而，同学说我装深沉，老妈说我想太多了。是吗?也许我就比他们大了几个月罢了，也许就是这几个月，让我和他们不一样啊!

又见花开，我已习惯这种重复而又不单调的生活，升入初中后，我明白了什么叫做集体生活，也许上次花开时还在担心自己在一个新的环境中是否适应?现在我得到一个绝对正确的答案：绝不会不适应!虽然每天都有繁忙的作业每学期都有沉重的名次，但这并不会使生活单调!同学之间的一个小玩笑，也许也是一种关心的方式，也许会让刚才被老师骂过的不快烟消云散。

时间会改变许多，但是花还是从凋零到绽放。我们又何曾不是呢?又见花开，我也长大!

《父与子》是一本没有字只有画的漫画，它里面讲的是光头大胡子爸爸和聪明可爱的儿子之间发生的有趣的事。

这一本书里面有100多个笑话。虽然它没有文字，但看了以后就会大笑。这是为什么呢?我来告诉大家。这是因为它没有文字只有图画，我们看图时就会产生各种 想象。这本书还有深刻的意思。别看它只是一本漫画，可是它可以让我们学到知识——想象力，这样我们就可以很轻松的把文章写好。但是，要想把文章写好，不光 要有丰富的想象力，还要有足够的词汇量。

这就是《父与子》的魅力，我把它当成瑰宝一样看待，因为它给了我许多知识，也让我懂得许多道理;我把它当成知识的宝库，因为它有很多的知识，很多很有意思的知识······

《骆驼祥子》是老舍的长篇代表作，一直以来这本书给我的印象，都十分深刻。

《骆驼祥子》讲的是一个北京人力车夫的故事，故事中的主人公——祥子，是一个农村人，他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好。他一直梦寐以求在某一天，自己也可以买一辆新车。他说：“有了自己的车，他可以不再受栓车的人们的气，也无需敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。”

于是，他一直为自己的这个目标而努力奋斗，每一个做过祥子车的人无一不评价祥子的认真负责，大家都夸祥子勤劳能干，经历了三年的努力，他终于有了一辆自己的洋车。但是接踵而来发生的事，沉重的打击了祥子的内心。

他那用心血换来的洋车被军阀的乱兵抢走了，他很不甘心，大喊道：“凭什么?凭什么?”紧接着反动政府的侦探又将他所有的积蓄都骗去了;虎妞对他的爱意让他招架不住，他不知该如何面对;好不容易用虎妞的钱买了一辆新车但虎妞却难产而死，又不得以卖掉新车来料理虎妞的丧事。直到最后，他所喜爱的小福子自杀，他内心深处的最后一盏灯熄灭了他开始变了，变得自甘堕落，自私，不幸，吃、喝、嫖、赌。他样样都干。

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时他会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”

是啊，在这样的社会环境下，谁还能最终保持浊清涟而不妖呢?就如同《变形记》中变成甲虫的主人一样，祥子也变了，他失去了自我和独立判断的能力。

闭上眼睛，书本里的情景还浮现在我的眼前，祥子的命运代表了那个时代社会底层的劳动人民，他们的命运又将如何……

我很庆幸自己生活在21世纪的今天，新时代的领导人给了我们富裕幸福的生活。

“这本书你一定得看看!”老爸神色激动地把一本很厚重的书硬塞到我的手上。“什么嘛!”我瞥了一眼书的封面，《平凡的世界》没听过嘛!这么厚!书页都泛黄了，老爸是从哪儿搜罗来的啊!我不由怀疑地打量着老爸。但终于经不住他的要求，我犹豫着翻开了第一页，读了下，不一会儿便深深地沉醉于其中……

这部小说中的主人公们都极具个性。尽管只读了一小部分，但我就已经充分感受到孙少平、孙少安、润叶等的朴实与真挚。他们生活在不同背景的家庭中，也担任着不同的社会角色，他们有血有肉，敢爱敢恨，讲义气，重亲情。虽然身处黑暗但仍有对光明的向往;虽然身处于贫困但仍企盼着美好的未来;虽身处于平凡，但仍追求着似锦的前程。所以，尽管被禁锢于平凡的世界，平凡的家庭中，平凡的岗位上，他们也能演绎出不平凡的伟大。一口气读了几章后，我便深有感触：在上世纪七、八十年代，社会背景发生了许多改变，困苦压迫着许许多多的农民及其子女。对于身为21世纪的我们来说，那个时代已经太久远了。没有生活负担的我们自然体会不到那时生活的酸涩。但透过这本书，我不由被那时的人们所感动。在那个平凡的社会上，有这样一群人努力着，演绎出不平凡的人生。现代社会亦是如此，在被那些所谓的条条框框束缚着的同时，我们不应该只是想着如何去冲破它，而是做好自己的本分，不断进取，乐观地生活。正如生长在墙缝中的野花一样，它并不去冲破墙角的抑制(它知道这么做是徒劳的)，而是努力地生长、再生长，等到它长得比墙高时便会明白原来在墙角也一样可以开出最美丽的花，也一样可以欣赏墙外的景色，而且比任何人都要看得更清晰、更远。

在茫茫人海中，在平凡的世界中，你，会是那个不平凡的人吗?

《朝花夕拾》这本书记载了鲁迅幼年时期发生的童年往事，以及青年的求学经历。通过追忆童年往事来表达了作者对童年生活的怀念。

这本书中有赞扬有讽刺，例如我最深的一片文章是其中的《二十四孝图》，这篇文章就主要记载了鲁迅小时看到的三篇"孝"图，来讽刺当时封建社会下的虚伪的"孝"，也表达了鲁迅对这种"孝"厌恶。

这本书中也有许多鲁迅小时接触的人，例如藤野先生，寿镜吾老师，都是按鲁迅记忆非常深刻的，也教了鲁迅许多知识。

有一位作家在中国历史最黑暗，思想最愚昧的时候用他的一支笔唤醒无数人，奠定了中国白话文文学的基础。他就是被称为民族魂的鲁迅。

他之所以被称为民族魂不单单是因为他引领无数中国人走出愚昧，唤醒他们的意识，也因为他的精神，品质被后人称道。所以有一位诗人说过“有些人死了，可他还活着”。从他的文章里可以看到当时社会的动荡，思想的封闭。在《二十四孝图》这篇文章中不难看出，里面有关于一些孝道故事，作者用小时候的视角批判了这种违背人性的孝道故事毒害儿童的后果。作者着重分析了“卧冰求鲤”，“老莱娱亲”，“郭巨埋儿”等故事，写法上也详略得当。从《猫鼠狗》中也可以看到作者表面上写自己讨厌猫的原因，实际上是写像猫一样的人，作者讽刺，批判他们的行为，从中也可以看到当时的历史背景。所以也有人评价《朝花夕拾》是一部当时的历史百科。

还有很多故事，如：《琐记》衍太太心术不正，怂恿鲁迅干坏事，事后装好人到处乱说话，《五猖会》中鲁迅兴高采烈地去看戏，却被父亲叫来背书，还有《从百草园到三味书屋》，鲁迅儿时在家门后园观察生物再到寿镜吾先生的私塾就读。这些都是鲁迅童年所经历的一些事。还有《父亲的病》，《藤野先生》，《范爱农》，都是鲁迅以青年的视角写的：《父亲的病》中作者压抑住内心的愤怒，用讽刺的写法批评当时的江湖骗子，骗钱而忽视人命，《藤野先生》中作者在日本学医却遭到歧视，文中写了作者弃医从文的原因和赞美藤野先生没有民族偏见的品质。这些文章中有批评有赞美，展现出一幅波澜壮阔的历史画卷。叶圣陶曾说过：“与其说鲁迅先生的精神不死，不如说鲁迅先生的精神正在发芽滋长。”

《朝花夕拾》是鲁迅回忆一些往事的散文集，里面内容丰富，不仅有一些鲁迅的往事回忆，也有他对当时社会的不满。这就是我对《朝花夕拾》的一些感受，希望你们也喜欢这本书。

今天，我读了《三国演义》之后知道了吕布为了一匹赤兔马和一些金银财宝，杀了自己的义父，并拜董卓为义父。我觉得吕布只为一点财宝，就会杀了自己的义父，真是一个没良心的人。

后来，董卓越来越霸道，激起了一些大臣的愤慨。那个董卓，自从有了吕布，他就把自己当做很厉害的人，谁都打不过他。有一天，司徒王允把一些大臣请到家里，痛苦流滴地说：“董卓横行霸道，汉朝要亡在他手里了。”我从这里感受到，那个董卓也太卑鄙了，连一些大臣都不放过。

我读了《三国演义》后，我懂得了一句话：“善有善报，恶有恶报。”

喜欢在午夜之后，夜深人静，在幽暗的灯光下，整晚整晚地看着。会和它一起笑，和它一起哭，和它一起哀叹。灯盏里飘逸出的是风干了的桂花瓣的沉香，萦绕在幽蓝昏紫的光边，就这样，呷咂着一本叫做《红楼梦》的，整晚整晚……

总不知，今夜飘落的花朵会有谁来埋葬?只怕有了这景却没了那情，没了那哀忧惋绝。飘落于树下，旋舞于天际，终于，随风飞到天尽头。它可知，花落红颜尽，葬花惹谁怜?遭受了一生的劫，还尽了一世的泪，如今，也只是随花飞到天尽头，终换了个花去人亡。不是自命清高，而是本就孤苦伶俜，倘若再失了高洁，还拿什么来配?不是心胸狭隘，而只是为他尽了全心，用了全意，再看他的“金玉良缘”，叫人怎能不落泪?只道是“你好，我便好”，却又是互用了心，互错了意。何时，到底要何时，你才能悟了他那一句“你放心”?你可知，为你，他也累了一身的疾。不敢说，更不能说，只能憋在心里。只盼望，你快好起来，只道是“你好，他便好”何时，到底要何时，你才能放下心，甩掉一生的情劫债。是不是，如若这样，你就不叫做林黛玉了?是不是如若这样，就没了你那蒙了软烟纱的心?

总不明，你处处留下的情种到底是你的无意还是你的有心?难道万世情劫真的如此纠缠不清?为何你脸望着黛玉却眼看着宝钗?为何你话挑着金钏却心念着袭人?为何你手拉着袭人却口叫着黛玉?到底哪一个才是你想要的?如若没了那千年的劫数，到底哪一个才可以在你的怀里依偎到永远?你倒好，看破了，入了空门，了却了千般愁苦;哪曾想，那看不破的，都一一为你送了性命。袭人，金钏，黛玉，晴雯……如若换得了你的半丝真心也就值了，可是，有谁，到底是谁最终得了你的一颗心?

总是想，如若没了那仙石是传说，是否真的可以造就一段“金玉良缘”呢?总是固执地认为，宝玉和宝钗的爱情只是时间的问题，因为冥冥之中有一种东西叫做先来后到。因为黛玉是先来的，因为先有了那份情，那份爱，所以，在他的眼中已见不得宝钗的美。或许，真的有种东西叫做上天的安排，命运的作弄;或许，真的有种东西叫做缘分。

佛说，千百世的蓦然回首才会换得今生的檫肩而过。可是，为什么轮回不可以错开，为什么同在轮回之中，有人可以做着幸福的应运者，有人却只能做轮回之中的局外人?

《红楼梦》到底还是宝玉和黛玉的凄婉爱情，任谁，都插不进脚。只恐怕对伤了的宝钗，痛了的袭人，怨了的金钏，太不公。

郑源瑞

在这一次的阅读之中，鲁迅先生通过众多的侧笔之中，反应出了他那一个时候的封建社会时，中国的万分黑暗。

在《父亲的病》之中，幼小的鲁迅因为他的父亲病了，也迫不得已的根据医生的那十分稀奇的药单，去寻找这那些稀奇古怪的药品。鲁迅先生怕找错了药，受尽了人们的白眼。而世人们的那一份迷信，更是让小鲁迅感到十分的不解，也让那些庸医有了医失败了之后而脱逃的理由了。这里面也写出了封建社会时，人们草菅人命，只认钱，不认人的缺点。那些人命如同草芥一般的庸医，却也利用着那封建社会人们迷信的特点来解释自己的无能的医术，让人们信以为真，随意糊弄人。

在最后的那一个部分，人们都废尽了财产，去买人参给自己那只剩下几口气的父母亲，还天真的认为自己给父母几两人参，就是尽了最大的孝了。可他们却不知道，父母在死亡之前最想做的事情，却是想要再看他们几眼呀！从这里可以得知道，那些只有封建思想的人们将会是多么的无知迷信啊！

在我的父亲临死之前，那位“精通礼节”的衍太太，过来把当时迷信宗教的一切礼仪用在了我的父亲身上。还让“我”在父亲只剩下几口气的时候大声叫父亲，让父亲走的不安心。鲁迅先生用自己的亲身经历，提醒了那时的世人，唤起了他们的精神觉醒。多年之后，鲁迅先生仍是十分后悔自己在当初这么的做，因为自己做了那件事情之后，却已经无法补回去了。

在这那片黑暗的封建社会之中，人们的迷信已成灾难，鲁迅先生希望能够让人们觉醒，写出了他对父亲的爱，更加的讽刺了这黑暗的社会。

合上书，我还沉浸在鲁迅质朴又不失趣味的童年故事中，因而回想起自己无忧的童年，不禁轻轻笑出了声。正如它诗意盎然的名字一样，饱含别样的韵味。我想，清晨绽放的鲜花有了晨曦才会更加娇嫩，等到了夕阳西下去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳和芳菲，晚霞的照射却使它平添几分风韵。那若有若无的淡淡清香在风的呼吸里一丝丝地氤氲开来，给人以无限的遐想。幼年时童真的味道却留在心头，慢慢荡漾开来。

鲁迅是乡下人，却能像城里人一样读书;少了乡下人的粗狂，却多了一份知书达理。我感受到了从书卷里抵挡不住的天真烂漫，他打动了我的心，引起了我的共鸣。“油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴。”我感受到他希望以大自然真实地拥抱在一起，那种跋涉在山水中的闲情逸趣，宠辱不惊，和一点淡淡的忧伤。

其实，自己也曾拥有那些不可多得的宝贵的童年时光，也喜欢躲在山林中远眺绿色，也喜欢蹲在草丛边看上一整天的蚂蚁，也喜欢疯狂地奔跑在林荫小道，抛洒泪水，抛去一切一切的不愉快。也喜欢为了一点点小事和要好的朋友闹翻天。为数不多的童年时光，像紧握在手中的沙子，虽然很不想让他一颗一颗地漏掉，但最终还是未能如愿。在《朝花夕拾》的字里行间，无不透露出作者对美好童年的深深怀念和对现实社会的不满。鲁迅就是鲁迅，敢爱敢恨，大爱大恨，真情流露方是其人本色。

琐碎的记忆在《朝花夕拾》里重现，我们慢慢品味鲁迅的童年，也好好回味我们自己的吧。

这个寒假，我读完了老师要求阅读的《骆驼祥子》。一开始，我并没有十分认真地阅读，因为我认为我不过是在完成任务。可看着看着，我渐渐改变了一开始的看法，我开始认真地阅读，被书中的人物祥子带入那个吃人不吐骨头的黑暗旧社会中，被祥子的一举一动牵动着心弦，为祥子担惊受怕……

《骆驼祥子》这本书讲述了祥子来自农村，立志买一辆自己的车，做一个独立的劳动者。但是，用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走，第二次，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了。接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而用虎妞的积蓄买的一辆车在虎妞难产而死后，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后，并随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，他不再像以前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，延误劳作。生活捉弄了他，他也开始游戏人生，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉。最终，祥子从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓无产者。通过这个悲惨的艺术形象，人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解，并启发人们认识造成祥子悲剧的社会根源。

这本书讲述的祥子的人生可谓是一波三折，让人读了不由得心疼这个从农村来的憨厚老实的小伙子。在书中看着这个小伙子一步一步地向自己的目标靠近，却又在将要靠近时候跌入谷底，这样的经历让人的心一阵一阵的抽疼。可也正是这样的经历向人绘声绘色地描述了在那样的日子里，在那个吃人不吐骨头的社会里，旧社会劳动人民生活的苦难与无奈。

通过这本书，我也了解到我现在生活的社会比起那个社会已经好太多了与其不断地抱怨现在的生活这不好那不好的，不如好好享受自己的人生，不要像祥子一样自甘堕落，要相信一句话“每件事到最后都会是好事，如果不是好事的话，那就说明还没有到最后。”

简单，平常的生活琐事，却充满强烈的艺术魅力。没有华丽的长句，没有刻意的修辞，短促仿佛透着急促的呼吸，简单平实的语言具有强烈的艺术穿透力。不禁地，我爱上了这篇文章。

哲人告诉我们，生活中不是缺少美，而是缺少发现。一旦人们饱含深情地去体验，饱含深情地去回味，饱含挚情地去书写，就会产生意长情深、文章兼美的文章。本文之所以感人，奥秘就在于此。作者以“花”喻爱人在世时的幸福时光，以“梦”喻失去爱人后的痛苦生活，以“花落”喻那些刻骨铭心的记忆，形象生动，动人心弦。

人生之悲，莫过于生命至微；人生之痛，莫过于痛失亲人。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”读苏轼的《江城子》，谁能不为之神伤？读三毛这篇浸透泪水的散文，谁能不为之动容？作者强抑悲痛，把虽然残破却弥足珍贵的记忆用极其朴实的文字娓娓道来，不见藻饰，不假雕琢，字字动人，句句感人。情感饱满的文字，如幽谷般深遂，若流云样自若。这篇文章就是如此。

至亲之人辞世，确实痛苦，但若身陷其中而不能自拔，至亲人痛心，友人痛惜，是否过分？面对人生的悲欢离合，与其若三毛一样痴迷不解，不如学东坡先生坦言面对。“回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴。”

月明风清，风拔心弦，人生不过一场漫长旅行，恰如飞蛾般不断追求光与火的热情，愿你将痛彻心扉的疼痛和厌恶世俗的无奈播种在春的泥土里，许下心愿，祈祷来年开春幸福的花季。曾经泪水泼洒在宣纸上的墨黑画幅，如今干渍的痕迹无法抹去，只留下潜藏在心底的痛楚。莫要一味地关注脚下的大地，更要抬头仰望头顶的星空。有时，你也需要一盏明灯，照亮你在黑暗中前行；我会给你一双轻盈的翅膀，帮你在高远的蓝天飞升。

我们的成长历程其实是一部永恒的情感发展史，我们或沉浸悲痛，或追求善美；是因为曾经的回忆印刻心底，是因为我们对善美的向往和执着。梦中的我们是爱走路的孩子，我们在梦中走过了所有书中写到的村庄及城市，甚至花朵开遍但空无一人的庞大草原。走过我们的泱泱四季，走过我们的悲悲戚戚。

文明在山水中孕育，智慧在山水中萌芽，心灵在山水中陶养，文化在山水中传承。何必丝与竹，山水有清音。让我们再次走进美文，去经历那一次次生命的感动。

因为幸福洋溢，所以我们害怕获得悲伤。抬起头，掂脚尖，呼吸空气中弥漫的幸福香气。在这纷乱的寂寞时代，取得享受片刻宁静与美好。

正文的三篇手记都是第一人称，这种共情使我体验了一个反面人物的一生：如何以滑稽逗笑来掩盖自己对人类的畏葸、在晦暗的环境中逐渐染上种种恶习和罪孽、并数次试图自杀来使自己解脱。每翻几页我都会为叶藏的决策而难过，因为大多数情况下，他都可以做出符合道德规范的或者理性的选择，譬如当刚开始独立生活后，他可以尝试改变自己过度消费的习惯，但他还是会在两三天内花掉生活费，直至当掉衣服只为换取酒钱。或者当他发现自己的恶友掘木只是把自己当作“活着的僵尸”时，他仍选择装出若无其事的样子与恶友交往并认为对方的想法是在所难免的。以讨好的态度对待他人，以质疑的态度对待自己，同时承受着来自外部和内部的痛苦。一面纵容着别人对自己的恶，一方面又认为自己无法承受别人对自己的善而不断逃避，最终发现生存也是喜剧，而自己的存在是一个巨大的悲剧。

叶藏是一个聪明的人，看出了世界在某种程度上的虚无，认识到所谓的世间，也就是个人罢了。一个人与其他人之间的关系和交互构成了他所看到的世界。但这个聪明的、被称为“神一样的好孩子”却陷入自我消沉的漩涡和循环中，被送到精神病院失去了作为人的资格。这与家庭教育有莫大的关系，不过，若将叶藏的命运用性善论完全归咎于教育乃至外在环境，似乎又太言过其实。

自我反省没有转化为叶藏振作的动力，反而促使他以自杀终止自己的沉沦。这样的结局究竟是冥冥之中，还是可以被主观改变？太宰治在序言和后记中没有给出答案，他自己也在完成《人间失格》的同年自杀。

也许会有人问这种全篇没有一个正面人物的小说的意义。在对创作启发上，太宰治的文笔就不在这里大加赞美了，我主要还是把它当成一种个人纪实来看，它让我对一个“反派”人物的人格形成过程有了更深刻的理解。在对个人的启发上，自我消沉的深渊就在我们身边虎视眈眈，要时刻提防着分裂出叶藏这样的人格。遇到快要掉进深渊的阿叶一样的孩子，不能拉上一把的话，至少也别做掘木那样的恶友吧。

“只是一切都将过去”，手记最后这样写道，诚然最后会一无所有，但仍然可以选择留下一个不错的过程呀。

正是长相思芳华茂盛，淡紫悠然的日子。无垠的雪地，红衣女子纤弱的背影横置于地，毫无生机;青丝乱散，却掩不住点点殷红，犹如傲雪之梅，似乎是极为熟悉的场景，却又陌生如在天边……泪是她诠释心情的唯一方式，伤心了哭，害怕了哭，生气了哭，高兴了也哭，感动了还是哭。说女人是水做的就是指她吧!母丧父病，家道中落，不得不投靠于贾。纵然是受姥姥的百般疼爱，在封建的背景下也算是寄人篱下。那个时代的女子有才有思想却更受束缚，她爱上了贾宝玉，从此总算有了精神寄托。

《红楼梦》缘起灵河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉过多故五内郁结。至于石头如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了贾宝玉，我们不得而知，只觉得颇有些神化色彩。再说那降珠草下界幻化为人形，名黛玉，以一生泪水报答神瑛待者灌溉之恩。黛玉性格孤僻，并非与天俱来。她幼年丧母，寄居在外祖母家中。但这并非是一个有温暖与爱的家庭，而是一个龌龊之地。

《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。

黛玉在我眼中一直是个爱哭、爱乱想的女子，她自幼丧母，失去母亲的教导，却仍然天真、单纯。或许当初她将自己的心事说出口，贾母会将她许配给宝玉吧。有时，我认为她就好像潇湘馆的竹子，虽外表柔弱，却又坚忍不拔的毅力。她，个性率直，从不阿谀奉承，甚至有些尖酸刻薄，这正是宝钗不及她的地方。宝玉一生痴痴傻傻、疯疯癫癫，最终遁入空门，黛玉整日哭啼、猜猜疑疑，最终香消玉殒。宝钗一生圆滑处世，最终独守空闺，王熙凤一生机关算尽，反误了卿卿性命……

美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流!常听人讨论，宝钗凄惨还是黛玉凄惨?可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。

今天，我读《寓言故事》，我对其中的一篇二子学棋非常感兴趣，我来和你说一说吧。

二子学棋故事讲的是二个学生跟师父学棋，其中一个人专心志致，还有一个人三心二意，天天上课走神，老想着天空的雁，把它给射下来，慢慢地烤了吃。结果，一个人棋艺高超，而那个贪玩的人什么也没有学会。

这个故事告诉我们，做事不要三心二意，囫囵吞枣，要专心志致、一心一意，才能达到成功。

我也是一样，我上课时一边听老师讲课，一边摸桌下的`小玩具，结果老师讲得听不全，成绩也开始下滑。

还有一次数学考试时，我一边写试卷，一边玩笔，想：下次带多少卡片啊！结果想着想着时间没了大半，我狂写作业，终于写成了，但成绩只有75分。我真是书到用时方恨少，我后悔极了，不应该三心二意的。

寓言是一个魔袋，虽然很小，却能拿出很多东西；寓言是一个魔豆，虽然很小，却能长成参天大树；寓言是一个魔杖，虽然很短，却能变出很多宝物……寓言很美，美在简洁，美在内涵，美在语句。

《伊索寓言》的作者伊索是一位传说中的人物，他生活在公元前六世纪左右的小亚细亚。他以非凡的智慧和哲思，将动物为主角的拟人手法，走遍世界各地，将寓言故事传播到世界的各个角落。

合上书，我就想，为什么那么一个庞大的家族，最后，满门抄斩。贾家是一个很大的家族，一共40多号人。后来，我才知道，因为他们这个家族的人都不学习。

他们依仗着贾政。贾政是贾宝玉父亲，在京城为官。他们还靠着贾雨村，贾雨村也在京城做官，而他们家族的有一个亲人，是皇上的妃子，每隔几天都送钱来，所以一直都很富裕。

贾家的每个人，整天吃喝完乐，到处游玩。贾家的男人赌博，女人化装，没有一个人认真学习过。后来因为贾政贾雨村被免了官，皇妃去世。皇上把贾家抄了。贾家最后落了个悲惨的下场。

读完后，我才知道，不管你这个家族多么庞大，但你如果不好好学习，最终会败到你的手里。

初见鲁迅的文章是在六年级的《少年闰土》，单刚开始，我就觉得鲁迅写的文章非常有趣，但有的时候似懂非懂，心中在那感叹也许只有活在那时的人才会明白：雪地捕鸟，沙地看瓜，捕猹……这许许多多，我有好多都没有听说过，就更别说做这些事情了。

鲁迅在这本书里写了对童年的向往，也写了对旧社会的批判，也写了对那些所谓“正人君子的辛辣的批判。鲁迅在这本书里写了许多旧社会的不平事，也写了那时候的底层阶级的人的故事。

不妨大家看一看这本书吧!