突破作文叙事【热门20篇】

你是那浩瀚无边的大海，我是海上的一叶扁舟，尽管每日都沉浸在大海的怀抱，然而我却读不懂大海的深沉博大，直到那一天。

秋，黄昏，天气阴沉，天空泛着泪珠。我呆呆地坐在校门口，看着一个个家长带着雨伞来接自己的孩子，心中不由一阵苦涩。知道父母是不会来的，但偏偏为什么要在这儿傻等呢？雨好象浸进了我的心里，寒气逼人。一阵莫名其妙的伤感令我好难受。渐渐地人群散去，每一把鲜艳的伞下都是父母一片执着的爱。但只有我孤独无助，笨女孩呀，明知道这是一种无结果的期待，还在这儿痴痴地傻等什么呢？我喃喃自语。

站起身，低垂着头，我漫不经心地走在淅淅沥沥的雨里。它淋湿了我的衣衫，也淋湿了我的心情。忽然，我看见地上有一双满是泥巴湿透了的胶鞋，抬头一看，原来是父亲：裤管挽得高高，满脸的水珠，分不清是汗还是雨。我情不自禁地奔了过去，父亲那宽大而粗糙的手掌接住了我：“傻丫头，你忙着回家干啥，等不及了？看你一身的水！”我哽咽着说不出话来，因为我以为，今天早上我犯的傻令父亲大发雷霆，父亲一定不再爱我了。我什么都不说，紧紧依偎着父亲向家走去。抬头望着那火红的雨伞，天空似乎也浮现了彩虹。尽管我们父女俩的衣服都湿透了，我却不觉得寒冷，因为，有父亲为我遮风挡雨，有父亲为我撑起一片蓝天，而不问过往。

有时候，爱无须太多语言，就一个动作、一个眼神就能表达得淋漓尽致。父爱如海，深沉博大。父亲往往是在你最需要的时候你能看见的第一人。

我说我爱你，父亲，是你让我感到幸福！

如果一棵草有了开花的心，那么它便可展现如花般的鲜妍。

如果一个人有了想羸的心，那么他便会每时每刻呈现出最佳的状态。

是什么缚住了你前进的脚步？是他人的眼光吧，其间夹杂的不信任让你没有勇气向前；是一次又一次的失败吧，让你不得不质疑自己的能力。

心的围城，让人对成长有了畏惧。

你一定有过这样的挣扎吧——“我就从没做好过，再继续下去，能成么？”“大家对我都没有抱希望，我的努力他们也不放在眼里，这样好没意思。”从表面上看，是外物影响了你，但实际上，是你在外物的影响下给自己筑了一道围城。你怕失败，怕被笑话，你怕自己的努力得不到回报——所以你踟蹰不前，与别人拉开距离。

又如何呢？成功是自己的事，无须考虑那么多！不在乎众人的质疑和冷淡，始终相信自己并一直努力下去，不让自己因被围城束缚而停滞——小草便也可以尽显风采。

突破心的围城，哪怕空间再狭小，你也可以舒展自如，显现自己的能力。

突破心的围城，哪怕环境再险恶，你也可以在体验中成长，顽强地生存。

突破心的围城，哪怕反对的声音有许多，你也可以一直相信自己，坚持到成功的那天。

有些人在打击中日渐低沉，任苦难磨尽了自己的锐气；而有些人，在经历了挫折之后，尽管也会伤心难过，可想羸的心却越发坚定。我们都应成为后一种人，不为外物和自己的心所束缚，活出属于自己的精彩。

所以，请坚定自己的信念，让它成为一把厚实的伞，为你在狂风暴雨里撑起一方安全的土地。

所以，请忘却那些怀疑，忘记众人的眼光，永远不让自己被这些不好的情绪左右。就算全世界的人都怀疑你，你也一定要相信自己。毕竟，没有了心的围城，你会是轻松的，时时刻刻，都还有自己为自己喝彩。

突破心的围城，成长会更顺利。

做一棵有开花的心的小草吧！终有一天，你会绽放出最夺目的光彩！

我们学校发给了每人一个漂亮的天蓝色的桌罩，让我们铺在桌子上。为了保持它的干净，老师规定我们一个星期洗一回，还锻炼了我们的自理能力。

星期六晚上，我开始洗自己洗自己的桌罩。因为是第一次洗，所以不太会洗。于是，我认真的问妈妈：“妈妈，怎么洗桌罩啊？我想自己洗。”妈妈听了，微笑着对我说：“首先先把适量的洗衣粉放入盆中，在接入温水，等洗衣粉溶解后，再把桌罩放入带有洗衣粉的水中，浸泡大于30分钟后，再去搓，这样，污渍就能洗干净了。”说干就干，我按图索骥，照着妈妈说的方法，先把盆中放一些洗衣粉，再倒入温水，等洗衣粉溶解后，再把桌罩放入水中，浸泡大于30分钟后，再把桌罩窄的一头捋顺，然后从头到尾使劲搓，再从尾到头使劲搓，搓两边后，我觉得洗干净了，然后用清水冲洗了一遍，把水拧干，高兴地说：“妈妈，我把桌罩洗干净了！”妈妈把桌罩往灯光下一照，我发现，没有花边的那一边的黄污渍一点也没洗干净。我有些烦了。妈妈好像看出了我的心思，耐心的跟我说：“所有的工作都做好了，为什么洗不干净呢？你应该在污渍上放一些洗衣粉，再搓，就会洗干净。”我听了，恍然大悟的点点头，然后在污渍上放一些洗衣粉，然后使劲地搓，污渍越来越小，最后没有了。看着洗好的桌罩，我脸上露出了喜悦的笑容。

通过洗桌罩这件事，我体会到了洗桌罩很不容易。我们要珍惜别人的劳动成果，不再桌罩上乱涂乱画。

又是一个夕阳坠下了，漫山遍野的草木罩上了一层薄薄的酒红。西边翻飞的晚霞似南归的大雁排成了一个大大的人字，在晚风中坚强的摇曳，久久不散。河水在黄昏下别样的红艳，石缝间来往穿梭的小鱼也幸福的披上了花衣。水面掠过几只小鸟的身影，那是归巢的麻雀。远处暮归的黄牛，也在甩着大肚子一晃一晃的向着老人走来。

老人独立在桥边，看着眼前的一切，眼角不自觉的湿润了，他用手拭了拭，然后装作若无其事的看着放牧归来的孩童。忽然想起很多年前的这个时候——很多年前的黄昏，放牛归来的孩子是成群结队的，他们在玩闹，或是捧着在外采摘的野果，或是骑在牛背上，或是赶着自家的牛在疯狂的前进。很多年前的黄昏，在田间工作的青年男女也很多，忙完活在清水沟里洗手洗脚时他们总爱互开玩笑。有的会放下锄头，单手按住站成圆规式，然后停下来说一说今日在做农活时所发现的新鲜事。有的还没忙完活但比较多嘴的听见了也会应和着几声，或是引来一阵笑声，或是来两句荤段子。夕阳下，朴实的脸上总是乐呵呵的露出好几颗黄牙。

“老爷爷，你一个人又来这里看小鱼啦？”放牧的孩童打断了老人的回想，走到老人的身边。因为每天都能见到老人在这里，所以他自然的跟这老人熟悉了起来。

“恩，我来看看小鱼，看看你有没有把牛养胖哩”老人用手擦了一下双眼，然后摸摸孩子的头，“你瞧，这么脏，屁股上还沾染泥土，该不会是牛屎吧？”老人用手拍着孩子的裤子，一边说着。

“不是哩，是我一个人放牛无聊在玩泥巴哩，我今天还抓到了一条泥鳅哦”小孩也用手拍着屁股，抬头看着老人，双眼露出了天真的晶莹。

“是吗？泥鳅大不大？把泥鳅拿回去养在床底下哩”老人笑嘻嘻的开着玩笑

“为什么要养在床底下呢？”小孩不解的问

老人只是笑笑的没有回答他，等了一下子说：“是因为以前的地儿小，调皮的小孩总喜欢养东西，但是家里放不下，所以大人们都会说养在床底下哩，那里才有空地。”

“我才不调皮呢，我奶奶说了，只要我乖乖的读书和听话，我爸爸妈妈就会回来看我了，还会给我买好多好吃的呢。”小孩淘气的说着，眼睛绽放出了喜悦的光芒

“恩，你想爸爸妈妈吗？”老人有点心酸的问着

“想！”

“恩，你爸爸妈妈一定会回来看你的”老人摸着孩子的头，因为没有大人的料理，小孩的头发长的很凌乱，而且有点枯黄。

“恩！”小孩坚定的回应着

“你说你一个人放牛很无聊是吗？明天你不上课，放牛的时候我来给你做伴吧!好吗 ？老人询问着孩子

“好！可是老爷爷你一整天没事做吗？陪我放牛很辛苦的哦”

“不怕的！”老人跟他说，“你现在先把牛赶回去吧，天很晚了哦，你奶奶还等着你回去做伴。”

“恩，那我走了哦，你看完鱼也回去吧！”小孩似乎也很懂事的嘱咐着老人，然后赶着黄牛走了。

天渐渐的昏暗了，西边坠下的晚霞已经失去了多彩的色泽，黑暗即将代替黄昏，孤独的夜幕在袭袭拉下。老人仍是在这田野上信步走着，朝着那条高速路的方向，因为他知道，就是这条路带去了以往的热闹，带走了身边的温情。现在他也盼望，盼望这路上回来的车上会有一位是他的子女.....虫鸣声已经在草丛中传来，三点五点的投入到老人的耳朵里，河水也在潺潺作响，七上八下的翻涌着浪花。“这条清水河，再也听不见以往的欢快声咯！”老人叹着气走向了村落的那条老路，明月悄然升起，护送他到了家里。静静地守候在窗外看着老人笨手笨脚的淘米做饭....一座华丽崭新的楼房，装修别样的精致，处处宽敞明亮，只是偌大的房子只住着一位孤零零的老人，这到底是房子还是家？月亮不解，于是月亮也在沉思中暗淡了光华....

朝阳初升的晨曦，一束阳光射进了老人的屋内，洒下的光辉似乎没有给这房子增添一点点的活力，只是倒映出一个老人蹒跚的身影。老人习惯性地在老伴的相框上用纸巾擦了擦灰尘，然后踩着凳子依旧挂到墙上去。走进厨房自己煮了点粥，随便喝了几口便提着一个水壶向田野走去。

田野早已不是以前的模样，处处荒草丛生，衰败的景象没有一点生机可言，只是这条河水尚在做不甘心的呻吟，或是在追忆曾经的嚣喧。河中滋生葱翠的水葫芦早已无情的撕去了过去的历史，在激昂地书写着崭新的农村篇章，老桥也已沉默。老人很快的就找到了小孩放牛的地方，看见小孩正在牛身上抓着牛塞子。“多好的孩子啊”老人不禁感叹着。

“老爷爷，你真的来啦？”小孩惊奇的问着

“自然哩，老爷爷说话可是算数的”老人得意的说着

“那么老爷爷，今天你来陪我放牛，可是这放牛有什么好玩的呢？”小孩不解的问，其实他也怕老人家会觉得无聊

“不会哩，这里有这么大一个空地，你把牛绳子放长点，然后找个地方绑住让牛自由吃草，咱们去那树下坐着聊天”

“可是，我们去那树下聊什么呢？”小孩还是不解的问着

“我们去到那树下我给你讲故事，好不好？”

“好啊，好啊！”小孩兴奋的手舞足蹈

空旷的田野有着几排浓郁的大树，这些树年龄不大，可是长势相当雄健，郁郁葱葱地像顶大雨伞。老人和小孩面对面席地而坐，微风吹来，好清爽，这是盛夏的晨风夹杂着些青草的甜味。老人从口袋里拿出了一个小袋子来，“你猜，这是什么？”老人边打开边问小孩。

“哇！红枣！”小孩惊喜的叫着

“是啊，红枣，来，咱们俩一边吃一边讲故事好不好？”老人似脱水的鱼，极度渴望有人来给他吹水

“好啊，老爷爷，你能给我讲讲村里的故事吗？我奶奶说以前的村里不是这样安静的，但是她又不跟我说以前有多热闹，现在为什么这么安静。”小孩略显恳求的询问老人

“恩，好的，就讲讲我们村的。”这个话题老人早就想说了，现在机会来了反而不知从哪里说起。

“以前我们的村里确实不是现在这样的安静，那时，咱们村里有神仙寿诞的话会有人出资播放电影，可热闹了，每家每户忙完了事情都会到村前坐下来看电影，有些小孩还在家里搬来了凳子，向爸妈要两毛钱买条冰棒买点零食。有些老人会聚集在一起讨论这次放的电影是哪出，讲的什么故事...电影散场时，全村都是人哩”

“还有，那时的夏天，晚上是没有人待在家里的，因为那时没有电视没有风扇。所以吃晚饭后都是坐在村前拿把扇子边聊天边摇着扇子，村里可热闹了，一排过去全是说话的人，男男女女，老老少少，可多话聊了。其实，现在你应该不知道什么叫玩游戏了吧？那会的小孩像你这么大，吃饱饭或没吃完饭就端着饭碗在村里霸占地盘玩游戏了，以前村前有一排的稻草堆，经常性的给他们窜来窜去窜倒了哩，所以很多大人晚上都是边聊天边注意着自家的稻草堆有没有小孩去破坏哩。”

“咱们村前前不久倒下的那棵大树，你记得吧？”老人问

“恩，记得”小孩认真的回答着

“以前那棵树才热闹哩，无论是白天还是晚上，树下全坐满了人，他们都在聊天谈笑，有的还在，那声音可大了。有些调皮的小孩经常在上面爬来爬去，不过，好像全村的孩子一样调皮，都在那棵树上玩耍过哩。”

“还有，现在我们放牛的这条河，以前河水可清澈了，从桥上向下望都能看见沙子和小鱼哩，你爸爸他们小时候总是在这桥上跳到河里，光着屁股好不害羞哩。那时好不害羞的好多人哩，整条河一到夏天白花花的屁股可多了。田里劳作的人也多，男男女女全在田里做工，经常讲笑话哩。禾苗长得可好了，一大片望去全是青色的，不是现在这样的都是草哩”

“那爷爷，为什么现在没有以前热闹了呢？”小孩有点向往有点迷惑的问

“现在你的爸爸们都去外面打工了呀！村里的年轻人都走出去了，有些在外面过的好的家也搬出去了，所以现在就剩下我们这些老人和小孩守候在村里啦”老人说

“那他们以后还要回来这里住吗？”

“等到他们老的时候还是会回来的，不过那个时候是你已经到外面去了！”老人说这句话的时候已经明显的有了点伤感和无奈。

“为什么要出去呢？现在我家的房子新新的，大大的，我就等着我爸爸妈妈回来跟我一起生活，我不想总是在电话里听见他们喊我的名字。”小孩有点想哭了

“是啊！现在房子大大的，新新的，可是不如以前破旧的土砖泥瓦来得温暖呀！”老人感叹着。

“来，咱们吃枣子，我还有好多....”老人哄着快哭泣的孩子

“老爷爷，你说他们大人为什么要出去外面工作，而不留在家里陪我？”小孩的脸此刻已经流着眼泪，抽咽的问着老人

“因为他们要去外面挣钱呀！”老人安慰着他，用手抚摸着孩子

“难道在外面挣钱就一定比在家里挣的多吗？是不是钱比什么东西都重要？爸爸妈妈是不是觉得我不重要了？”小孩抑制不止的伤心泪水哗啦啦直下，语气抽烟且快速的说着“只要爸爸妈妈回来，我也会很努力的帮他们挣钱呀！”

小孩的这些问题老人解答不了，到底这社会上是钱重要还是亲情重要，老人真的不懂。因为小孩的父母以及老人自己的孩子出去外面打工也是为了家庭，只是背井离乡的用金钱来遥系亲情，这是不是只是生存而不是生活？

老人搂住哭泣的孩子，自己的双眼也早已模糊.....

夏风袭来，老人已情不自已的发出了哭声，这老泪横流的皱纹里，写满了多少人难以言喻的思念?

常回家看看....似乎古村落在诉说

如果你懂得回报，那么你就是一个心存感激的人；如果你敢于牺牲，那么你就是一个品行勇敢的人；如果你懂得珍惜，那么你就是一个幸运的人，因为你已经领悟了人生的真谛。

人生在世需要珍惜的人和物太多太多，亲情、友情、爱情，这些都需要我们把握并认真衡量。

当年，唐玄宗沉迷女色不理政事，使得大唐百年基业被毁，因为他珍惜的不是大唐基业、大唐百姓，而是杨贵妃。

玄宗还好，至少他给世人留下了一段令人痛惜的佳话。那我呢？老天又留给了我什么啊？

她是我儿时的玩伴，现在想想，她竟是我的知己，唯一的知己。我却傻傻的没有珍惜她，现在幡然悔悟却以为时太晚。她能容忍我对她的各种恶作剧，她从没有怪过我分毫。我任性、刁钻，她善良、宽容。我不用说出我内心的想法，她便可知道，我一直幼稚的认为她会读心术，还要她教我。她一直只是微笑不语。我嫌她故弄玄虚，我开始讨厌她。渐渐地，我只能看见她的不好，而对她的优点以及她对我的真诚视而不见。

一天，我和其他小朋友吵了起来。我便认为是她从中挑唆，而她此时正微笑着向我走来，我一看到她气就不打一处来。终于，我不分青红皂白的把气全撒在她身上，我对她破口大骂。她哭着跑回家了……

此后，我转学了，我没有再见过她。最终，我知道了一切的一切都不是她的错，我后悔不已。我去找她道歉，但是她们家因为她爸妈的工作原因搬家了。就这样我带着遗憾离开落下一滴孤独的泪……我想她还会原谅我吗？唉！我知道，也许我不配得到她的原谅。对！我不配！

酒逢知己千杯少，那我和她又算什么呢？“她突然给我打电话了，陌生的号码，熟悉的声音，原来她一直想着我，她说话了。看来，是我太自作多情了，我听见她说她恨我，讨厌我！”啊！梦醒了，我拿起电话来，这只是一场梦罢了……

都怪我，是我不懂得珍惜我于他人之间的友情，自作孽不可活，我想：就把我与她的美好回忆和一些不愉快葬在我的心灵深处吧！这就当是老天对我不懂珍惜身边人的惩罚吧！我想从今以后我会珍惜每个人每份情……

人生若只如初见，结局是否会欢喜些；人生若只如初见，又何须感伤离别……

莫以善小而不为，莫以恶小而为之。

我和妈妈每个周三一下跆拳道课，就会先坐车到天桥底下的车站，下车后走一段很长的路才到家，累死人了！

这累人的，可真不是走路累。累的是这眼睛总得往下看。要不然总会踩到一口痰，真讨厌啊！在天桥的每个楼梯上都会有几口痰。我们只能像小猴子一样左跳右跳的，要不然准会踩上。你说累不累呀！有一次我实在忍不住了。就大喊：“真讨厌”！ 妈妈也跟着我说；“真是的，这些人素质真差”。

真应该给这些随地吐痰的人讲讲；“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”的道理，让他们知道北京2008年奥运会的形象，就会被他们这点“恶小”给毁了呀！外国人看见了这些怎么看待中国呀？以后中国怎么跟外国合作呀？

【第1篇】

大年夜的上午，妈妈闲着没事干，就提议做馒头吃，我一听马上举双手赞成。要知道我可是很喜欢吃馒头的，尤其是萝卜馅的。

妈妈就把原先买好的面粉和酵母拿出来，酵母里放点水搅匀后倒入面粉里，然后就用力地搅拌均匀，拌好后就用保鲜膜封起来等它发酵。

接着妈妈和我到田里去拔萝卜。拔回来洗干净后，妈妈就把萝卜切成一小片一小片的，然后放锅里煮。煮得差不多后，妈妈就把萝卜拿出来把水挤干，再把挤干的萝卜切碎，之后就把佐料放上去，接着把熬好的热油浇上去，哇，香喷喷的萝卜馅就展现在我的眼前。

由于面粉发酵时间长，所以要到下午才做馒头。看到面粉可以做了，我可开心了。妈妈把面粉弄成一小块一小块后，就教我用擀面杖擀成薄皮，然后包上馅。期间我也包了几个馒头，虽然包得不好，但我还是很开心。

包好一锅后，妈妈就放电饭煲里先蒸了。

等到一锅蒸好后，我们手里包的馒头也包好了。

终于妈妈说可以吃了，我就迫不及待地从妈妈手中接过馒头就迫不及待地吃了起来。吃着我最喜欢的萝卜馅馒头，想着自己的参与，觉得这馒头无比的美味。

【第2篇】

今天下午我和妈妈一起做馒头。

妈妈买了两斤面粉。妈妈说：“做馒头必须把面粉揉匀。而且要揉得没有一点缝隙。”说着，妈妈拿了很多面粉放在盆里，把水慢慢倒进粉里，开始和面了。我也学着妈妈的样子，干了起来。干着干着，我觉得脸上有点痒，我便用手往脸上一擦，又一本正经地揉了起来。妈妈指着我的脸大笑，让我去照镜子。我莫名其妙的走到镜子前一看，不得了了，我变成了一个大花脸。我连忙用手巾擦去花脸，继续揉。

面粉揉结实了，我将一大团面粉揉成一条条的“面棍”，再将面棍切成小馒头。妈妈说：“切小馒头要切的不大不小。”我照着妈妈的话，把面粉切成小馒头。我开始切得不均匀，一块大，一块小，后来还是妈妈给我示范了一遍，教我切我才学会。

馒头切好了，妈妈将它们放进蒸笼了。我问妈妈：“蒸多少时间？”妈妈说：“15分钟就熟了。”我焦急的等着，眼睛一直盯着手表。好不容易15分钟过去了，我迫不及待的掀开锅盖，馒头果然熟了！大大的，热腾腾的，香喷喷的。我抓起一只往嘴里送。松松的，甜甜的，软软的，真好吃！

宿舍冤情

事情发生在10月16日晚上10点零6分，要问我怎么会知道怎么准确，请听我慢慢道来。这次事件比窦娥还冤。

威，去小便去不？

我……我不想去。

去吧，就在阳台上。

好吧。

就这样我和另外两个同学就去阳台上小便（有便桶，别的宿舍都放在屋里，我们宿舍里放在了阳台上。）我们正在……的时候，突然阳台后面来了一大“帮”老师，其中还有女老师，我们三个有意识的蹲了下来，我们三个异口同声的说“千万不能被看到”，刚巧，在宿舍门口来了两个老师，拿着手电照我们，我们就站了起来，老师说：“你们三个干什么那？出来出来。”我说：“我们在小便”。老师说：“什么啊，你们是去上“网吧”吧。我们说：“不是这样的真的是在“解手”。“出来，出来”。我们就走出来了，进了办公室。

进去后我们并列站好。“到底想干什么去。”老师用严厉的语气说。“老师我们真的是去解手”那个同学怯生生的说道。好像快吓哭了似的。

“再问你们一遍，到底想干什么去”

“我们的真的是去……”还没等说完，老师就打断了我们的话。

“不用说了，你们在几班？”

“我们俩在一班”

“我在三班”小华像是再跟“恶魔”说话似的。

“明天扣你们班的分，回宿舍睡觉去吧”

我们三个匆匆回了宿舍，后面像是有个“可恶”的人似的。到了明天，我们三个通报批评了，全校都知道了，真是丢人啊。当然我的班主任知道了这件事情，不但扣了我在班级5分而且还打的我双眼“冒金星”。非得说我们要去上网。哎，自认倒霉吧！本人在此特说明那天晚上我绝对没想去上网。同学们，我是不是比窦娥还冤啊？

在此，特别忠告同学们，晚上千万不要去小便啊！即使一点要去也要征得老师的同意去厕所，否则后悔莫及啊！

岁月沧桑，留不下一点痕迹，那段童年，那段时光，是您那不离不弃的身影，让我不再迷茫。花开花落，云卷云舒，姚教练，有你，真好……

艳阳，高照

阳光明晃晃地洒落在浓郁的大树下，显得稀稀碎碎。我匆匆地下了楼，把书包倚在那墨绿色的铁网上。一抬头便看见你早已挺立在阳光下等着我们。我连忙跑进球场，做起拉伸。茫然间，朦胧地看见你那饱经风霜的脸上多了几丝皱纹，看见你那一头乌黑的头发中添了几丝白发。我转身拿起篮球和同学们练起来。“不对！”你沙哑的喊声传来，并快步走到我们身边，又开始了耐心地教导和动作纠正。我们知道，你非常注重我们每一次的基本功训练。

秋风，萧瑟

枯黄的败叶随风落下，在空中划出一道美丽的孤线。

今天是我们校篮球队集体去医院体检的日子。一下课，我飞快地下楼，披了件薄薄的棉袄在一楼的大厅等待着，没过多久，队员们都到齐了。你小跑着从另一个校区赶来。你自己掏钱叫了一辆面包车。待我们都上车坐好，我发现车上暖暖的，原来你老早就让师傅开好空调，怕我们着凉。到了医院，你帮我们都挂好号，带着我们上楼，去测心率。看着我们一个个进了心率室，你忐忑不安地坐在椅子上，生怕我们出什么问题。直到单子上写着“儿童正常心率”，意味着我们全体队员都能如约参加比赛，你才松了一口气，舒展开眉头。我们知道，你比我们父母还担心我们的身体。

寒风，刺骨

区篮球比赛开始了。你沙哑的喊着，不停地指挥我们“作战”。那干燥的嘴唇就如同枯树枝一般，随时暴血。虽是这样，你依然喊着。你在场外看着我们不停地奔波，不放过任何一个细节。当我们赢球的时候，教我们不要骄傲；当我们输球的时候，教我们永不服输！我们知道，你不但是球场上的技术指导，更是我们的精神支柱。

姚教练，有你，真好！在你的悉心教导下，我不断挑战自己，战胜自己；有你，面对困难我不再徘徊；有你，我的篮球之梦将更加灿烂！

也许，长大是许多小孩的梦想，当然，我也不例外。但父母却总说“你这个小皮头哇，怎么也长不大!”那我多半会嘟着嘴说“才不呢，人家早就长大了!”不过，我真的从别人口中听到了“你长大了”这四个字。

前天，表妹来我家玩。吃饭时，表妹想吃虾，却因个子矮而夹不到。我起身帮她夹了一只虾，表妹笑着说“姐姐真好!姐姐真好!”姨妈也夸奖我“娇娇，你长大了!”“是的，我长大了，也懂事了!”我俏皮地应了一句。那一刻，我长大了!

还有一次，我们上体育课，忽然看见一个小弟弟跌了一个跟头，急忙把他扶到医务室。小弟弟看见护士来了，以为要打针，吓得哭了起来，我被他的哭声吓了一跳，急忙哄他“不哭不哭，乖啊乖啊!”小弟弟听了我的话，渐渐安静了下来。过了一会儿，他的父亲来了，感激地说“同学，你长大了，懂得帮助小同学了!”我不好意思的笑了笑。那一刻，我长大了!

经过这两件事，我认为我已经长大了。猛然间想起来，父母那么辛苦，我们应该报答他们啊!放学后，我给她们各泡了一杯茶，说“爸爸妈妈，我以前老惹你们生气，对不起!”爸爸妈妈异口同声的说“宝贝，你长大了!”我用劲的点了点头。那一刻，我长大了!

对，我长大了!我长大了!我不是一个一摔倒就哭爹喊娘的小孩子了。我可以分担父母的忧愁了，我可以帮助老年人、小同学们了。啊，我长大了!我长大了!

星期天，李田发一早就直奔我家。

他闯进我的房间，把我叫醒。我说：“我正在做美梦呢!你居然敢把我叫醒，看我起来怎么揍你!”李田发说：“什么早?不早了，你也应该起床了!我早饭没有吃，肚子都快饿扁了。你家有没有什么好吃的东西?”我说：“没有!”他又说：“那你家有没有面粉?”我说：“面粉当然有!”“那我们就来煎饼吃吧!”“好，我们一起来煎饼!”我立刻起床拿来了面粉和李田发一起煎起了面饼。

然后，我拿来一块干净的木板，把它放在桌子上面。我又拿来一只脸盆，把面粉放在脸盆里面。然后，我往脸盆里面放了一些水。接着，我伸出手去和面粉。我不停地和着面粉，终于，我把面粉给和好了。接着，我把面团分成两半，每一个人一份。我给了李田发一份。我又拿了一根棍子，把面粉摊成了一个圆形。李田发向我学习，也把面团摊成了一个圆形。接着，我把锅子洗干净。然后，我往锅子里面倒上一点油，开着煤气灶。

等到油熟了，我把面饼放了进去。过了一会儿，我把面饼翻了一个身再煎。又过了

一会儿，我再把饼翻了一个身，让它再煎。又过了一会儿，香气从锅子里面冲了上来。啊，煎饼熟了!然后，李田发也放了一些油到锅子里面开始煎他的饼了。等到他把饼煎好，我们就放上一些特制的调料放在了煎饼上面。我尝了一口，觉得味道不错。于是，我就大口大口地吃了起来。

吃好，李田发就在我家和我玩了起来。

时间不早了，李田发不得不回家去了。这一天，我觉得李田发到我家来玩真是好极了。

在我成长的过程中，有三个问题困扰了我许久。直到现在，我才真正找到了答案，并且深深地感动着。

小时候，每天晚上，我都会缠着爷爷，给我讲地道战、游击战的故事。我听得如痴如醉，觉得红军战士简直无所不能，比神仙还厉害。有天晚上，我突然问道：“爷爷，红军战士都有特异功能，不会死吗?”爷爷听了，先是哈哈一笑，随即严肃地说：“红军战士也是血肉之躯，也会死的。”我迷糊了：“那他们为什么视死如归呢?”爷爷却不告诉我：“等你长大了，就明白了。”

该上幼儿园了，我还没学会自己吃饭，特别是爱挑食，鱼也不吃，肉也不吃。爸爸妈妈拿我没辙，常常为此焦头烂额。这时，奶奶就会半责怪半心疼地说：“你怎么身在福中不知福，我们小时候，一年到头都见不到几次肉末呀。”我搞不懂：“肉那么难吃，天天饭桌上都有啊，怎么会吃不到呢?”奶奶慈祥地摸了摸我的头，眼睛里泛起了泪花……

上小学的第一年，又一个问题让我百思不解：孤苦伶仃的堂叔公居然搬进了新家。堂叔公刚结婚没多久，老婆因病去世了。从此，堂叔公就自暴自弃，住在一间破败的祖屋里，过着得过且过的生活。没想到，临近老年，却搬进了宽敞明亮的新家，人也精神了许多，找了份清洁村道的工作，整天乐呵呵的。我奇怪地问爸爸：“堂叔公哪来的钱建房子呀?”爸爸语重心长地说：“那是因为我们有个为人民服务的轴心骨啊 。”爸爸的话好难懂。

现在，我已是一名三年级的少先队员，我终于解开了谜底。是您——中国共产党!为了中国的解放事业，您前仆后继;为了建设新中国，您呕心沥血;为了实现共同富裕，您心系黎民!自从有了您，中华儿女就有了坚强的轴心骨，革命的道路就有了正确的中轴线。

今天，我们走在新世纪的大道上，更要坚定不移地跟党走，和党组织心手相连，画出一个中华民族伟大复兴的同心圆!

我从未有过突破自己的经历，直到那节体育课。

那节体育课上，老师让我们跳大绳。我心里万分恐惧：“跳大绳？我还没有一点经验。”

眼看着一个个同学都跳过去啦，只剩下我。我一个人停留在原地，望着跳过去的同学们。我心里一阵纠结，听着同学们在那边喊着：“加油！”我心里更慌了。

正在我百感交集之时，突然，体育老师走过来。我的心绷得更紧了，恨不得一下子叫出来。

我紧紧的拽着裤子，望着操场的绿地。面对老师，我什么也不敢说。但是老师并没有责罚我，只是让我重新站队，重新等待，重新尝试。

又一次轮到我了，我紧张的要哭出来。面对着，给我加油打气的同学们，我几乎没有颜面跳过去。老师只是让我尝试，并没有说些别的，一瞬间我什么也没有想，等听到老师喊三我就纵身一跃，跳过了我的“心理障碍”。

我舒了一口气，心情平复了下来。看着同学们，看着老师我开心地笑了，那次是多么自然的笑。

经过这次跳大绳，我收获了很多，也收获了成功，收获了自信。

所以，我想说：“世界上没有过不去的坎儿，只要努力去尝试，就会收获成功。只要勇于突破自己心中的障碍，成功就在你不远之处了。”

成长，对于每个人来说，它是我们的必经之路。他不可逃避，不可用金钱来组止。在成长的过程中，有挫折，有高兴……他就像酸甜苦辣一般，每一种味道都会品尝。

记得我在学滑旱冰鞋时，见天空一碧如洗。就带上旱冰鞋去练习了，我在我家的院子里滑行，我家的院子离广场很近，大街小巷，人山人海，热热闹闹的。我穿上旱冰鞋，站在地面上，像是拼了老命一般，滑呀滑，滑呀滑……但是，我收获得不是一次一次的成功，而是一次又一次的失败。顿时，我的心里就像有成千上万道闪电再打雷一般。我顿时感觉天灰地暗一般，于是，我放弃了！

我独自走在热闹非凡的大街上，突然看到一位骨瘦如柴的老爷爷，老爷爷身穿蓝色的衣服，只见他的右手在地上写了四个大字——贵在坚持。我看见了之后，不由自主地一愣，我心里的想法就想水缸里的水溢出来了一样，是啊：贵在坚持，如果我连这个都做不到的话，那我还学什么滑旱冰呀！于是，我又重整旗鼓，返回广场，继续回去练习。终于，再经过成千上万次跌倒与爬起之后，我终于学会滑旱冰了。真是功夫不负有心人啊！

成长啊！你像大树的一圈圈年轮，记录着我所经历过的风雨，又是一年年的日历。也是一条欢乐的小河，带着我的欢笑声远去！

暑假里舅舅带我去滑冰场学轮滑，一看到那热闹的场面，我就被深深地吸引住了！

到了那儿，我看到了许多小朋友，他们有的和我一样还是初学者，正扶着栏杆一步步地走着，有的在滑冰场一点点地移动着，活像一只笨拙的小企鹅；有的在快速的奔跑着，就像只轻盈的小燕子。

我看了，心里痒痒的，我迅速穿上溜冰鞋，来到溜冰场上，迫不及待的走到栏杆前，大步大步的往前走，站在旁边的舅舅用期待的眼光看着我，说：“潇潇，你试着慢慢滑起来吧！总是这样走的话，那是永远学不会的。”我点了点头，看着旁边的小朋友，只见他们左脚和右脚分别往旁边一蹬，就滑起来了。我也来试试，先用左脚一蹬，我便不由自主的往前了一些，接着，再用右脚一蹬，不知不觉的就滑起来了，舅舅看了，就给了我一个大拇指。心想，原来滑冰这么简单啊，还没容我多想，只听砰的一声，我滑倒了！舅舅赶忙上前，把我扶起来，说：“这是怎么了，刚刚不是滑的很好嘛！是不是骄傲了，滑冰没有你想象的那么简单，你要虚心学习才能学会……听了舅舅的话，我重新站起来，一步步地滑，就这样一次，两次，三次……我终于慢慢地滑起来了。这一跤没白摔，使也我真正的明白了“骄傲使人落后，虚心使人进步”的道理。我相信世上无难事，只怕有心人！只要有决心，就一定能做成！

距离中考完毕也有些日子了，在这些日子里，我虽有关注我的考试情况，但远远不及我对假期娱乐生活的向往。

我担心我的中考成绩下来之后无法达到我自己预期的目标;我担心自己上不了我自己三年来努力奋斗的学校。或许我的这些担心是多余的，因为我知道自己已经无法考上心中那所学校，但我也不想因此自暴自弃。在我的心中，我一直坚信我是有实力的。只是遇到大型考试无法正常的发挥出来罢了。

人生怎会像人们普想的那样一帆风顺?有些人的失败是有一定原因的，像我一样，就是之前没有将命运准备好，导致每天夜晚睡不着觉，心中无比混乱，学习成绩大大跌落，于是一步步走向失败。

但是我现在正一步步努力改变我的命运。我衷心希望各位中考完后的学生，不要因自己未考好而气馁，相信吧!只要确信自己有一定的实力未发挥出来，就一定要保持乐观心态。其实，命运总会让你拥有不同的实力展示机会。我们要善于发现自己的长处，扬长避短，创造精彩人生。我在日常生活中是一个平凡的学生。但是我不甘平凡。我想战胜生活中命运给予我的种.种困难，我一直坚信毅力会引导我走向成功，我也一直坚信消极会引领我走向失败。

唉，同学们，每个人的命运都是不同的，每个人的期望也是不同的。我们要始终走在失败者的前方，紧随命运的后方。遇到挫折，我们就“神龙摆尾”，将困难挥之而去;遇到胜利，我们不得“傲气冲天”，我们要积极，我们要积累胜利的经验，努力使自己变得更加强大!这样，我们便有充分的理由来证明自己是世界上独特的弄潮儿，我们也有充分的信心来鼓足底气，赢得弥足珍贵的胜利。

如果说母亲的爱如涓涓细流，那父亲的爱就如深沉的大山。有脊梁，有棱角，却默默承载了一山郁郁葱葱。就如同我的父亲，坚硬的外壳下隐藏着一颗柔软的心。他对我的疼惜从不诉诸言语，却用一封封家书承载了全部的关切。

我记忆中的第一封家书是在我年幼时。那时父亲需要去北京学习半年，出于安全的考虑，于临行前亲自对家里的大门进行了改造。紧螺丝，换锁芯，安猫眼，忙忙跌跌修理了半天，末了还觉得不够放心，抬手“唰唰唰”用红色粉笔在大门后写满了字。我不懂便问妈妈，门背后写的是什么啊？妈妈搂着我，一字一顿的读给我听：有人敲门先看猫眼，开门之前问清来由……林林总总。不善言辞的父亲，将临别的叮咛与牵挂，用一笔一划刻在了我年幼的心头。那是我印象中父亲的第一封家书，时至今日回想起来，我仍然感动于一个铮铮汉子竟会用这样的方式来守护自己的妻儿。

父亲的第二封家书写于我刚走出校门参加工作那会儿。漂泊在外 ，一片迷茫，作为职场菜鸟，我时常感到力不从心。偶尔与父亲通电话，常向他表示自己的无助。一日父亲略有些不自然的递给我一个便笺，让我没事看看。我展开一看，见正面是父亲工作单位的检查记录表，背面空白处父亲熟悉的字体跃然纸上。内容事无巨细，从人身安全，到如何与单位同事学习相处。从我的现状分析，到我将来可以选择的发展道路。我捧着这张有些简陋的信笺，眼泪似要夺眶而出。我无法想象到我眼中铁汉一样父亲，是如何蜷缩在几千米深的矿井下，就着微弱的矿灯，将他对我的关怀编织成一件铁布衫。让我从容面对初入社会的胆怯，对未卜的未来充满了无比的勇气与自信。在很长一段时间里，这张便签成了我努力拼搏的动力来源。无论是倦了累了，再读父亲的手记后，我都会重新充盈着力量。

后来，我用第一个月的薪水给父亲买了个可以手写的手机，那时他便开始捣鼓着如何发短信。结婚那天，鞭炮齐鸣，彩带飞舞。父亲的嘴角弯成了与众人不一样的下弧线，试图紧紧闭着颤抖的嘴唇，还是没能阻止眼泪的奔袭。他挽着我，亲手将我交给另一个男人，便再也忍不住，背过身去，用手掌抹过脸。大伙围着新娘子，热热闹闹的来，轰轰隆隆的走，原本沸腾的家里突然安静下来。只剩下两个人四目相对，到底是喜是忧，我不得而知。兴高采烈的参加完各种仪式后，发现手机里有一条信息。打开一看是父亲发来的：嫁人了，为人妻为人媳，要转变身份，孝顺公婆，相敬相爱，永远幸福。明明是欣喜的祝福，我却从字里行间读到一种苦涩。这大概就是人们口中说的，从胸口剜块肉，却要笑着逢迎的滋味……

家书，也许就是我这个外表强势的父亲，唯一可以直白表达拳拳爱意的方式。如今爱的家书依然在我和父亲间延续。、短信这些即时聊天工具成了父亲家书的新媒介，没有像普通人一样三言两语就发送出去，倒是每一条消息都像是经过仔细斟酌的结果:会结合时事对我的工作建言，也会因为心里的小牵挂对我叮咛嘱托。父亲的正直善良，吃苦耐劳等等，这些正能量通过家书源源不断的传输给我，成为了我在工作生活中保持积极向上的不竭源泉。

小时候调皮，赖床了每天的习惯，妈妈觉得这样总不是个好事，所以一向也不爱早起的她，为了我而每天早起喊我起床，对喜欢赖床的我简直就是一种折磨，所以就出了个馊主意，“妈妈，给我买个闹钟不就行了啊。”妈妈听了说：“也好，我也能多睡会。”就这样妈妈给我买了个闹钟，我就对这闹钟下了手，妈妈把时间调好了，我看着她如何调的，学会后等她走了后我把时间又调后了一个小时，就这样我就能多睡一个小时了，第一天这样干，提心吊胆的，生怕妈妈发现，早上起来立刻把时间调回去，妈妈也没有多注意，第二天也是如此，第三天也是这样后，提着的心就放下了。

明天是上学的时间，因为有闹钟，妈妈也没有在意，因为家离学校很近，所以自己去学校，妈妈以前都要提前的喊我起来，现在不需要了，每个开学的那天，妈妈都会习惯性的打扫卫生，那天我忘记了明天要上学，依然把时间调后了一个小时，早上起来，妈妈进我的屋打扫卫生，抬头一看，我还在床上，立刻把我喊了起来，“你怎么还没去上学啊？”我一下子坐起来，妈妈看了看闹钟，又看了看我，我立马把头低了下去。

妈妈牵着我去了学校，正在上课，妈妈把老师叫到了外面，连忙说是她睡觉睡过头了忘了叫我了，希望老师原谅，三番五次的求老师，我在旁边也给老师说对不起，终于老师认识让我进去上课，妈妈看我开始上课了，也悄悄的回家了，上课的时候，心里一只觉得对不起妈妈，回家的时候，连忙给妈妈道歉，妈妈也毫不犹豫的原谅了我，回到房间，拿出照相机对着闹钟拍了张照，备注为——

迟到一小时的爱——

导语：生与死的距离，已非时间或空间单位之所能及。正如战国时期的“大九州”学说一样，那样地似真又幻，看似存在却又似缥缈。以下是小编为大家分享的最遥远的距离叙事文，欢迎借鉴！

最遥远的距离，到底有多远，是生和死的阴阳相隔？还是落花有意流水无情的无可奈何？

不，这些都不是，真正称的上最遥远的距离莫过于我在这头等你，而你却在那头等她。等到两个人的距离近在咫尺时，却互不相识，只是擦肩而过的瞬间缘分。

影片《最遥远的距离》讲述的是一个心灵孤单的女性，渴望获得真正的爱情，一直固执的相信男朋友是爱她的。哪怕他是一个有家事的男人。直至男友当着她的面对着电话里的老婆说“我爱你”时，她才彻底的明白哪怕是肉体的亲密接触，也无法弥补自己心中最深处的缺口。直到此刻她才明白，自己以前是多么的傻，为了一个不应该看的人而白白浪费自己的青春，意识到这一点的她一方面为自己以前的行为感到莫名的可笑，可真正让她感到揪心的难受的是自己应该如何度过那令人难熬的孤寂岁月。每天一个人对着冷冰冰的四面墙，一种潜伏在心灵深处的孤独感吞噬着她的灵魂，乃至肉体。她似乎感觉到连存在空气中的呼吸也是压抑的。

因此，一个人吃着方便面看着电视剧的她会莫名其妙的流泪，她并不是被里面的剧情感染了，而是心灵深处的孤独感。敏感的女性在悠闲的时候，在百无聊赖的时候总是会胡思乱想，思念刚下眉头，怀疑便上心头。

在这样压抑笼罩的灰色情况下，在这无所事事的情况下，加上一点好奇，剧中的女主人偷看那些误寄到她住址的录影带也就是清理当中的事。原本只是打发无聊时间的一味调味剂，却在不经意间成了生命的主题。连她自己也搞不明白，自己是爱上了录影带里的声音，还是那个风雨无阻坚持录音寄爱人的男主人公。她迷惘，仿佛在声音的世界里她迷失了自己，也可以说在那声音的世界里她找回了自己。

骑上那辆电动车，追随着录音带里声音的地方，到海边，到森林，到台东，台西。

终于她找到了声音的发源地，于是，走进饭馆向老板娘打听录音者的下落，当她以朋友的身份打听时，老板娘很奇怪地问她，既然是朋友，为什么连朋友长什么样也不知道。无言以对的她只能尴尬地离开。她问路人声音发出地在哪？善良的山里人就问她，为什么想寻找呢？找到了又怎么样？

连她自己也不能回答怎样的问题，她不知道，她心里唯一的希望是找到那个未曾谋面的陌生的熟悉人。但似乎她们的缘分仅仅是误会的短暂延续，她只是沿着他的脚步，所有也就只能够对着他的足迹望尘莫及。看到那堆还在燃烧着的火堆，她知道，那个他已经离开了这里，去寻找他的那一个停靠点了，在哪才是他停下脚步的地方，她不知道，她只知道此刻除了眼泪，除了让压抑的眼泪尽情的宣泄，她不知道怎么办。痛苦，失望，疲劳一股脑儿涌上心头，好累，好累。

然而心中的那个没有原因的原因支撑着她往前，哪怕是在海边短暂或者长时间的相遇又能怎么样，我不认识你，你不认识我。

你的声音飘过我的心田，我的住址是你的牵挂。

是有缘无份还是有情却无缘呢？

道路阻且长，会面安可知的等待或追随是又价值的，毕竟彼此有相知相守的誓言，而他们呢，什么也没有，没有记忆，没有回忆。有的只是女主人一厢情愿的跋山涉水的追随。与其说她是在追男主人公的影子，倒不如说是在追心中的梦，用一线希望来填补心灵深处的缺口。

有时候，一个转身，彼此已是万水千山。

那么，一对平行线的相交要在多远的远方呢！没有人知道，却有人固执的去寻找。

在一望无垠的大海边上，沧海的两粟，游离在哪里呢？

我是一块披着血红色披风的橡皮檫。原来的我，干干净净，一尘不染，但现在的我，身上裹满了灰尘，似乎诉说着沧桑岁月。

早上，我迷迷糊糊、睡眼惺忪地打了个呵欠，一只胖嘟嘟的小手伸进了我的卧室——笔袋。

那只手在房间里一阵乱摸，吓得我蹲在角落里瑟瑟发抖，大气都不敢出。在一阵地动山摇后，我被小主人提溜了出来，然后被摁在了错别字上，来回擦来擦去，弄得我满身都是灰，衣服都要被揉破了。

课间，我又被抓到了战场——课桌。我像士兵一样站起来，一看，哎呀！还有几个小伙伴也在呢，他们有的没了胳膊，有的断了腿，还有的躺在课桌上努力挣扎着可怎么也站不起来了。我们互相对视着，心里有苦说不出。

突然，我吃了小主人一巴掌，“呀！”我的整个身体直冲云霄，“呜——呼啦！”没等我回过神来，又在空中划出了一道弧线，落地时被一块黄橡皮击倒，生生滚了三圈才堪堪停在课桌边沿。

我奄奄一息地躺在课桌上，心想如果就这么死去也是解脱了，可折磨却并没有停止。不一会儿又上课了，小主人把我像面团一样揉来揉去，时不时又用圆规给我来了一场针灸理疗。我用尽全力忍受着撕心裂肺的痛楚，可小主人嘴里还发出低低的“咯咯咯”的笑声。

晚上，已经“粉身碎骨”的我回到卧室一看，钢笔哥哥没了帽子，铅笔妹妹没了心，尺子弟弟缺了牙。看来大家的命运一点儿也不比我好。

我们相拥在一起默默流泪，大声呼喊：小主人，请您一定好好爱护我们！俗话说“工欲善其事，必先利其器”，我们可是你学习必不可少的好帮手呀！

“背叛。打从孩提时代起，爸爸和小学老师就反复向我们灌输，说这是世上可以想得到的最可恨的事。可到底什么是背叛?背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是脱离原位，投向未知。萨比娜觉得没有比投身未知更美妙的了。”

这是《不能承受的生命之轻》中的一段话。我喜欢米兰·昆德拉，也喜欢他笔下的捷克女画家—萨比娜。她身上的孤独气息和缠绕着的危险关系深深吸引着我。她遗世独立，向往罪恶的胜利的背叛，她让我怀疑一切。仿佛亚莉。

我所知道的亚莉好比哪吒，剔筋还母，立志要自己生自己一次，可惜她能力有限，不能将自己生养的更好一些。是命运使然还是这“吃人”的社会的反作用力?我不知道。我所能触碰到的她好似未调好焦距的摄影机中的女主角，模糊迷蒙，差不多就要忘了她是谁。

一

十二年前的夏夜，凉风习习，蚊声扰扰。我坐在门口纳凉，开了回廊里的白织灯，蚊子聚拢在我的小腿处，我只用力跺脚减轻痛痒，停不下手中的剪纸，也就没有关灯的意识。那小小的纸块在微风下飞进了外婆的洗衣盆中，还有几张飘到了更远处。来不及去捡，就被一个大眼睛姑娘捡了起来，她端详许久，问：“这是哪来的?”我急忙按住手里剩下的，向她急道：“还给我。”她便讪讪地笑了笑，递给了我。我颇有得意：“枇杷膏里面都有的。”她离得我近了点：“我刚来这儿，我爸爸是王国强，就住在那儿，你来找我玩吧!”她的手往前一指。蚊子的叮咬让我使劲跺了跺脚：“你来找我吧，明天我在。”这样她便走了，我看到她的白色连衣裙，散在左右两侧的的腰带，在微风中好似一双张开的小手。

二

每每想起亚莉，我都只先想起那个使劲跺脚的夜晚和她裙子上的小手臂，别的便要硬逼出来了。不过，那晚的灯光格外亮，整个回廊像是被浸在一缸姜黄的水中，无力，难以辨认。

我开始知道或者说是她开始让我进入她那有些离经叛道的世界。

她九岁，因户口问题还未来得及去念书，。母亲是贵州人，父亲是绍兴本地人，都已四十出头。当我开始被告知规矩和被要求遵守规则时她还是一如既往的自由开怀，漫山遍野都是她的身影。她能玩会玩，乐于挑战世俗的底线，比如和男伙伴一起过夜，去偷别人家伸出墙外的桃子，下河摸鱼把别的小伙伴弄进了水里……我常常听到她的母亲发起急：“亚莉喂---亚莉---”一个短发长脸女人，连续的叫喊终于被咒骂代替。她的父亲黝黑，略有些秃顶，方脸圆眼。蹬一辆二手女式自行车，车轴上还有几颗未掉尽的彩珠，发出零零碎碎的响声，见了我便笑几声，可我只被他自行车上的珠子声吸引。只有在我快睡着时，才依稀能听到几声从外面传进来的彩珠声，仿佛在空空的苍茫夜晚里，有谁翻了一个身，说了一句梦话。

好多个傍晚我都会去她家，伏在她家的条凳上一个字一个字写作业，今天是“上下大小”，明天是“前后左右”，亚莉会在一旁择菜，今天是豇豆，明天是苦瓜。而她的母亲，斜签在竹椅上打毛衣，毛球在小竹篮子里不停地跳动，今天打完了一双袜子，明天要开始打过冬的毛衣了。夕阳从屋外斜射进来，有些打在了墙壁上，微尘浮动中我抬头一睇，一张女人的海报，有字，便念道:“张-曼-玉。”这种让人依赖的氛围让我感动。在渐渐压下来的黑幕中，有高压锅气塞“噗噗”转动的声响，旋转出来米饭的香味，小煤球炉的出灰口有几个熟了的番薯，一家人坐在小马扎上围着炉子上炖的菜吃饭。等父亲回来再热一遍菜，父亲喝着老老酒，捻着盐津花生米的外皮，在微暗的灯光下和母亲念叨今天送了几坛酱油，偶尔也会抱怨孩子的户口问题。我喜欢这些最真实的存在，仿佛是外婆拿着蒲扇替我扇走小腿上的蚊子，或者把唾沫涂在叮咬处。这些是生命里最难以言喻的小小喜悦。

彼时的我和外婆同住，父母忙于工作，让外婆在家中同住。我喜欢玩外婆的念佛匣，一串串滑溜溜的佛珠，一叠叠不同符号的心经，在一句句经文中完成各自的超度。夏天和外婆睡凉席，她摇着手里的蒲扇，重复着前几晚的故事，我在暗中注意到蚊香有只橙红色的嘴，一口一口吃着它墨黑色的身躯，等不及它蚕食尽的那刻了，外面的脚踏车的零碎声已经过了。冬天外婆给我掖紧了被子，被窝里塞满了热水袋，我哗啦哗啦地踩着，一直没有彩珠声，只能看到透射进来的车灯光线在墙上划过，好似梦境一样返照。

三

这样的日子在三年后终于结束了，父亲母亲带着新出生的弟弟回来了，外婆在母亲坐完月子后便回去了，她在车站向我挥手，我感到难过，她把我丢在了旷野里，是黑的刮着风的夜里，你看到路旁逐渐亮起的黄色灯光，逐渐觉得她离你越来越远越来越远。

四

春节已经过了，在剩余的年味儿里，隔壁邻所搬出了吃剩下的年货，在午后的阳光里在太师椅上斜签着，相互攀谈。母亲抱着弟弟在太阳下遛弯儿，一面踱方步一面哄着弟弟睡觉，我跟在后头，只觉太阳猛烈，烧得耳朵泛红，直疼起来。

“要困来，多晒晒太阳有好处的。”阿武奶奶见到母亲额外高兴。

“嗳，多走走，这一向都好的哇。”

“好的好的，刚刚和外甥吃了饭。你内，总是绍兴好哇，阿囡总要姆妈带的。”

母亲健谈起来：“是啲，我姆妈年纪大了，带不动了也。”

“嗳，不过你的大囡听话啲，从不看到伊闯祸的，你不在这里不知道，我们前排的那家的小孩，啊咦---这样野的小孩没有的，我活了噶大，都没看到过咦……”阿武奶奶扯出一把椅子给母亲。我愈发难耐了，前天我还和亚莉一起逗过弟弟，母亲还让她别拘着，就当是自己家。

“哦，是叫亚莉的，有噶野的?我看看蛮好看的一个嘛。”母亲睃了我一眼，换了个姿势抱弟弟。

“咦---你不晓得咯，他们家杂七杂八的事体不要太多哦，还是好几年前的事了，我晓得的是儿子去了贵州，领了个贵州佬回来，还有个拖油瓶，看起来有个七八岁了，不明不白咯，不像爹不像娘，也真是，他们家的老太太可作了，不过，作的有道理，是要作一作，阿武奶奶的嘴角已经泛起白沫了，还闪着光，但她仍不停休。现在好了，饭也不同他们一道吃，自己住了咯大间，让他们三个挤在偏房，也真罪过，小孩子总归是罪过，现在书也没读，问她嘴巴可厉害了，老斤十足。野孩子可比不得，野三野四的野，总归是不好。”

我直觉中这应该是个最炎热的冬天，热得直急，然而急也没有用。

五

“亚莉，我们要吃饭了，你回你妈那儿去吧。”母亲拍着弟弟，哄他睡觉，我又急起来：“我们这儿不能吃吗，还早着，她妈待会儿会来叫她的……”母亲只说：“亚莉，你回去罢，你妈要来叫了。”我终于闹起来，母亲并不理会我，只扭头和父亲解释：“那孩子可会野了……”我等着父亲的反应，然而始终都是母亲的絮叨声。我没有再哭，只在风口冷站着。

六

“阿文，我在读书了，户口还是没有办好，但是老师让我来读了，我喜欢谢老师，他让我画画，我觉得我有天赋，我在他的橱窗里看到了你的画，梦霞，我明年就要读初中了，我的年纪要大他们两三岁，不知道他们会怎么看我。”

“阿文，我在就和你讲过了，我是我妈从火车站旁捡的我，她对我凶我不在乎，读书上的事她最支持我，我爸也好，买了手机就先给我看，但我偷了他的手机，他以为是在送酱油的时候掉的，心疼了好久，我也心疼我爸，可不敢还回去，我妈知道了会往死了打我的。”

在我母亲的认知里，女孩子就要安安分分，不能有野心，不需要很能干，但要知书达理。她眼中的亚莉，明显带着强烈的破坏性，她身后的那个价值体系和我母亲这一辈人的格格不入，母亲理所应当的要担心。而我，在她的控制下上了大学，却在填志愿时和她执拗，执意填写了中文系，执意要离开浙江，却在外婆的泪眼婆娑下回归了嘉兴。

我从她的信上知道：在苍凉的夜空中她的家里总是回旋着老太太的独角戏，咒骂媳妇，怪儿子不争气，她只能躲在暗中不出声，听着那凄怆的腔调。

“阿文，我昨天去了市政府，你一定想不到我能进去，我在社会上认识了几个人，他们带我进去的，我想让市长帮我解决户口问题，后来弄不好，只帮我弄好了学校的事，我去了建功中学，我妈知道了后气死了，她和我爸已经送了好多礼给长城中学的校长，校长都同意了，现在不去，他们的钱都白花了。但我就是不去，我想让他们看看我也行的。”

“阿文，我不想念书了，班里的人都笑我土不拉几，我反抗不行，不反抗也不行，索性就不去了吧，班主任来过我家，我觉得羞得很，但又怎样呢，我还是想画画，想当画家。阿文，你不会因为我这样而不理我吧，我只是玩玩的，时候到了我又会回去念书的。他们对我很好，都照顾我，我学会了很多你不敢想的事。以后再说吧。”

我渐渐意识到危险：她的社会上的人是谁?哪种好?她学会了什么事?

一次，在家里的信箱中意外收到她的信，这一次和以前不同，直接将信寄到了家里。但没有收信人地址，连邮票也没贴，只有“阿文收”。打开一看，是一张照片。猫脸杏眼，五官极标致，微鬈的短发，又有圆润的身材，背景好像是个理发店。是对生命的又一次洗牌吗?我难受着，不知道是为她还是我自己。

她在反抗，她在斗争，她想洗掉她的家庭背景和社会底色，她在这个狂人乱世开始呐喊，闭目拒绝自己不喜欢的一切，危险的得意着。

七

我开始有了抗拒和逃避，我不愿意再回信，甚至害怕她的信件。每次，她都是反叛着，向我叫嚣着，呼吁我一同反抗。与此同时，更多关于她的黑幕一次次扑面而来：她终于辍了学，在理发店当学徒，回了贵阳，有了男朋友，兜兜转转又回了绍兴，奶奶搬到了大伯伯家，母亲接纳了她和准女婿，要和男朋友开店做生意了……

我再没有听到那脚踏车彩珠转动的声音，没有再听到她的母亲的叫喊声，那仿佛离我好遥远好遥远。连着和她一同快在我的记忆里挥发殆尽了。

八

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。我担心如果再不写写亚莉，记忆有朝一日会沉默在时间里。如今想起她的往事，只觉：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

其实我和她并无区别，同是这濒临崩溃的社会里的一员，她用行动果断而急速的完成了一场战役，而我，永远是在内心焦灼着，对峙着社会给我的那些暗示。可惜，我们不是一个维度里的人，我缺少胆量。

那时的她好似盛开在寂寥雪原上的一朵玫瑰，对，是玫瑰，而非雪莲。她从不需要被朝拜，她只是要真实地存在。那一时，她风光无限，生命璀璨，活出自我。

遗憾的是，在一连串的起伏之后她竟又回到了最标准的模式：结婚-生子-和丈夫吵架-和婆婆斗争-和孩子执拗-寿终正寝。是看透了严厉而狭隘的公众，是觉得所有事都偏离轨道发展，还是在呐喊中发现人声鼎沸，她根本无足轻重?我不知道。

我只知道她在遥远的远方，我和她隔着长长的河，我好想对着对岸的她吼一声：“何时归家?”

九

人生总是一场盈亏，少年时缺少点什么不紧要，还有漫漫长路可走。我不需要一时，我要的是一世。