玫瑰花优美散文(最新20篇)

我站在花丛中，看着那一片缤纷，闭上眼，静静聆听花开的声音，感受它带来的美。——题记

三月，我撒下花的种子，让它同春天一同成长。我轻轻的松好土，只为了给予它更多的氧气用来呼吸。然后，洒上水，默默地等待着，等待花开的日子。

四月，它吐出了芽，那一片绿色，让我在等待中变得惊喜。我将它连同花盆搬到阳光下，让阳光照耀到它每一处，让那片绿色染上镀金的线条。我依旧等待，等待它花开的美丽和生机。

五月，那片绿意更盎然了，它伸展着腰，去追赶着。点点露珠在叶片中滑动着，仿佛水晶一般，小小的花苞依靠在那片绿中，我知道，我的等待不远了…

六月，我轻轻靠近那片惹眼的绿，眼底闪过一丝欣喜。花开了，那一片片蓝的，黄的，白的，在阳光下肆意地随风摆动，仿佛是在跳舞。每一朵花都朝着太阳，感受着那片温暖，耀眼……

瞬间，我明白了，花开在世间，只为了追求阳光。在阳光下的它们是最美丽的，因为它们不仅有彩色的舞裙，还有耀眼的灯光。

七月，花谢了，我无奈，阳光还在，为何花已落?看着那片美丽落入泥土中，腐烂，最终消失，我突然又觉得，那也是一种美，一种消失的美。

花开的美，是因为那片阳光，而花落的美，是因为那泥土。它绽放，是因为渴望看见希望的光芒，它凋落，是因为它最终要回到那片土地，化作一份养料，去等待另一个花开，另一份美。

在真子家的花园里，有许多花，郁金香、映山红、海棠……其中最漂亮的，就要数那株玫瑰了。

玫瑰种在花园的最中央。花枝上有的花还是一个小花骨朵，有的已经张开了三四瓣花瓣，有的更是已经完全开放了，正向大家展示自己的艳丽咧!

在所有的玫瑰花中，有一朵名叫小小的花，开得最艳丽，看起来娇滴滴的，简直是秀色可餐呐!小小四下看看。哟!其他的玫瑰都还没开放，她不禁得意起来，认为自己是百花中最美丽的花。小小趾高气扬地对花儿们说：“哈哈，你们看看自己的丑样，简直不配与我为伍。不过我也是身不由己，不然我早就搬出这破花园去了。既然我是百花中最美丽的花，当然应该封王了。好，从现在起，我就是‘百花之王’了，你们都是我的奴隶了。”

听了这番话，花儿们很不服气，都议论起来：“她凭什么说自己最漂亮，还自封为王呀?我不同意!”

听到底下议论纷纷，小小十分生气。一朵快要枯萎的花劝她：“小小，不要太骄傲了，伤了大家的和气。”可小小一看到她那枯黄的花瓣，就大声嚷嚷：“你这个老不死的，快让开，让开，别弄脏了我的花瓣!”花儿们听了这话，全都说小小没礼貌，不仅讨厌小小，甚至有些憎恨小小了。

时间一天天过去了，小小仍这样狂妄自大。突然有一天，小小发现自己的花瓣变得有些枯黄，她急得大叫：“怎么会这样?怎么会这样?谁来帮帮我?”可谁也没有理她，小小心里痛苦极了。

终于有一天，小小全部枯萎了，她的花瓣掉在了地上，任人践踏，而那些曾被她侮辱的花骨朵，此刻正开出美丽的花朵。

有的人喜欢兰花，有的人喜欢梅花，有的人喜欢山茶花，但我却喜欢艳丽的玫瑰花。

我喜欢玫瑰花是因为它是浪漫爱情的象征。而且关于它还有很多传说和历史故事。

希腊神话里有一个故事：猎人阿多尼斯和女神阿芙洛狄忒相恋，却遭情敌设计被野猪咬死。阿多尼斯的血就变成了一朵朵艳丽的红玫瑰。西方在罗马时代，玫瑰是上流社会的日常必用品，是尊贵的象征，用在装饰和饮食上。而在十五世纪，在英国历史上更有一场以玫瑰命名的王位争夺战—玫瑰战争！在这场战争中，争夺王位的两大贵族各自以红、白玫瑰作为家徽。最后这场战争以通婚和平收场。从那时起，同时送红、白玫瑰被视为和解。

我喜欢玫瑰花，除了喜欢它的这些传说和故事，还因为我跟玫瑰花也还有一个故事。有一次我去奶奶家玩，刚走到院子里，我的目光忽然被奶奶花台上一株鲜艳的玫瑰花吸引住了。那株花的枝干错落有致，每个枝干的分支上分布着许多椭圆形的叶子。在阳光照射下泛着油绿色的光。而它的顶端，挺立着几朵鲜红色的玫瑰花，它的花瓣是血红色，花蕊是黄色的。它们有的已经完全盛开，层层叠叠的花瓣舒展着，好像在对着我笑。有的还是花骨朵，半张半合着，好像少女害着羞。我跑过去，凑到它跟前闻了闻，一股清淡的香气散开来，好香！我不由自主地摸过去……“啊！”，我大叫一声，赶紧把手缩回来。“哈哈！”，奶奶在一旁大笑起来，“傻孩子，玫瑰花是有刺的，不要去碰！”。那天下午，我的手一直觉得火辣辣的。

玫瑰花开放的时候总是很鲜艳的，也是很香的。但大家千万别像我一样，闻是可以的，别摸它呀！我喜欢玫瑰花，因为它有很多动人的故事，它也带给我们视觉上的美丽和嗅觉上的美好感受。更因为它还有刺，不让人轻易碰到，让我觉得它性格很高傲，可远观而不可亵玩焉！

[我喜欢玫瑰花的作文【精选】

春天来了，国王花园里的花儿们都争相开放了。国王带着大臣们来到花园里赏花，当大家走到玫瑰花身边时，都情不自禁地赞叹了一句：“多么漂亮的玫瑰花呀！”

玫瑰花在人们的赞美声中渐渐地骄傲起来，看不起它身边的其他花儿。它对脚下的泥土说：“泥土，你太难看了，你不要在我脚下，你把我漂亮的衣服都弄脏了。”泥土说：“你知道吗？你离开了我，你就没有了养料，很快就会枯死的。”玫瑰花说：“你快走吧，没有你我会更美丽。”泥土伤心的走了。

中午的时候，玫瑰花抬头看见太阳，它对太阳说：“走开，你照得我都睁不开眼睛了。”太阳对玫瑰花说：“孩子，你要在我的照料下才能好好生长。”“你真啰嗦，快走开。”玫瑰花说。太阳无奈地走了。

黄昏的时候，小蜜蜂来采蜜了，正准备落在玫瑰花上时，玫瑰花说：“快走，快走！我不需要你帮我传播花粉。”小蜜蜂只好飞走了。

没有了泥土、太阳和小蜜蜂的照顾，玫瑰花感觉自己越来越虚弱了，当它看见旁边的向日葵很健康，它后悔极了，当它想把泥土、太阳和小蜜蜂找回来时，一切都晚了。

打开我成长的记录，我见过美丽的植物。它们在我家花园里，有美丽的玫瑰花，有艳绿的小草，还有像太阳的向日葵。在这些植物中我最喜欢的是美丽的玫瑰花。

在我家阳台上有一棵玫瑰花，它的叶子有10厘米，颜色非红，它像一个大太阳，气味很香我一上去我就样跳起舞来。人们结婚的时候经常有它只要一闻人们就感受样在跳舞一样，也很香。它还有一种就是身上有刺一不小心，就会刺着你的手就会流血。

这就是美丽的玫瑰花，这棵玫瑰花，希望我能和它是好朋友。等我长大了我要买一棵更好的玫瑰花。

谈到大名鼎鼎的西子湖，相信大家都不陌生。但这春天的风，夏天的花，秋天的月，冬天的雪，你，回味过了吗——

春天的风·苏堤春晓

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”春天来临，西湖的风是那么柔情、轻盈、飘逸、温暖。轻轻拂过，犹如一只细嫩的手轻轻抚摸着你的脸。在悄无声息、不知不觉中，草儿在春风的抚摩下变绿了，枝条在春风的摩挲中发芽了，遍地的野花万紫千红，在春风中摇曳、轻摆，仿佛少女的轻歌曼舞，楚楚动人。垂柳依依，细雨蒙蒙，春风带着桃花的芬芳，迎春的清馨，玉兰的幽香。撑着一把江南风格的绸伞，任春风缭绕在你身旁，多美的意境!

夏天的花·曲院风荷

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”夏天刚刚来到，荷花仙子们就按捺不住自己激动地心情，偷偷的从荷叶后面露出了半边脸来。一枝枝荷花亭亭玉立，像娇羞的少女，满脸绯红，微微含笑，它们紧紧依偎着碧绿滚圆的荷叶，在轻柔的雨丝沐浴下，显得更加清秀、雅洁、妩媚、可爱了。到了盛夏，她又羞答答地绽放花朵。翠绿的荷叶丛中，亭亭玉立的荷花，像一个个披着轻沙在湖上沐浴的仙女，清香阵阵，沁人心脾。

秋天的月·平湖秋月

“可怜九月初三 夜，露似珍珠月似弓。”要说西湖的月亮，定是秋天——八月十五时最美丽。那月亮是那么圆，那么大，在水面上投下淡淡的银光，月亮渐渐升高，她身着银色的纱衣，娴静而安详，温柔而大方。几根枝干组成了一个近似的正方形，而月亮则恰好处在中间，像是给一幅完美的图画加上了框。仔细一看，皎洁的月光和天空深蓝的颜色在框内相照映，好像月亮被定格一样。没想到，皎洁的月光和天空深蓝的颜色，竟搭配得如此美妙。

冬天的雪·断桥残雪

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”冬天，雪落在断桥上，桥面变得若隐若现。那雪花洁白如玉，它是天宫派下的小天将，还是月宫桂树上落下的玉叶呢?眼前的雪花像蝴蝶 一样调皮，一会儿落在大地上，一会落在树枝上，还不时飘在行人的脸上。路边那些又细又高的柳枝，不时地晃动着身躯，把身上的雪晃落到底墒，可是它刚刚抖掉一些，马上又落下许多，渐渐地，大雪给它穿上了一件洁白无暇的外衣。远远望去，整个西湖像仙境一般。

品味完西湖的风花雪月，看完了西子湖上的四季佳景，春夏秋冬变得更加可爱了。

清晨，我到公园去玩，一进门就闻到一阵扑鼻的清香。我赶紧往花坛方向跑去。

远远望去，尽是小草，其中还有几点嫩红。走近一看，这些竟是玫瑰花。玫瑰花从花丛中冒出来，有的才展开两三片花瓣，有的还呈花苞状态，有的花瓣全展开了。也有的还呈花骨朵形态呢，看起来饱胀得马上要破裂似的。

我忽然觉得自己仿佛就是一朵玫瑰花，穿着粉红的衣裳，站在阳光里。一阵微风吹拂过来，我便随风而飞翔，而舞蹈，红色的衣裳随风飘动。不光是我这一朵，其它的玫瑰花也一样都在舞蹈。风过了，我便停止了舞蹈，静静地站在那儿。蝴蝶飞过来，告诉我清早飞行的快乐......

过了一会儿，我才记起我不是玫瑰花，我是在看玫瑰花呢。

“哇，好美的玫瑰花啊！”看着卖花人自行车上那一捆捆娇艳欲滴的红玫瑰，我的身体就不由自主地靠了过去。拖得正在付钱买菜的妈妈直叫：“好了，好了，马上就去买！”既然妈妈已经发话了，我就毫不客气地走到玫瑰花前，挑了几束最艳丽的红玫瑰。

走在回家的路上，我闻到了一股淡淡的清香味儿。低头一看，手中的玫瑰花在微风中轻轻地摆动着，不时发出一阵阵诱人的香气。一朵朵火红火红的玫瑰花在嫩绿色叶片的映衬下更加美丽动人。

我仿佛觉得自己就是一朵艳丽的玫瑰，被种植在大花园里，每天都有人来给我们浇水。把我浇灌得如此美丽的正是那些辛勤的浇花人--我的老师、我的爸爸妈妈。我闭上眼睛，感觉自己就生活在一个鸟语花香的大花园里，许多蝴蝶、蜜蜂、小鸟在我身边歌唱、玩耍。有一只蜜蜂落在了我的花苞上，起初它在花苞上爬来爬去，突然，它好像发现了什么似的，把后身向上一翘，再把头往下一低，使劲地把头钻进了花苞的裂缝里，它好像是下定决心要吸尽花蕊中的蜜似的。可过了一会儿，没动静了，这可把我急坏了。我低头一看，那只蜜蜂再也没有把头伸出来了，不知它是喝醉了？还是睡着了？

妈妈的一声“走啦！”把我从美妙的幻境中带了出来。我深深地吸了一口气，玫瑰那诱人的清香使我陶醉了。

关于美的本质，我一直不太清楚。今年六月份的一次语文考试，作文题目是美，我没能写出来。我本想写一个生活中的故事，关于美德的，可怎么搜肠刮肚也找不出，好久的，我陷入了窘困。

后来，这件事情渐渐淡忘了。7月的一个周末下午，我去北京语言大学自习，漫步在花草树木中，猛然看到了十几朵非常熟悉的花儿，喔!这不是木槿花吗?我停住了脚步。白的、粉的、红的在葱葱茏茏间尽情绽放着，好美!其中最让我感觉美的是那朵白色单瓣红心的。洁白的花瓣，五片儿，边儿压着边儿，开出钝五角星状;每片花瓣的根部都沉积着红色，犹如在花中央点了胭脂一般。

好久没有为美的事物发出赞叹了，没想到这一刻，美的感受竟如此的强烈!

欣赏了一会儿，有一种疑惑悄然爬上心头。周围其他品种的花也很美，为什么独独这木槿花止住了我的脚步，让我感受到如此强烈的美?

思量片刻，答案渐明。这美的感觉来自于瞬间闪过我脑际的几个熟悉的颜色，那便是冬雪的干净、太极旗底色的圣洁、红色则让我想到美丽的胭脂。在我心中这些颜色是熟悉的、美的、也是神圣的。看来，颜色这一纯形式的美也并非是无根无据的，其实它是与某种内在的东西相关联着的，我想，正是这内在的东西主导着美的感受。

我想证明我的思辨是正确的，于是在脑海里搜索例子。我想到了那句韩国俗语，鲜亮的野山杏，徒有其表。是啊，吃起来又苦又涩的山杏有谁觉得它美呢?我又想到了毒蘑菇，毒蘑菇大多色彩艳丽，然而有谁会觉得它美呢?也许会有极其短暂的视觉美冲击，但那绝对是瞬间即逝的错觉，当你一想到它是毒蘑菇，艳丽的色彩反而会成倍地增加恐怖的指数，令人不寒而栗。

思索着，天色渐晚，我离开了花丛。回到寝室上网查看了一下有关木槿的信息，这一查，不禁让我大吃一惊，原来木槿有那么多用处。在古代的朝鲜，木槿树是稻农栽在田埂用来招引益虫七星瓢虫的。花和根可以入药，花和嫩茎还可以食用，这些，古人早已受用了。我想，我一个现代人仅仅因为洁白的雪、神圣的太极旗底色、美丽的胭脂就已经在潜意识里形成了木槿花与纯美、圣洁等理念的链接，那么韩国的古人呢?千百年来，木槿树和花儿给他们带去那么多好处，想必这宝物在他们心目中该有多美!多神圣!

我想到了人。有些人心灵美丽，所以即使她(他)外貌平平，人们也会却觉得她(他)挺美;有些人内美外美兼具，所以人们觉得她(他)完美;可有的人，十足美人胚子，心却阴暗、肮脏、贪婪、甚至如蛇蝎般恶毒，因而我们觉得她(他)很丑陋，甚至很可怖。

渐渐地，关于美的本质我开始有了一点点领悟。

我喜欢赏花，更喜欢去等待花开，欣赏那花朵崩裂的美景。

第一次等待花开，是5岁的那年去看望姥姥。姥姥的家在乡间田野，那是我向往的地方。姥姥居住的院子里，种着两行桃花。记忆中姥姥拉着我的小手俯身说：“妞儿，我带你去赏花吧?”我仰头问“院子里的花不是还没有开吗?”姥姥亲昵地捏捏我的脸：“那我们去等花开吧。”

春是一个好季节，坐在树旁的小石凳上，看着枝上的花苞感觉它没有一丝要开之意。随即便不耐烦在院子里疯跑起来，也就忘了初衷。过了几日，发现它已经抖开了裙子，心中不觉懊悔起来。

去年的时候再次来到姥姥家，又是桃花将要开的时节。我站在院子里。抚摸着布满苍苔斑点的树干，感觉它如岩石般的粗糙风霜，岩石般的裂痕，岩石般的苍老嶙峋。我不可想象，这样的枝干竟会迸裂出那种粉嫩可爱的花朵，那种挺立在枝头穿着公主裙的花朵。

我开始再一次的等待花开，等待的滋味并不好受，但这次我并不着急，因为我不想再一次错过等待花开的机会。一天，两天，三天……我开始等待它的绽放，等待它娇弱的身躯从那瘦骨嶙峋的枝干绽放;等待它的芳香，等待那饱含泥土气息沁人的芳香。看着那仍是紧闭着的花苞，我心中清楚地知道：我需要给它酝酿最美瞬间的时间。

清晨，我揉着惺忪的睡眼，坐在小石凳上等待着花的绽放。白云送来了一缕微风，它一抖，打了个颤儿，那尖尖的花苞上悄悄地打开了一点。片刻它如睡醒了般，原先紧闭的花苞展开了最外边的叶子;接着里面的花瓣也急促的跳跃，花瓣一层层绽开;等到剩下最后一层花瓣时，它却因娇羞不敢将那花蕊打开。我没有催促它，只是凝视着它。它的脸更红了，颤了颤身，缓缓地将那稚嫩的身姿展现给我。霎时，丝丝花香传入鼻中，一种蜜香涌上心头，它终于绽放出最完美的身躯。

我倚在树下赏花，默默地想：花有自己的时节，等待花开或许也是一种别样的韵致吧。

今天是母亲节，我早早地起床了。我高兴地拿起钱和妈妈兴冲冲下了楼梯，来到了买花的地方。

我看见了两支粉红色的玫瑰花，就对妈妈说：“妈妈，我给你买一朵，再给奶奶买一朵，好吗?”妈妈微笑地点点头说：“囡囡，当然可以啊!!”我掏起口袋的钱，问叔叔：“两朵玫瑰花要多少钱?”叔叔伸出了四个手指头，回答：“这两朵玫瑰花要4元钱。”说完，我给叔叔了5元钱，叔叔找我了1元钱，我拿起玫瑰花，仔细地看了看，发现它们都是含苞欲放的，一朵朵花瓣紧紧的把自己的花心藏在了里面，好像它俩是个小姑娘，十分害羞呢!再加上嫩绿的叶子，给那两朵粉红色的玫瑰花变得更美丽!我放到鼻子上闻一闻，好香啊!

我送给妈妈了一支含苞欲放的，另一支呢?我就叫妈妈把我买的还有一朵送给了我和蔼的奶奶了。

“囡囡，你真是越来越懂事了!”妈妈和奶奶异口同声地说。“那当然啦!”我高兴地说。

我感谢了我的妈妈和奶奶，感谢她们对我的辛勤付出，妈妈和奶奶看着我，脸上露出了满意的笑容。

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

A certain man planted a rose and watered it faithfully and before it blossomed, he examined it.

He saw the bud that would soon blossom ,but noticed thorns upon the stem and he thought, “how can a plant burdened with so many sharp thorns?” saddened by this thought, he neglected to water the rose, and just before it was ready to bloom…it died.

So it is with many people. Within every soul there is a rose. The God-like qualities planted in us at birth, grow amid the thorns of our faults. Many of us look at ourselves and see only the thorns, the defects.

We despair, thinking that nothing good can possibly come from us. We neglect to water the good within us, and eventually it dies. We never realize our potential.

Some people do not see the rose within themselves; someone else must show it to them. One of the greatest gifts a person can possess is to be able to reach past the thorns of another, and find the rose within them.

This is one of the characteristic of love… to look at a person, know their true faults and accepting that person into your life…all the while recognizing the mobility in their soul. Help others to realize they can overcome their faults. If we show them the “rose” within themselves, they wel conquer their thorns. Only then will they blossom many times over.

世界上有许许多的花，其中我最喜欢的花是玫瑰花。

玫瑰花的茎是绿色的，上面长满了小刺。叶子是椭圆形的，叶边还有些锯齿。花朵红艳艳的，它含苞欲放时，像一个害羞的小姑娘。当玫瑰花盛开时，艳丽的花瓣一片一片地绽开，花瓣大大的，软软的，像小蚂蚁的地毯。

玫瑰花的花期是一个月，它一年开一次花。

玫瑰花用途可多了，玫瑰为国际香型。以花瓣、花蕾为原料可开发的产品很多，当前的产品主要是：玫瑰精油、玫瑰净油、玫瑰糖、玫瑰干花等，都是极名贵的天然产品，可用做高级香水、医药、食品、化妆品、香料、香精及工艺品。

不过，2月14日过“情人节”这一天，那些在城市沿街叫卖的玫瑰几乎都是大棚里长出来的，价格高得离谱不说，香味和颜色就都不够纯正。

我爱玫瑰的娇艳和清香。

在三年级的暑假，我和爸爸、妈妈一起去植物园观看植物。

一到植物园，许多的植物映入眼帘，我第一眼就看见了白玫瑰，我向着它跑去。

白玫瑰花瓣的样子很奇怪，里面是一卷一卷的，到外面就舒展开来；形状有的是圆的，有的是尖的，还有的参差不齐。但是花瓣非常浓郁，跟卷心菜差不多的样子。

叶子的绿，没有一点杂色，还有一点点锯齿的。叶脉清晰可见，有大有小，有宽有窄。我数了一下，大约有20片到40片的叶子。叶子被阳光照着，看到的不是玫瑰了，而是绿海。一阵微风拂过白玫瑰的叶子，绿海就漾起波纹。

再闻闻它的香味，清香的。一瞬间让我的身子放松起来，这种感觉真是沁人心脾。

我怀着依依不舍的心情离开了植物园，什么时候我还能再来这里见你一次。

阳台上的玫瑰花和三角梅是邻居，它们一直友好地生活地生活在一起，直到有一天……

春天来了，它们都绽开了笑脸。

一天清晨，玫瑰花睡醒了，它伸了伸懒腰，扭了扭脖子，转过头发现旁边的三角梅早就早舒展筋骨做运动。玫瑰花撇撇嘴，说：“三角梅妹妹，你怎么这么早起床？你在怎么运动花瓣也不会再长大，颜色也不会艳丽。”说完又轻蔑的看了一眼三角梅。三角梅听了玫瑰花的话，不紧不慢地说：“玫瑰花姐姐，我早起是为了接受清晨更多的雨露，这样我的花期才会变得更长。”“你再怎么运动，也只是不起眼的小花，你看看我，又鲜艳又美丽。身材又纤细，不仅这样，人们还经常夸奖我，你既没有花蕊，花瓣也只是几片叶子，一点儿也不漂亮，再怎么运动也只是徒劳，我劝你还是省省这份力气吧！”，玫瑰花不屑地对三角梅说道。

听了玫瑰花的话，三角梅不再说话了，它只是继续朝阳台外面舒展着身体。

一个星期后，下了一场春雨。玫瑰花在春雨里凋零了，它的花瓣一片一片掉落在地上。而三角梅在春雨之后，更加生机勃勃，它的枝条在春风里摇动，像是在为自己的努力欢呼，它小小的花朵挺立在枝头，每天对着过往的人们甜甜地笑着……

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

我家的阳台上种着各种各样的花。有玫瑰花、月季花、仙人球……其中我情有独钟的还是玫瑰花。一放学我总是先来到窗台前，欣赏花盆中的玫瑰花。

玫瑰花迎着三月和煦的春风徐徐摆动。它长着一根细长而坚固的主茎，茎上长满利剑似的刺，让人望而生畏。它的茎上长着一片片叶子，这些叶子有的肥厚浓绿，有的娇嫩青翠的像翡翠般。叶子边沿像锯齿一般，中间有一条细细的小沟，上面还长着一条条细花纹。一朵朵灼灼如火的玫瑰花的花瓣挨挨挤挤、层层叠叠就像一个个红通通的玛瑙，美丽极了。有的才展开两三片花瓣儿，有的花瓣花儿全都绽放开来。露出粉红色的花蕊，热烈奔放。有的含苞欲放犹如一个害羞的小姑娘。

玫瑰花一朵有一朵的姿势。看看这一朵亭亭玉立犹如一位美少女；看看那一朵还是花骨朵儿看起来马上要破裂似的。当清晨的时候，晶莹的露珠在叶子间滚动，阳光下闪闪发亮。玫瑰花像一个戴着珍珠项链的美丽少女在微风中竟相展示自已的舞姿，阵阵清香扑鼻而来，沁人肺腑，使人心旷神怡。

我忽然觉得自已仿佛就是一朵玫瑰花，穿着鲜红的衣裳，站在阳光里。一阵微风吹来，我就翩翩起舞，鲜红的衣裳随风飘动。一会儿我又觉得自已变成了一颗小露珠，在花瓣上爬呀，滚呀，钻进它的枝干滋润着它。一阵微风吹过散发出淡淡的幽香，我仿佛又变成了一只小蝴蝶在花瓣上和蜜蜂一起尽情地跳舞、嬉戏……

突然，我的后背上被重重的捶了一下，我回头一看原来是我那调皮的弟弟将我从梦幻中唤醒。我才记起我不是玫瑰花，我是在看玫瑰花呢。

我爱这芬芳醉人的玫瑰花，它虽然没有牡丹花有“花中之王”之称，也没有桂花九里飘香。但它的纯洁、美丽深深的打动了我。

开头：我家的阳台上种着各种各样的花。有玫瑰花、月季花、仙人球。……其中我情有独钟的还是玫瑰花。一放学我总是先来到窗台前，欣赏花盆中的玫瑰花。 beginning : There are all kinds of flowers on my balcony.There are roses, rose flowers, fairy balls.... Among them, I have a soft spot for roses.I always come to the window sill as soon as I get out of school to appreciate the roses in the flower pot.

玫瑰花迎着三月和煦的春风徐徐摆动。它长着一根细长而坚固的主茎，茎上长满利剑似的刺，让人望而生畏。它的茎上长着一片片叶子，这些叶子有的肥厚浓绿，有的娇嫩青翠的像翡翠般。叶子边沿像锯齿一般，中间有一条细细的小沟，上面还长着一条条细花纹。一朵朵灼灼如火的玫瑰花的花瓣挨挨挤挤、层层叠叠就像一个个红通通的玛瑙，美丽极了。有的才展开两三片花瓣儿，有的花瓣花儿全都绽放开来。露出粉红色的花蕊，热烈奔放。有的含苞欲放犹如一个害羞的小姑娘。

玫瑰花一朵有一朵的姿势。看看这一朵亭亭玉立犹如一位美少女；看看那一朵还是花骨朵儿看起来马上要破裂似的。当清晨的时候，晶莹的露珠在叶子间滚动，阳光下闪闪发亮。玫瑰花像一个戴着珍珠项链的美丽少女在微风中竟相展示自已的舞姿，阵阵清香扑鼻而来，沁人肺腑，使人心旷神怡。

我忽然觉得自已仿佛就是一朵玫瑰花，穿着鲜红的衣裳，站在阳光里。一阵微风吹来，我就翩翩起舞，鲜红的衣裳随风飘动。一会儿我又觉得自已变成了一颗小露珠，在花瓣上爬呀，滚呀，钻进它的枝干滋润着它。一阵微风吹过散发出淡淡的幽香，我仿佛又变成了一只小蝴蝶在花瓣上和蜜蜂一起尽情地跳舞、嬉戏……

突然，我的后背上被重重的捶了一下，我回头一看原来是我那调皮的弟弟将我从梦幻中唤醒。我才记起我不是玫瑰花，我是在看玫瑰花呢。

我爱这芬芳醉人的玫瑰花，它虽然没有牡丹花有“花中之王”之称，也没有桂花九里飘香。但它的纯洁、美丽深深的打动了我。

农人说：一花一世界。

佛家讲：一叶一菩提。

一粒沙子就是一个世界，一滴露珠能够反映出太阳的光辉。泰山不让细土，故能成其大;河海不择溪流，故能就其深。一切始于忽微，万物源于点滴。一粒粒沙土构成了地球，一颗颗星球成就了浩瀚的的宇宙。

一则小故事蕴涵着大道理，一段小经历浓缩着生命的真谛。

人生在世，匆匆数十载，都在为未来而奋斗。成功是令人欣喜的，但成功的过程却是艰难的，因为你在成功的路上要不断地收获，不断地积累。当你坚持积累到一定的程度时，成功的大门便会向你敞开。所以成功并不是一个点，而是一段漫长的路程，一个不断奋斗的路程，一段不断追求的路程。一段平凡的对话意味着伟大，一组生活的特写造就了永恒。

一个动作，一句话就可以表现一个人的内在素质和修养。人生中有数不尽的细节，抓住每一个细节，你的人生将会更完美。

荀子说：“不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。”点滴创造世界的精彩。

海曼斯49岁时在一次交通事故中失去了左腿，他因此而失去了一份很不错的工作。他决定重新设计一下自己的未来生活。他想到了写作，最初两年，他受到了超过七百封的退稿信，后来才在一家发行量非常小的刊物上发表了一篇不足千字的小说，就是这一小小的鼓舞使他继续勤奋地笔耕不辍，终于在文学上赢得了世人瞩目的成就：在他二十多年的文学创造中，先后出版了28部作品，并数十次获得各类文学大奖。高山巍峨之颠，起之微尘;遮云蔽日之木，始于青葱。老子说：“合抱之木，生于毫末;九层之台，起于垒土。”而我要说：“成功的道路再漫长，都要一步一步迈出。”

一切始于忽微，万物源于点滴。点滴创造了世界。

佛家讲：一叶一菩提。

农人说：一花一世界。

时间总是那么多，但同时也是那么少。我们在时间的岁月经营着自己的人生。

【时间会证明一切】

5岁，她指着橱窗里一个精美的芭比娃娃说：“妈妈，我喜欢这个娃娃，我想要它，我会好好照顾它。”

妈妈说：“你很快就会玩腻的，然后抛弃它。”

她坚定地说：“不会的。”

15岁，她喜欢绘画，但由于手指天生畸形，画笔拿不稳，许多细节很难体现。

老师安慰她：“没关系，遇到美丽的风景，即使没有办法留下来，铭记于心也很好。”

她想了想说：“有办法。”

25岁，她爱上一个男孩，但是男孩并不爱她。

她说：“在你幸福的时刻，我绝对不会出现。但如果有一天你不幸福了，我永远都在。”

男孩不在意地笑了，用调侃的语气问她：“你知道永远有多远?”

她咬了咬嘴唇，说：“一辈子。”

35岁，男孩结婚了，新娘不是她。

她做了出人意料的决定，毅然辞去稳定的工作，卖了唯一的房子，去环球旅行。

朋友们都劝她：“何必呢?谁都没有办法随心所欲地选择自己的生活，顺从命运，找个男人平静地生活吧。”

她摇摇头说：“可以选。”

45岁，她完成了两次环游世界的旅行，出版十余本摄影图集，本本热卖。

她甚至带着父母一起去了许多国家，最畅销的一本摄影书籍便记录了他们共同前行的身影。书的扉页上，是一家三口依偎着的灿烂笑容。

她无法拿起画笔，却换了一种记录世界的方法。

也有人在网络上冷嘲热讽，说她出版这么多书，如果不是为了圈钱，还能是为了什么呢?

她回复：“为了美。”

55岁，当初的男孩，如今的男人，突遇车祸高位截瘫，妻子卷了财产，弃他而去，只给他留了间空房与一个刚上大学的女儿。

她去找他，20年未曾再见，重逢时却是换了模样。

昔日的青涩少年如今歪着头，流着口水，坐在轮椅上一动不动，望着她，泪流满面。

她也哭了，说：“我来了。”

65岁，有流言传出，说她照顾男人多年，无非是为了男人名下那间房子。

男人的女儿也渐渐听信了传言，尽管这么多年，从大学到硕士的学费都是来自她默默的汇款，然而看向她的眼神还是多了几分异样。

了解她的朋友则劝她：“趁着男人还清醒，跟他登个记，房子就算是夫妻共同财产。等他去了，好歹也算没白忙一场。”

她笑笑，说：“没必要。”

75岁，男人含笑而终。离世的时候，面色红润，头发梳得一丝不苟，身体洗得干干净净，躺在洁白的床单上，床头一束新鲜的百合还在滴水盈香。

律师宣布遗嘱，男人把房子留给了她。她拒绝了，请律师将房屋卖掉，一半留给男人的女儿，一半捐赠给慈善基金会。

女儿跪在她的面前，流着泪，请求她原谅。

她抚摸着她的头发，俯下身，亲吻了她的脸颊。

她温和地说：“没关系。”

85岁，她出版了人生最后一本摄影图集，里面满满都是这些年她为男人拍摄的照片。

在轮椅上侧头听她读书的，微笑着赏花看海的，在床上安然熟睡的，在餐桌旁张大嘴巴向她索食的，靠在她怀里静静流泪的……甚至还有费力向她做鬼脸的有趣表情。

书的最后一张照片，是男孩15岁时的照片，穿着白色的衬衫，阳光下他看过来，露出年轻明朗的灿烂笑容。

她在下面写：“我爱你。”

95岁，她坐在院子里的摇椅上，在阳光中眯着眼睛。女儿站在她的身后，为她轻轻按摩着肩膀。

她的怀里抱着5岁时妈妈送的那个芭比娃娃。

娃娃的衣服已经洗得发白，但她依然紧紧地握着，唇角露出幸福的微笑。

透过眼前的一丝微光，她似乎可以看到，自己墓碑上简单的三个字——

做到了。

对于许多人来说，所有的抛弃、冷漠与遗忘，都可以被归给时间这只替罪羊。

然而时间平静而公正。它可以为了丑恶与失败，沉默地背起黑锅;也可以为了善良与成长，挂上荣耀的勋章。

不要害怕时间。如果心似磐石，分针秒针就只是忠实的目击者，记录下每一点辛苦与投入。

不要忽略时间。一声声滴答不只是冷漠刻板的旁观，更是温暖而认真的催促：华年易逝，华年易逝。

璀璨还是黯淡，永恒还是坠落，相聚还是离别，都不必多余地强调。

我们都曾不堪一击，我们终将刀枪不入。

爱过，错过，都是经过。

好事，坏事，皆成往事。

时间会证明一切。

【岁月年轻，阳光免费】

这是最好的时代，也是最坏的时代。与其在那里抱怨，不如自己去践行出一个灿烂的人生。

“肉体可以衰老，心灵可以残缺，而青春——连青春的错误都是充满魅力的。”读到张承志在《北方的河》中所说的这句话时，我被猝然绊倒了。青春一词，似乎是被消遣过多的调味品，人人都在谈论在咀嚼，鲜有人能道出个中滋味。

“我不也正值青春年少吗?可是我的青春为何品不出热气腾腾的感觉来?让人羡慕的为何都是别人的青春?”现在已是春天，到处弥漫着新鲜的气息，校园的草坪上也三五成群地躺满了享受阳光的人。“我们去郊游吧，快关上电脑。”室友催我，“免费的阳光，为什么不去享受呢?”室友的话似乎让我找到了问题的答案，我们年轻，阳光免费，青春的味道需要自己调制，为何不打开自己的心，让缤纷的世界进来，为自己的青春添上最亮眼的一道勾芡?

其实，这个世界上，不单阳光免费，清新的空气、蓝天白云、亲情和爱情、希望和梦想，所有这些世界上最珍贵的东西都是免费的。迟疑的我只是不敢踏出第一步，不敢尝试那即使错误也依旧充满魅力的青春。

肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。这是我们看到的还是我们憧憬的并不重要，重要的是你抬头所见的天空由你身处之地所决定。青春就是一份保险，一份给予你勇气与笃定的保险，既然连错误都充满魅力，何不从微甜的痛感中去深切地确认自己的存在?如此这般，青春便不再是别人口中的青春，而是有着鲜活脉搏与呼吸的存在。

虽说一春的花，到了时光的深处，总会凋零一地，但它们当初的那一段锦绣年华，已经绽放出了生命应有的风姿和色彩。在免费的阳光沐浴下，青春便成了那段锦绣年华中最绚烂引人迷醉的花蕊。

【时间足够，读一本书或爱一个人】

南方小城，光阴缓流的城。一场经久不散的南风，慢慢地席卷她的心……

1

曾幻想陪着南方小城慢悠悠地醒来，慢慢地去晒一片照进院子里的阳光，慢慢地听晚来的风景在惺忪里将沿途旅行的历史，娓娓道来。

也曾想在一条种满了梧桐树的街道旁，有一家自己的花店。花店不需要太大，只要它有一个让人一见倾心的名字，或许就叫作“一团锦簇”。花店里不需要有鲜艳热烈的玫瑰，只要有几把沾满露水的栀子花，风干了的狗尾草，含苞的小雏菊……它们都是我慢慢采撷而来，所以叶叶心心都装满余情。也会在花店门前放两张木桌椅，让它们一半沐浴阳光，一半散落在阴凉。或者还会放几本有年龄或者是一直陪伴我的书，最好桌面上正好铺着一块我喜欢的棉质的布。路过的人到花店里看看，或者就只是停下来。

只愿人物甚好，两相安宁。

2

也爱看老婆婆织毛衣，她们把花白的头发随意地绾在脑后。一团团素色的毛线在苍老干枯的手指间慢慢地被编织着，或许每一针每一线都是她们16岁的情怀。

有句话：“即使冬天了，我也要去种植青草——为了总能闻到另一个季节的气息。”

它像是在说，即使年老了，也要去热爱生活。

如果我老了，我也要带着涂在岁月里的心事，然后搭上去海边的火车。那个时候车窗外的草木、屋瓦，才会全都了然于心。即使笑起来满脸皱纹，也要拍好多照片。如果偶遇故人，就同他坐在明净的秋色里，哪怕只是彼此看着。

就让年轻时藏在绿叶深处的秘密，在阳光透过枝蔓的时候，投影到衣裙上，让我丝丝心动。

3

在上世纪30年代，沈从文回湘西探望病重的母亲，他坐在船上给张兆和写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，半个日子写文章，谁知到了这小船上却因为你写信，别的事全不能做”，“我就这样一面看水一面想你”，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。我猜想张兆和在收到沈从文寄给她的一封封跋山涉水的书信时，也一定是放在枕边，慢慢地咀嚼。

南方小城里，温暖的季候迟迟不抵达，阳光来得慢，雨水来得慢。不必去责怪最好的时节姗姗来迟，因为花期那么短，种植的花草也要想好一瓣，才开一瓣。所以日子也要慢慢过，因为好像什么都来得及，什么都不晚。

时间足够，读一本旧书或者爱一个故人。

老花猫从树荫里走过，软软绵绵的被子泡在阳光里。爷爷的收音机旁是一杯绿茶，奶奶在找她的老花眼镜，一大群穿着不合身校服的学生拥入校门，快递叔叔骑着摩托车在大街小巷里穿梭……

一切像是电影里的慢镜头，缓慢得成了最动人的情节，让人念念不忘。