初三总会想起那张照片作文【精品20篇】

时光匆匆的溜走，并不会告诉你它什么时候来过，什么时候会离开，它只会在时光的长河里消失得无迹无踪，让人再也寻不到它。

我倚靠在窗口写作业，看着偶尔几只鸟儿从我眼前飞过，传来叽叽喳喳的欢笑声，刚下完雨的枝头，还在有节奏地滴着水珠，那树枝摇摇欲坠的。慢慢的，我的思绪飘向远方，飘到那张照片上。

那张照片是在2015年的一个寒假回家乡玩的时候拍下的。照片上共有四个人，分别是我、我的两个妹妹、一个弟弟。

农村优美的风光吸引着我的眼球，我顺着那几十级的阶梯，心惊胆战地走下去，慢慢的，我走到了目的地，我往远处眺望，那是一片塘，中间还有由石块砌成的路。我很想去看下面的风光，所以便走下去，微微弯下了腰，用手摸了一下水的温度，微凉微凉的。正巧这时远方吹来一阵微风，乱了我眉间的头发，我不由得起了身。

下面的风光欣赏完了，我也感到肚子饿，所以我们一行人便上来了，在我们准备来食，已经带好食物和水，所以我们一上来，就猴急着拿吃的喝的，我们随便找了个位置坐，边吃边喝，看着前方车水马龙的道路和人来人往的景象，慢慢的，心静了下来，然后，妈妈让我们坐在一起照个相，我们也没有放弃手中的食物，一边吃着一边照相。

坐在上面，看着下面的风景，一阵微风吹过，吹走了心中的烦躁，吹来了愉悦的心情，带来了清凉的微风。而妹妹，坐在旁边，喝着饮料，面带微笑，身穿黄色上衣和褐色裤子，粉色外套，手里也跟我一样拿着椰汁。真是吃货本色，连拍照也没有忘了吃呢！

我的第二个妹妹，巧笑倩兮，比划着剪刀手，上穿蓝色上衣，下穿五色缤纷的裤子，苹果头，一笑，婴儿肥都出来了，勉起袖子摆起poss，耶，定格瞬间。

而弟弟呢，手拿吃的，微微的向我这边靠，他身穿灰色上衣，灰色外套，下穿黄色裤子，看起来休闲得很，微微的扬起嘴角笑了起来，一摁，样子就被定格了。

而我，在拍照的时候。也不禁摆起剪刀手来，吹过的微风扬起了我前面的头发，在拍照的瞬间，我的眼就被头发挡住了，眯了眯眼就成了这样子。

我们都是在那一瞬间被拍了下来，我还在喝着饮料，前一秒我才把饼干吃完，后一秒就拍照了。然而我们那时的样子就被定格在这张照片里了。

“叮，叮，叮……”闹钟的提醒声，惊醒了我飘乱的思绪。我不禁回过头来。想：照片是用来回忆的，也许等多年以后再拿出来，一定会感慨万千吧！

坐在窗前，聆听鸟儿的鸣声，微风轻抚着我的脸颊，闭着眼抚摸着这熟悉而又陌生的照片，才知晓我已离开母校三年了，埋没在脑海里的记忆虽已模糊，却又无声无息悄悄绽放……

这是一张毕业师生合影照片。回想那时：同学们都控制不住内心的那份喜悦，拥着挤着在楼梯间吵吵闹闹，整个楼梯间就只有我们的欢声笑语。到了操场，我们听从班主任的安排，在镜头下大喊一声：“耶！”“咔擦”那一秒时间定格在了那里，我们48位同学和十多位老师的笑容就永远停留在了那一刻。

啊，四班！那是一个团结向上的集体！还记得那一年的拔河赛吗？比赛前，你们个个摩拳擦掌，一副唯我独尊的样子。比赛开始了，上一次的失败使你们这次更加精神抖擞，豆大的汗珠从你们脸颊流下，你们个个使出了全力，咬牙切齿，一鼓作气赢了别的班。你们的汗水、你们的辛苦我看在了眼里，胜利的喜悦在你们脸上蔓延开来，这一刻的镜头是令人回味无穷的，也是属于我们的最后一次疯狂！

啊，四班！那是一个互帮互助的集体！每当走进教室，都能望见你们围成一团冥思苦想着难题的模样，你们互相交流的模样，互相鼓励彼此的模样，这些都像一个个音符穿梭在我的脑海里挥洒不去。

啊，四班！那是一个充满欢声笑语的集体！每当有联欢会，班级总会被可爱的你们打扮得漂漂亮亮，个个脸上都是掩藏不住的笑容。节目也是丰富多彩：优美的歌声、幽默的小品、优雅动人的舞姿……整个教室沉浸在一片欢乐的海洋里。这些都是你们带给我无穷无尽的快乐，因为有你们，我才不孤单！因为有你们，我的生活才是最完美的！

每当看着现在的班级在操场上跑步的景象，我就想起这张照片，想到那群曾经活波的我们；每当现在的班级在运动会上喊起那声：“加油，二班。”我就想起这张照片，想到那群曾热血沸腾的我们。

时光流逝，我又要毕业了，望着这张三年前的毕业照，心中的怅惘肆意飘荡，又要毕业了，从青涩到成熟的我，从无知到懂得世态炎凉的我，一步步成长着。又是一年毕业季，这一次又是何去何从？

离开窗台，手心握着这照片，照片中青涩的我微笑着，仿佛告诉未来的我：“加油吧！即使接下来的路坎坷难行，你总要保持着一颗积极向上的心，一颗充满自信的心啊！哪怕现在的你有众多困扰与烦心，也不要感到绝望与无助啊！你总要相信，未来更好的你在朝你招手。”

轻轻抚摸着这照片，透过这张照片，我仿佛又看见了那个团结向上、互帮互助、充满欢笑的集体以及那群尚未长大的我们。

每每想起，内心总会有一股暖流流进我的心里，久久不得停息……。四班，我，想你们了。

陈昂

风拔动着人的心弦，暖阳温暖着人的心田。我翻动着那本发旧的相册，书页的翻动声戛然而止，指尖停留在了那张照片。

我坐在溪边的石头上，外婆就在我身边。清风迎面而来，带来一阵沁人心脾的幽香，仿佛有股散不去的味萦绕在鼻尖。我四处张望着，眼神停留在了盛开的桂花树前。

我淌过小溪，直奔桂花树下。香了，更香了，这哪是人间，分明就是萦香的仙界。远处的山由浓渐淡，轻云浮动在山边，更有一番仙界的感觉。

我被这迷人的香气深深陶醉了。香，这种不会淡去的香是无法用言语形容的。

“外婆外婆，快来”我大声叫唤。外婆应声而来，没等她来到我面前，我便急切地问道：“外婆，这是什么花呀？”顺着我的手指看去，一颗颗淡黄，不起眼的小黄花悬挂在枝头，星星点点地分布在枝叶繁茂的树上。

“这个呀，是桂花。你说，这桂花香不香呀？”

“香，可香啦！外婆，为什么这个桂花会这么香呢？”

“娃儿，你想想，除了菊花和桂花，你还见过什么在秋天的花没有？”

“嗯……没了！”

“秋天呀，是严寒的，你想，那些漂亮的桃花，迎春花都在气候宜人的春开放，如果所有的花都在那个时候开放，那秋天会像这样充满美吗？所以，它们为了让你能在秋天也看见这花，便在这时候开。这样，它们就能放心地汲取日月雨的精华，凝结在花苞中，等到开放的时候，它们就让这些精华散发出去。让本没有香气的秋天一下子四处溢香，香飘十里。”

“可为什么它们那么小，却包住这么多的香呢？”

“就是因为它们小，所以才会努力地吸收日月的精华，更让大家能闻到它们的香气呀！”外婆笑眯眯地望着我，露出几条眼角纹。“外婆想让你能像桂花一样不求名利，一心为大家的贡献。这样呀，你再渺小，也能为世人所尊重。”

我似懂非懂地点了点头。这一瞬间，被出来找我们的妈妈定格在了相机中。

我轻轻地摩挲着那张照片，现在的我，已是六年级的“小大人”了，想理解外婆的那番话自然不在话下。是的，这样一张我点着头的照片看似轻于鸿毛，可它寄托着外婆对我深深的期望，所以说它重于泰山……

听！每当窗外的风又调皮地闯了进来，总会夹带着清脆的风铃声，而那张照片也总会泛起淡蓝色的光芒。

我曾经的邻居是一对年轻的夫妇，他们的膝下有一个年龄与我相仿的女儿。我还听爸妈说，他们还有一个可怜的儿子，但我却从未见过。

那个女孩一点都不怕生，和我那时害羞的性格大不相同。记得第一次看见我时，她的脸马上就露出好看的笑容，二话不说就拉起我的手往她家里跑，让我没法挣脱。风吹来，她高高束起的马尾飘着一股令人熟悉的气味，似乎是医院消毒水的味道。

她的房间和她给我的感觉一样，整洁，那种颜色就像在凡间迷路的天使，白得有些美好。

她曾对我说过：“我最喜欢的颜色是白色，但最讨厌的颜色也是白色。”

她有两个爱好，一个是坐在房间的地板上玩拼图，而另一个是收集各种各样渐变色的照片，但几乎都是以白色为主色调的。我曾问她为什么那么喜欢收集白色的照片，但她好像没听见一样，只是静静地看着那些照片，终究没有回答我。

但也是在她收集的照片里，我偶然发现了一张最特别的。那是一张以蓝色和白色为渐变主色调的、有些悲伤的正方形照片。蓝与白互相交融，整个画面自然染上一股美好的小忧伤。

她看着我对那张名为“蓝白之空”的照片那么倾心，嘴角也自然地向上扬起，但不知她又突然想到了什么，竟莫名地苦笑起来。

在我陪她过第一个生日时，我为了她的生日礼物考虑了很久，最后送给了她一串精致的风铃手链。只要风一来，那串手链就会发出细微的风铃声，很好听。还记得，当我把这串手链郑重地送给她时，她竟感动得半天没有说话，最后还哭了起来。

她那透明的眼泪，微微泛着淡蓝色的光，不禁让我想起了那张“蓝白之空”。

她与我故事的结局就像有点遗憾的小忧伤：她走了，没有任何预兆地走了，走到了我所不能触碰的远方。

但在离别的前夜，她叫我到她家去，一进门，她家的厨房里竟不再传来难闻的中药味。我来到她的房间，房间的地板上放着大大小小的行李，她正站在窗前，低头不语。见我来了，她忙回过神来，笑着拉住我的手，眨一眨有些红肿的眼睛：“你来，我有一个礼物给你，保证你喜欢。”说着，把那张“蓝白之空”给了我，“你收着吧，我也没有什么能给你了，等你寂寞的时候就看着它吧。”

那时，我还不明白她话中的意思，也不知道那竟是我们最后一次见面。

她走之后，我才从爸妈那里偶然知道了一切：她有一个比她大9岁的哥哥，身患了一种不知名的怪病，从小就一直在接受治疗。她爸妈也不知从哪里听来，我们这里有可以治好她哥哥怪病的医生，就全家搬家到我们这里来，为她哥哥治病。但来到这里，她哥哥的病情不但没有好转，还越发严重，就在不久后含着遗憾离开了人世。她哥哥死了，她也就没有什么再留在这里的理由了。

我这时才突然想起她曾说过的话：“我不喜欢白色，因为它是人世间残留的最后一抹颜色，它是如此的苍白又无力；但我又喜欢白色，因为它也是人世间存在的最美好的颜色，它是多么的纯洁，包容着所有的颜色。”

是啊，你就是我世界里最美的那抹白。

听！窗外的风正悄悄地来临，那张照片上被我添画上的风铃似乎又响了起来，轻轻述说着。

啊，我又想起我与你之间的故事了，想起你了。

每一张照片，无论淡雅还是发黄，都已经被岁月赋予了特别的味道。但是，那张照片总会在某一个回眸的时刻濡湿了我柔软的心。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。照片中的男人是我的父亲，这张照片是当年我离家求学时父亲塞给我的。

15年前，我总盼望能展翅高飞，飞出这个困顿了十多年的地方。本来应该说“故乡”更贴切，因为这是生我养我的地方，然而身在故乡这么多年我并没有很浓厚的乡情。只觉得那只是一个地方，一个熟悉的地方，一个有点厌倦的地方。它和贫穷无关，和落后无关，其实只和自己对父亲的隔膜有关。父亲不善言语，作为人民教师的他总是忙忙碌碌的。小时候我总是眼巴巴看到别人家的孩子被他们的父亲抱起，高高举起。孩子那清脆悦耳的笑声成了我梦中的一个小小悸动。为什么父亲就不抱我呢，我心里充满冷冷的疑问，甚至泛起丝丝的恨意。或许，这就是我想逃离的原因。

于是，我踏上了省外求学的道路。每次我出远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那年的寒假我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。父亲见了我，脸上露出久违的笑容!父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心!”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅!我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。

父亲的爱是无言的，却无处不在!纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁;即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神;即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱!

父亲已经远离了我们，那张照片也成了我最珍贵的记忆。我总是看到父亲从相片里走出来，忙碌在三尺讲台上，悠长而慈爱的目光挥洒在我的身上……

我家的照片有很多，但我最喜欢的还是那一张照片——全家福。而当我想家的时候总会想起那张照片。

我弟弟满一百天的时候，我们一家人早早的起床，吃完早点就赶快给弟弟穿上干净，漂亮的新衣服，带着我和给弟弟皇家影楼去给弟弟拍百天照。

弟弟拍了各种姿势的照片，给弟弟拍完以后，摄影师说来拍一张全家福吧。这个建议立刻得到全家的赞同。妈妈立刻给我挑选合适的服装;我换上了公主裙，戴上了皇冠，穿上红色的水晶鞋，化妆师给我画了个淡妆吧，在那儿的人看到我夸我像个小公主漂亮、美丽。我站到镜子前一看;啊，镜子里面的我真像电视剧中的小公主一样神气。我抱着胖胖的，可爱的，我那个刚刚满了一百天的小弟弟在中间坐下;心里别提有多开心了。爸爸妈妈坐在我们旁边，弟弟也好像知道要全家拍照似的，特别兴奋，高兴的手舞足蹈----妈妈爸爸看着我们俩，脸上写满了幸福，笑的像花般灿烂。，那一刻我觉得好幸福，摄影师为我们拍下来这幸福的时刻。照片出来后，我们都觉得这张照片不仅仅好看，它还是幸福时刻的定格，我们一家人都很喜欢这张照片，于是特意裱了框放在客厅里，只要是看到这张照片的人，都知道我生活在一个多么幸福的家庭里。

每一次看那张照片时，都觉得有一种非比寻常的感觉。因为那一张照片，有家的感觉，它可以让我在难过的时候高兴起来。

每一张照片都承载了一次难忘的回忆，也都有一个故事，那一张全家福照片承载了我们一家的幸福和快乐。让我在成长的道路上时刻感到家的温暖。

是的，每个温馨的家庭，都会让人的心不由升起羡慕的情感。也许只是一句温馨的话语、一场温馨的画面，一张照片……无不在宣誓着家庭的幸福。

“帮我和路拍张照片吧!”您比划着。我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪……咔嚓，瞬间定格。背后，是青翠的竹林。

竹林还在，第三茬竹笋刚破土而出，小小的，伏在高大的竹林下。多希望我还是小小的。不自觉总会想起那张照片……

小时侯，老屋前青翠的竹林里鸟鸣啾啾，把我唤醒。我嬉戏于清凉的竹林间，惊飞一丛丛墨绿发亮的小鸟。它们扑棱扑棱的消融于汪蓝天际。林内一刹那特别静谧。我懊悔：“小鸟还会飞回来吗?”您像“麦田里的守望者”一直守在竹林外：“会的，这是它们的家!”

黑幕垂落，盛夏的夜空深邃迷人。在泼洒过井水的阳台上，我躺在您身旁，听您讲神奇的“猎人与母老虎”故事，也跟着您辨认天上的“牛郎”、“织女”。“咕……唧……”竹林传来了鸟儿困睡的嘟哝声，我笑了，您也笑了。小鸟又飞回来了，明早仍有脆脆的合唱。我在您的轻抚吟唱中安心入睡。

高大慈祥可亲的您，疼我胜过疼您自己。一次，我的左脚不小心绞进了爸爸的凤凰牌自行车轱辘里，脚踝上露出骨头。坚韧的您哭了，那是我第一次看到您哭!爱人在您儿子8岁那年，狠心地到了另一个世界。您没哭!脚伤恢复的每个晚上，您总坐在我床边，摇着蒲葵扇，摇摇停停。您很困，可是赶不开您。我一呻吟，您就醒了，帮我抚摸伤口。

考到县里最好的初中，离家很远，我要寄宿。离别时，您总要颠着小步一直送我到村口，握别时却强烈地感觉到您的手变小了，心里阵阵酸楚。

妈说您中风了，舌头转不动。赶回家，见您婴儿般蜷缩在床角。您怎么这么瘦小了啊?鼻子一酸，我忍不住抽泣起来。您想坐起，可力不从心，我忙扶起。您抓住我的手：“卯卯……”不停地发出单音。怕您不安与伤心，可我怎么也止不住那泉涌的泪水。眼前苍老而憔悴的您，因失语而大力拍打着床沿，一声声敲打在我的心上。妈说：“长孙回来，您很高兴是吗?”您点点头嗷嗷地哭了。我想安慰您却说不出话，只能陪着您垂泪。

临别时，您挣扎着想下床送我，腿脚却不听使唤。泪水又一次迷糊了我双眼……“帮我和路拍张照片吧!”您比划着，姐明白了，抱着您到竹林外，我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪，拂着我的脸，柔柔的香香的痒痒的。咔嚓……

回望您曾无数次站过的村口，那里空荡荡，我的心也空荡荡……爸说您只能吃流质食物了，我的心一阵阵发紧!

初二，您“狠心”的去了鲜花盛开的天堂。

鸟儿飞了还会回来，我还没长大，您怎么舍得离开?奶奶，我很想您!

看着竹林，总会想起那张照片……可照片和我被偷的手机一起遗失了

。

那张照片，已摆在我的床头两年之久了，我时常抚摸着那个人的脸，想起那些事……

“这鬼天气，都春天了还这么冷，阮爷爷不会不等我了吧？”我缩了缩脖子，惆怅地想。

他是我们小区的看门人，脸上有一道疤痕，我们都叫他“疤痕阮”，以此来取笑他的丑陋。

那天，我去上学，他叫住我：“同学。”疤痕阮那犹如一台老旧的录音机的嗓子，发出的声音既沙哑又刺耳，令人厌恶不已。我不耐烦地转过身，看见他满身沟壑的脸上堆着笑，眉头紧蹙，抿了抿唇。“干嘛？”“最近怎么没看你从北门回来？”他似是没有察觉到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得补习，回来得晚。”我看了看手表，有些急切地想要结束话题。“那你走南门得绕点远路呢。”“嗯。”他没再说什么，只是若有所思地点点头。

晚上，回家的路上，一阵冷风吹得我连打几个寒颤，我紧了紧衣服，准备向南门跑去。突然，我愣在了原地，北门竟然还开着！我走近一看，疤痕阮正站在门口，看见我，脸上满是欣喜。“孩子，从今天起，别绕道了，爷爷给你开北门。”灯光照在他的侧脸上，浮上心头的，是平日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地别过了脸。“疤痕……不，阮爷爷，谢谢您！”“我知道，你们都笑爷爷长得不好看，可是我更知道，你们的心地不坏。“看着阮爷爷笑得灿烂的脸，我心中百感交集，在这样外表下的，是一颗多么善良的心啊。

从那以后，漆黑的夜幕中，总能看见一抹淡黄柔和的灯光，我的心也被焐得温暖。

只是，今天寒潮卷袭，阮爷爷会等我吗？我不确定，只是加快了步伐。看见仍是漆黑的小区门口，我有些失望，要向南门走去。“孩子，孩子，灯坏了，爷爷在这等你呢。”阮爷爷的声音突然传来，听着他的喘气声，看着他被冻得通红的鼻子，我忽然笑了，空气中似乎有了春天的味道，甜丝丝的，我，看见了灯光。是阮爷爷心中的善良之灯，在夜幕的映衬下，是那样的夺目。灯光洒在阮爷爷的疤痕上，竟变得璀璨而又温柔。

而现在，我搬家已经两年了，不再补习，不再看到灯光，只是总会想起那张小区合照，想起那个有疤痕却依旧笑得温柔的阮爷爷，想起他心中照亮我一生的光芒。

老旧的相片有时却又不仅仅是相片，像是昨日注给今日的力量

低着头，眼前浮现了两张照片，是儿时妈妈给我照的相中最令我印象深刻的两张照片，像是魔咒，萦绕我心。

第一张照片中，一个女孩孤坐在地上巨大的红日悬挂在她的身后，落下的泪，竟似有了特效般，突出、晶莹，让人感受到一种来自孩子的无助和渴望。

第二张照片，是一个女孩窝坐在男人的腿上，男子戴着军帽，着一身军装，身板精壮而富有力量，平日里冷酷而富有命令感的眼眸中流露的是温柔……女孩身着粉色的小裙，梳着简单而可爱的小辫，洋溢着笑容的是泪痕未干的小脸。

女孩是我，男人是我的爸爸。他，是一名解放军人妈妈说，这是我刚学走路时，摔到地上，大人们故意走开不去扶我，后来爸爸叫了我的名字，我便摇晃着走向他。

我感到好笑，要考试了，在这个关键时刻，在这个我一不努力，一个错失就要与目标渐行渐远的紧要关头，我竟又想到了这两张照片。

这几日，回到家后，我若隐若现的消沉情绪被父母察觉。饭后，爸爸来到我的房间，那时的我，躺在床上，白色轻凉的空调被蒙盖在我的头上。爸爸进来了，他开始跟我闲聊，聊得最多的也就是他当时上学的情景，我有感觉，他是挑了那些跟我现在情况相符的事，讲了那时他的做法

讲了什么，我也记不大清了，留下的是被子上印上的泪水，以及最后爸爸说的：“没事，有我呢！”多少天以来的不甘与渴望，埋藏在心中的委屈得到了释放。

一刹那，我回到了那个想要学会走路的懵懂孩子，感动与泪水在我眼中绽放。一如当年爸爸那声呼唤般，听着“没事，有我呢！”我，又站了起来。

朦胧中，照片中身着军装的男人与眼前的人重合。我学着照片中孩子的摇晃步伐追赶着给予我力量的那个男人！终点处，总有他鼓励而温暖的笑容。这，便是我的信念！

父爱如山，母爱如海。昨日的照片，昨日的往事与眼前重合，不变的，是爸爸给予我的，永恒的信念。总会想起，从不曾忘记。

泛黄的老照片，是藏在我心底，最美的风景。

自打我记事起，爸爸和妈妈就从不浪漫。在我看到别人的爸爸妈妈牵手相拥的时候，我的爸爸妈妈只是像朋友一般客套地问候、关心。爸爸酒醉后，两手紧紧抓住妈妈的头发，用拳头对妈妈那秀气的脸发起攻击，似乎让我看到了妈妈不爱笑的理由。若不是他们还睡在同一张床上，我会怀疑他们是不是早就背着我离了婚。

秋天里，一个凉爽的夜晚，爸爸与妈妈一同下楼散步，忘了拿相机、充电器的我急急忙忙往楼下跑。“刹——”我忽然停住了脚步，因为爸爸牵着妈妈的手，走在新建的大桥上。我急忙揉了揉眼睛，呦，那可真的是我的老爸老妈。

“丫头总是说我不浪漫，还老是欺负你，那今天我们就来浪漫一回。”爸爸冰冷的话语当中带着一丝温柔。被我称为灭绝师太的老妈也露出了百年不见的笑容。爸爸带着笑，和妈妈讲起了古老的梁祝故事。嘁——，还总是说不会和我讲故事，都把梁祝故事改编成了现代校园爱情故事了——我无语地想着。我急忙拿起了手中的相机，蹲在了一棵老樟树下，飞快地按下了拍照键。

照片上有爸爸，牵着妈妈，有小桥流水，有夕阳，像极了一幅画。我悄悄地把它洗了出来，放在了我的枕头下面。

在我学习压力很大，或者遇到困难的时候，我常常会想起它，想起我的爸爸妈妈。他们好像就在我的身边鼓励着我。让我不要心急，慢慢地，慢慢地来。

时间已经久了，那张照片早已变得泛黄，充满了怀旧的时代感，可每当我轻轻闭眼，就能回想到我的爸爸妈妈，也和别人的爸爸妈妈一样，牵着手，陪着我慢慢长大。

照片里的人，给我道着晚安，让我忘却所有的疲惫和悲伤，进入甜蜜的梦乡。

那张照片，是我心中最美的风景，让我总会想起它。

呼的风声似乎要吞噬这里的一切，而我却望着外面的枯木发呆，不知道想些什么，也不知要做些什么。不经意地扫视下桌面，忽然被什么东西紧紧抓住了眼球——那是一本我很久没翻看过得相册。

相册的表面已经结下了一层厚厚的灰尘，轻轻打开它，一张发黄的旧照片映入眼帘，上面一个不大的孩子被裹得严严实实，还调皮似的吐着红红的舌头。不错，那正是我出生一百天时的照片。听妈妈说，我小时候爱哭极了，稍有不顺心，就会嚎啕大哭，但却从不掉眼泪，吵得家里不得安宁，那时候大家都说我聪明调皮却也可爱……

下一张当然还是我，只不过长大了许多，那大概是我四五岁的时候在父母承包的果园中爬树的景象。回忆起来，那时的我可真是无忧我无虑，自由自在，整天像个野丫头一般，到处玩耍嬉戏，做错了事也不会被责怪，就像是个娇纵的小公主，根本不知道苦愁是什么……收回遥远的记忆，继续看下去，那是我在小学六年级时拍的两张照片，一张是和要好的朋友，另一张则是在教学楼前拍的毕业照，照片中的我已经是个大姑娘，变的多愁善感。如果仔细看，还可以看到我脸上挂着的泪痕呢!记得当时，一想到要离开生活了六年的学校，心里就不由得一阵酸楚。当然，现在一想起当时的情景，不免觉得好笑，因为我理应为自己的成长歌唱，再想想现在，我已经是一个充满活力的初中生。说到这儿，就要谈起最后一张照片了，那是我在初中开学典礼上拍的，照片中的我已不在忧愁，反而充满了自信与欢乐，对未来也充满了向往与期待。

窗外的风依旧吹着，但我却不在渺茫，因为我已知到应做些什么，那就是为不久的将来奋斗，向着未来前进，是自己的成长更有意义。

打开记忆的匣子，在匣子里总有许多美丽的一瞬间，因此，我们总会把它们拍成照片，在这些照片里总有许多回忆让我难忘。

——题记

时间匆匆地流逝，随之我也开始淡忘了许多往事，但有一件事让我久久不能忘怀。它是一张照片，是一件往事，也是一段回忆。

如今的我，已经长大了，是一位初中生了，开始了新的生活。生活并不是如此顺利，总是有不少麻烦。但是，总有一段回忆，让我想起了那张照片，那是爸爸教我骑自行车的时候，妈妈偷拍的。那张照片让我懂得了一个道理：遇到困难，要迎难而上。

那天早上，爸爸把昨天迟来的生日礼物拿给我。我看了兴奋不已，因为那是一辆单车，一辆浅蓝色的单车，漂亮极了！我看到如此漂亮的单车，死皮赖脸地叫爸爸教我骑自行车，爸爸无奈只好答应了我。第二天，刚吃过中午饭，我就让爸爸午休早点醒，让他多一点时间教我，让我自己早点骑上自行车。我和爸爸在太阳底下学了一个中午，汗流浃背。皇天不负有心人，我终于学会了骑自行车，虽然我满身尘土，还有几处伤口，泪流满面，不过我也从中学会了“二个坚”：一个是坚持，另一个是坚强。

在我失意与遇到困难的时候，我总会想起那张照片，想起那段回忆与那“两个坚”。它们给我勇气，让我迎难而上。

今天上午，我们正在上体育课，测试一千米长跑。我一听是一千米长跑，兴奋得不得了。老师一吹哨，我便一个劲飞奔出去，一下子把他们都甩开了，我扬扬得意的笑了一下。等我回过头时，“唉呀！”原来是我没看见下面有一块石头，一不小心摔了一跤，膝盖上都流血了，有的地方还粘着几颗小碎石，我强忍着痛把小碎石拿了下来。若是换做小时候的我早就失声痛哭了，但如今不同，我觉得已经长大了，我要坚强，就在这时，我想起了那张照片，想到这里，我负着膝伤跑完了一千米。

谢谢你——那张总是让我想起的照片，那张教我坚强的照片！

如今，对大多数人来说，拍下一张照片是最容易不过的事情。照片在我们生活中随处可见，自拍照、毕业照、旅游照、新闻照等，比比皆是。照片记录了生活点点滴滴，照片呈现了大千世界的多姿多彩，有的令人喜悦、感动，有的令人痛苦、惭愧，有的令人思索、回味……然而，在我的记忆中，有一张照片最令我难忘。

记得是十一月份的一天里，这张照片诞生了。那天，爸爸妈妈带我和弟弟去柯岩玩，那青山绿水真让人心旷神怡。进了门，走过一尊有45个成年人高的佛祖以后，映入眼帘的是那一座奇特的“山”。这座山远看像个倒过来的三角形；近看就是个大大的遮阳伞，把太阳给遮住了。“山”的底部很尖，像一根针，“针”的周围是嫩绿的小草，小草就好似一个大地毯，映衬着蓝天和这座灰色的山。山顶就犹如一个大圆盘，托着像仙人的石头。山顶是最令我难忘的一个部分。说它美吧，也没有桂林的山美；说它高吧，也没有黄山的山高，令我心底触动的是那两棵张在山顶的枝叶苍翠欲滴的松树。它肯长在那么险峻的地方，它勇敢；它又能在高山上生存下来，不求好差，它伟大。而我佩服的，是那坚韧不拔，心甘情愿，扎根于山上的高尚品质，于是，我就拿起手机，把松树和这座陡峭而险峻的山岭里外都拍了几张。因为，我觉得人人都应该具有像松树那样坚强的品质。

回到家里，我把这张照片洗了出来，贴到墙上。

我很多次流连驻足在这墙边，仔细观察这两棵松树，体会、想象它们之间的对话，这两棵在我心中永不倒的松树，它带给我的印象是多么地高大！

时间，瞬息万变，下一秒就是未来，这一秒就是现在。照片，将那一秒定格，永不去改变。从床下的箱子中拿出一本相册，翻开，我的泪潸然而下。照片中有两张稚气的脸，是两个女孩，她们笑得很开心，其中一个眼睛红红的好像刚哭过。

眼睛红红的是我，另一个是我儿时的好友，我们的相识，是因为一场小车祸：

记得儿时有一只陪伴我几年的小狗，它叫团团，因为刚见它时它肉嘟嘟的。那天：我跑在马路上，团团跟着我跑，“团团，快来，来追我。”突然，只听一声惨叫，我笑着转过头，脸上的笑容瞬时僵住了，下一秒，我便声嘶力竭地叫出两个字：“团团！”疯了一般跑过去，撞团团的人，跑了。妈妈不在家，爸爸在上班，我该怎么办？我无力地坐在地上，看着前面团团的尸体却无能为力。手，轻轻触上团团的身体，错愕！团团的身体还残有一丝温度，可它却已不动，身旁还有一摊鲜红的血，我不能接受这个残酷的现实——团团，死了！我失声痛哭。突然，头顶传来一个甜美的声音：“你是谁？为什么哭？这是你的狗吗？”“嗯……”我只是轻轻应答。“别哭了。”她把我拉起来，“狗狗离开了，你应该把它埋起来，让它有一个家！”“家？”“对啊，我帮你吧！”她不知何时拿来两副手套，戴上，我们挖了一个小坑在一棵小树旁，她说这棵树就是团团，只要它在，团团就在。我笑了，笑得那样灿烂。我用平板为我、她和团团一起拍照，约定每年的今天都来一次。

可第二年，她没来，之后也是。我不知道她在哪，也不知道她叫什么。我与她相识的唯一证据就是那张照片。

时间太久，我们已长大，就是在茫茫人海中相遇了，也未必能认出对方，而我却总会想起那张照片。

照片，永远是生命中最重要的人或最重要的事留下的那一美好的瞬间，或开心，或悲伤；或美丽；或普通。每一张照片背后，都藏着一个美丽的故事，每一个故事中，又含着无数美好的人。

重拾起那张充满回忆的旧照，拭去表面的灰尘，在眼前的是那日领毕业照的场景。细看每一个人，想起每个人的故事，真是可爱极了。

一眼瞧去，最醒目的那个“小胖”便是我们班的开心果，在毕业照里，他仍是那么的调皮；一眼下来，就看见挨我最近的那位好朋友，勾起了我的回忆。

老师通知拍毕业照的时候，总感觉是“曲终人散”‘了，气氛压抑的让人窒息。

下午，天气出奇的好，也许是阳光也想凑个热闹吧。拍照的过程比想象的快，没有一个同学在闪光灯闪烁下作出无精打采的样子，“咔嚓一声”，全班六十名同学的笑容，定格在夏日的阳光下，我们的身后，便是屹立在学校三十多年的青松。

毕业照里的我们，脸上表现的不同的样子，里面有我的死党，我的仇人，但，毕业之际，时间你能否走的慢点，停留在按下快门的那一刻，停留在你追我赶的赛场上，停留在火热的劳动中，停留在六年一班中……

如今看见这张照片，我的心里依旧存着快乐和感动。剪一缕相思，诉一段惆怅，时光催促我的脚步，我无法停留。

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满的狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的回忆。

今天，外婆在家整理房子。突然外婆找到了一个盒子，一张照片从里面掉落在地上。我随手拿起来看，照片已经泛黄，角落边上的已经退化了。

照片中一个大约两三岁的小孩子，穿着一件大大的背心，一条有几个补丁的小裤头，脚上穿着两只大大的鞋，并且两只不同，显然不是这个小孩子的鞋。我忍俊不禁地问外婆：“这是谁呀?怎么穿成这样子啊，真好笑。”外婆看了看照片，严肃地说：“这是你的小姨啊，是30年前的照片了。那时候家里穷，什么都没有，差不多连吃都吃不饱，哪里有钱买新衣服呢?她穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩给她的，破了就补几个补丁?恍?痈?用挥校?鞘焙蛭?苏障嗖糯┝宋颐堑男?印?碧?秸饫?我再也笑不出了，心里有种说不出的难受。我再次仔细地打量着这张照片。小姨的身后是一间用泥砖砌成的瓦房子，角落的泥巴已经脱落了;房子十分矮小，简陋。于是我又问外婆：“难道以前，你们就住在这地方吗?那下雨时，屋顶会漏水吗?”“如果雨再大一点，那就会。”外婆有些无奈地告诉我。“那以前的人都是住这样的房子吗?”外婆说：“基本上都是。”

听了外婆的讲述后，我思绪万千。以前这里贫困落后，村集体基本上没有收入，人们整天愁眉苦脸，穿的是补丁缀补丁的衣裳，吃的是青菜白饭，住的是矮房陋屋，走的是灰尘漫天的乡间的小路。田野里，穿着灰色衣服的男人和女人，卷着裤脚，弯着腰，戴着草帽，在烈日下辛勤劳作……

现在不同了，自从1979年改革开放以来，古老的农村脱下了朴素的衣裳，换上了新的款式，变得美丽动人。过去泥泞的小路已经不见了踪影了，现在一条条水泥大道穿梭于大街小巷……

现在，人们的生活水平也逐渐提高了。人们物质生活丰富了，精神层次也提高了。

……

我看到了这一切后，让我懂得了要珍惜自己现在拥有的一切，珍惜自己现在拥有的幸福。因为这一切都来之不易。

破旧的屋檐下坐的是你，你对着天空在想什么？你是否能回忆起那一个个尘封的美好记忆……

坐着车，来到老家门口。总见得你坐在矮小的竹椅上，拖着下巴望着天，眼神露出了沉思的神色。见着我们父子俩归来，你巍巍颤颤挪动着步子，脸上是村里人特有的朴实的、怎样也压抑不住的喜悦。那时的太阳，有气无力地放射着最后的金光，洒在你、我、大地上。老房子后的小院鸡鸭鸣叫，仿佛是最为美妙的进行曲。而后面那高过屋顶的芒果树，让我对你有更深的印象……

拂去掩盖着的灰尘，这是一张老照片，上面的你咧开嘴，露出残缺的但却洁白的牙齿。你笑容灿烂，额头上满是苍老的烙记。在阳光下，你的脸再黑，也盖不住朴实，露出一位老者“可爱”的一面。我呆呆站一边，在这个瞬间留下了这幅画面。

在记忆的海洋中苦苦寻找我第一次见到你是何时。只记起大约六岁时你来到我家看我。你给我送来一根甘庶，为了吃你的甘庶，我苦苦用细小的牙拼命咬。你在一边露出那农民天生就有的淳朴的笑。那一刻，你在我心中是笑咪咪的老人。你又掏出自家种的芒果，那芒果的果香至今仍在我心底……

那芒果，那笑，那甘庶，深深印在我脑海中。一但被忆起，便不断忆起，不可断绝。

你爱着我，可也曾令我厌恶过。但我知道，无论你做什么都是在表达着你对我的爱。

你见着我没写作业却在兴奋地看着动画片时，你便板着原本慈祥的脸，用严厉的目光盯着我，便唠叨起来：“怎么可以这样，作业做不完怎么办，那可不得了，不能……就是你一次次的唠叨造就了我认真、准时完成作业的良好习惯，这样的例子还有很多，很多……

随着学业的加重，我回老家的次数渐渐少了，也离你越来越远了。但是，在我的记忆中，屋顶的芒果树却未老，你的笑未老。在朴素的故乡，你在孤单中也许想起了我。

“奶奶！”我在心中轻轻地叫着你。为什么我总是想起你？因为有那芒果树，有那慈祥爱笑的面容……

我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐近于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。

在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的近景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在平坦宽阔的平原之上，似乎要奔向那远方的山峦。

这张照片是我2002年暑期，在天下第一雄关——山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。

我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。

前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的天空。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。

虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的平原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。近段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将“我认为我觉得”定为了世界对错的标准。“天地有大美而不言，万物有成理而不说。”这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢?一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。

在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。

在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。

孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴——阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的——回忆。

冰冷的咔嚓声伴随着我们摆拍的笑脸，印进镜头，时间仿佛在此定格，那张“罪恶”的照片成为我们分别的最后忘记。所以，往事的长河中，只有那张照片巍然屹立在波涛汹涌的上游。

每次翻开留言册，一眼就会看到第一页的中间挂着一张醒目的照片。那是一个不愉快的上午，天气阴沉得像个无尽的黑洞，窗外细雨点点，老师发言了：“同学们……”，她的声音停了一下，似乎有些哽咽，班级里静悄悄地，似乎谁也不想接受这个不得不接受的事实，风吹过碧绿的柳树，沙沙作响，“我们走吧”，老师用她弱不禁风却不失坚定地语气说。那讨人厌的摄影师已经准备好了，我们像木头人一样分散到指定的地点，我没有说什么，只是这样的场合头一次见，相遇六年的同学站在一起却笑不出来，心中的思绪万千好似已成为解不开的心结。使我说不出话，有几个女生因为害怕分离而放声痛哭。班主任也躲进角落默默落泪，我也有点儿抑制不住要落泪。是什么使我感到痛心呢？分别之痛！这是我第一次遇到并深切感受到的！望着熟悉的教室，熟悉的操场，熟悉的同学，熟悉的老师，我的心中涌起一阵心酸。但我只能坦然面对。这张照片，不只是定格了我的同学、老师，还有我六年的情感，这情感我永生不忘。这张照片，即使回忆起来让人难过，但细细品味、轻轻吟唱，淡笔轻描，流进心田……

又临毕业季，我还将面对相似的场景，再一次离开我熟悉的班级、操场、老师、同学……但这次，我不会退缩，心中的五味杂陈，已经渗透进这三年的绵长岁月里，面对分离，心中的境界似乎高了一重，毕业并不可怕。不希望将来有多大的成就，只希望留住现在的时光。

时光不老，我们不散！