假如记忆可以移植的作文【精选20篇】

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

这段友谊在我记忆的最深处，但却让我难忘至今。

在我四年级的时候，有个女生出现在我的生命里，她叫叶昕。她是我在读新概念英语读完半本书以后才插进我们班的。那个时候，我们班基本上坐满了，只有我旁边还有个空位。于是，她就坐在了我的旁边。一开始，我们还只是点头之交，但到了后来。我们更加了解对方以后，就成了形影不离的好朋友。

我们一起约好去上课，一起下课回家，一起学习。平时，我有什么作业不会做，就会去问她，她呢，也能很耐心很仔细的为我讲解。

让我们的友谊更加坚固的是那一件事。那天，新概念的陆老师对我们全班宣布了一个消息：能通过口译测试的同学，可以获得去英国交流的机会，每班有五个名额。顿时，我们全班沸腾了，这可是个千载难逢的机会。我对叶昕说：“下周就口译测试了，我们俩一定要加油，一起去英国！”叶昕激动地点了点头。于是，我们在准备了一周以后，信心满满地走进了考场。一轮一轮的测试以后 ，居然只剩下了一个名额，而我和叶昕都还没有通过。我心想：可千万别让我和叶昕PK啊。可是，人算不如天算，偏偏老师叫我和叶昕PK。这下，我不知该怎么办了，如果我赢了，叶昕会不会从此不理我了。唉，决战的时刻终于还是来了。我转头看着旁边的叶昕，她也转过头来朝我微笑了一下。最后，我以一题的优势通过了这次口译。这下，我不知道是该高兴还是该难过。我走出考场以后，看见叶昕在理书包，我走过去对她说：“对不起。”她抬起头对我一边笑一边说：“这有什么对不起的，是我没有你那么努力才没能通过，和你没关系的，你不用这么抱歉。”“真的吗？你不会不理我吧。”“你把我们俩的友谊想得太脆弱了吧，我们还是最好的朋友！”我们都开心地笑了。

后来，新概念结束了。我们再也不能一起上课了。那天，我对叶昕说：“你永远是我最好的朋友！”

记忆是永恒的友谊!

像是这三月中的桃花，绽放开了。拾在手中。粉色中略带着纯白，娇滴地散落。那瓣瓣花色落下，一切似乎都停滞在那个岁月中的角落。那个角落，我似乎永远都无法逃脱对它的爱恋，却永远无法回到那时的欢乐，只能在时间的流逝中倾诉着对它的思恋。玩弄着手中的一切，那时的自己根本不懂得什么叫愁绪。

只是呆呆地看着窗口的桃花怒放，飘零;数着春天的燕子来临，又再次飞向远方;我的思绪，跟着那蝴蝶的翩舞起伏着。纯真的眼眸中透露着永远是对这些事物的好奇。那时像棒棒糖一样，对这个世界的向往与甜蜜。奔向田野的某个角落，任风筝在天空的浩瀚中自由飞翔。它能飞出我的束缚吧，那时的自己想着。当风筝从天空划落而下，并不失望，它也会觉得累吧。和它一起躺在田野中。用手指画个圈。那是云朵，像什么?幼稚的思想中只想得到廉价的糖果。睡了，打着清脆的呼噜。还记得那片的蔬菜地么?刨着土儿，抓着蚯蚓，追着蜜蜂跑。

油菜花开遍了那块菜地。那时矮小的身材，躲着这个天地，觉得自己太小了些吧。只有那两只小辫子向着天空。那时的天是碧蓝的，像宝石;那白云镶嵌在这个焕发色彩的宝石中，纯洁的影。记忆仿佛就停滞在了那块色布。是我向往着的童年。或许是童年过于自由;或许是如今过于繁忙;或许是童年过于纯真;或许是如果过于忧烦。

太多的或许，像眼前的桃树，她有着片片花瓣，那也是她的记忆，对春天的记忆。也只能在文字中倾吐对童年的恋。只能被困在时间的流里。记忆，童年的记忆，只能慢慢回味。那片桃色，你同我一起默默地留存那段记忆……

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

文/陈超远

手里拿着手中78分的数学卷纸，我站在家门口，迟迟不敢将钥匙插入门锁中，因为我仿佛透过漆黑的门看见了自己黑色的未来。

踏进家门，我一直躲避着爸爸的目光。手机就放在桌子上，我却始终不敢偷看一眼，只是不停地帮着干家务，似乎是在为自己赎罪。不知为何，手中的汗莫名其妙地变得越来越越多，盘子也变得越来越滑，一点点脱离我的手心，最终，它脱离了我的控制，重重的摔在了地面上。我想去挽救，却已经来不及了，它已经摔得粉身碎骨，碎片溅的到处都是。摔碎的盘子成为了点燃父亲耐心的火星，引火绳瞬间被点燃，炸弹也瞬间爆炸，我则被炸成灰烬。

坐在书桌旁，我盯着数学卷子上鲜红的叉号，无数的后悔涌上心头。心里一直默默想着：如果时间可以倒流！如果时间可以倒流！……

这似乎是神奇的咒语，一转眼，我竟再次坐在了考场。“考试还剩下15分钟。”这令人神经紧绷的铃声再次响起，我立马将目光转向桌面上的卷子，绞尽脑汁的回想着上面的错误。划了又改，改了再划，终于在收卷前一秒更正完毕。

118，就是这样的一个简简单单三位数写在卷子的正中间，也正是这个在自然数中小到不能再小的数字让我高兴的快飞上了天。

我飞奔回家，立马将这个消息告诉爸爸。踏进家门，我将书包摔在床上，看着没做完的家务活我却碰也不碰，毫不犹豫的拿起桌子上的手机，瘫倒在沙发上，看着数学卷纸，乐呵呵的笑着。

一滴口水滴在了我的手背上，我赶紧擦了擦。翻开手中的卷纸，大吃一惊，那118竟变成78，怎么又无端地少了四十分？

我盯着它，立马慌了，手心额头，又不停的有汗毛出心跳，再次加快，它似一把利刃，通过我的眼睛刺进我的心脏，使我无法呼吸，并在我的心中深深地刻下了一行字：时间永远无法倒流。

春节转眼间过去了，但节日的气氛让我记忆犹新，时时浮现在我的眼前。今年的春节我是在洛阳奶奶家度过的，大山里的风俗习惯也给我的节日增添了不少色彩。

大年三十家家户户都贴上了大红春联，让干净整洁的院子显得喜气洋洋。伴随着轰轰的炮声，我们一家人围在一起吃着难得的团圆饭。饭桌上每个人都面露喜色，相互诉说着过去一年的喜怒哀乐。

奶奶说今天晚上都不能睡觉要“守岁”，迎接新年的到来。据说“守岁’有两种含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁是为了延长父母寿命。还要在大年初一五点开始放鞭炮来驱走瘟神恶鬼、喝凉粉糊糊、吃饺子。接下来就该拜年了，所有人都穿上新衣服，挨家挨户的拜年，晚辈要给长辈送饺子、磕头表达孝心，长辈给晚辈发压岁钱，表达关爱。

对于我来说，我最感兴趣的是大人给我发的压岁钱和放鞭炮。这就是我记忆里的春节。

开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。

槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。

我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。

Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。

“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”

我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。

思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。

“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。

想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？

鼻子不觉酸酸的。

槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：

“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”

说到这，Y同学好像又要哭出来了。

我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”

Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”

一语成谶。

很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。

“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。

“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。

“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。

“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。

“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。

“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。

“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”

合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。

去年，我和姐姐上街吃了一顿肯德基，肯德基的味道我已忘了，可在肯德基店里看到的那一幕我却久久忘不了。

刚进门，我和姐姐各点了一份套餐，正津津有味地吃着。“不好吃！”突然身后传来一声大叫把我吓了一跳。回头一看，原来是一个四五岁的小男孩在吵。他穿得很讲究，脸圆嘟嘟的，很胖。他的爸爸正陪着笑哄他：“好孩子，爸爸再去给你买一对鸡翅。”爸爸买完回来，妈妈一会儿拿鸡翅，一会儿拿汉堡，一会儿拿薯条，嘴里不停地问：“乖宝宝，吃这个好吗？”“汉堡不好吃，薯条也不好吃不吃不吃！”孩子边说边摇着手，妈妈生气地说：“我的小祖宗，你到底要吃什么？”小男孩听了妈妈的责备，突然又大哭起来。爸爸连忙大声责怪妈妈：“孩子才多大，你就跟他发火，要吃什么，咱们给他买就是了！”妈妈忙着急地说：“哦，好孩子，妈妈不对，别哭，我记得你爱吃外带全家桶，妈妈现在就去买。”我吃了一惊，心想：天下哪有父母这样疼爱孩子的，这不是疼他，是害他呀！过了一会儿，那男孩又吵了起来。他的爸爸妈妈在旁边一时不知所措。“我要吃圣代！”“真的！好好，妈妈给你去买。”说着，妈妈又去买了。周围的人纷纷议论：“这孩子真让父母给惯坏了。”“天下哪有这样的父母！”“这孩子分明就是一位小皇帝嘛！”今天，这位小男孩起码花了一百多元。看着这样的情景，我不禁想起了老师常说的那些贫困地区的孩子，我们现在的生活已经太幸福了，怎么还要挑三拣四呢？这个孩子对父母没有一点尊重，丝毫没有感恩之心，长大了…我不敢往下想了。

那难忘的一幕如同一根钢针扎在我心中，警示我不做这样的孩子。

在我记忆深处，有一件事令我十分自豪，令我特别难忘……

那是一个酷热的夏天，我要搭公共汽车去哥哥家玩，我好不容易等来了一辆公共汽车。我一上车就进入了拥挤的世界。我看见了叔叔阿姨都背贴着背，脚挤着脚。忽然，我看见了一个叔叔下车，我立刻挤了过去，抢到了座位。我兴奋的唱起歌来，感觉他们非常可怜。心想：“你们慢慢挣扎吧！反正我已经解脱了，因为我已经坐上了‘宝座’”。我又悠闲地哼起歌来。

忽然，我看见一位白发苍苍的老奶奶颤颤巍巍地走上了车。我在看坐在那老弱病残座位上的人，有的捂着脸，有的在装睡，有的看车窗外，都不想让座。后来，我又听到年迈的老奶奶气喘吁吁。到底是让还是不让呢！我犹豫了。不过，我突然看到我胸前的红领巾，我的脸“刷”地红了，立马我站起来大声喊：“奶奶，您上这坐吧！”瞬间，喧哗的公交车内安静了下来，所有的人都把目光投向我，赞许、表扬。老奶奶笑开了花，开心地摸着我的脑袋，“真是一个乖孩子，是个活佛啊！”其他乘客也不停地点头，我的脸更红了。顿时，车厢里不再那么炎热，凉爽多了……

时代在变，但年味可以不变。

小时候过年那几天经常下雪，小伙伴们一起玩雪，玩鞭炮，大人们一起喝茶唠嗑，准备年货，把年味渲染的无比的热火朝天;年夜饭很讲究，我们家人多，常常有两大桌，每桌十二个菜，讲究一个月月红，必吃的有鱼，因为年年有余，还有青菜，它代表平安，果饭也是每年都有的，代表甜甜蜜蜜……饭前放烟花，鞭子，然后热热闹闹吃饭，发红包，唠家常。饭后大人会烧起柴火，晚上大家坐在火堆旁被火映的通红的脸像门前贴的小门童那样，孩子们放鞭炮，嘻嘻哈哈地，累了的就进屋里看看春晚。外婆会在九点多开始拜菩萨，把家中所有人的生辰八字念一遍，然后祈求菩萨保佑家中所有人新的一年平平安安健健康康，十一点多就有人陆陆续续开始放烟花，十二点天空因为烟花变得像白天一样亮，所有人眼神里都充满了期待，每年舅妈都在十二点煮饺子吃。之后就是去各家各户拜年，当初的年味总是那么足，可现在好像变了。

现在变得红包越来越大，可年味越来越少，取代大家围坐烤火的是打牌，取代唠嗑看春晚的是抢红包网上聊天，取代放烟花的是打游戏……年味变了，当我一个人再看春晚的时候，我就觉得年味好像变了，互联网时代让这个社会有了太多不同，为人们带来了方便，也让人的距离越来越远。为什么你不在现实中和家人一起玩一起聊天而要在手机上聊天，为什么你可以耐心等待红包发出来，而不愿耐心听家人们讲话，人变了，所以年味变了。

年味是各种零食串在一起的味道，是小孩子期待过年的心情，是一家人在一起心连心的感觉，时代在变，但人可以不变，年味也可以不变，营造最好的年的氛围，过最热闹的年或许并没有那么难，找寻小时候的记忆，把年的味道永久地保存下来。只要我们愿意保持自家的年味那么就不会让中国的传统落寞。

常听妈妈说她小时候过年有多么有趣好玩，那时候她们孩子会到邻里每家每户拜年来得到几颗糖吃，或许还有几毛钱或几块钱的小红包，那个不富裕的时代年味却很足，大家能在一片欢声笑语中迎接新的一年，不同的时代有不同的年味，但本质却没有变，依然是一家人一起热热闹闹地迈向新的一年。

辞旧迎新之际，我带着美好的期许进入2018新纪元，希望新的一年自己能努力努力再努力，怀着梦想走向远方。

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

看，春天一来，眼眸深处繁花似锦，阳光透过栀子花树间的缝隙洒落下来，花的香味因春风的荡漾而芬芳，渲染一路旖旎。

我不由得停住了脚步，从未见过开得这样繁盛的栀子花，从未闻到过这么芳香的花香。我伫立凝望……

那天，我来到这个班级，对新环境的恐惧没收了以往对小学的渴望。望着周围陌生的同学，望着从未见过的多媒体黑板……一切的一切，都让我极不适应。

“小朋友们好，我是你们的老师，你们也可以叫我王老师，”只见面前这位亭亭玉立的老师在黑板上写下了自己的名字。

小学的漫长生活正式开始了，我也渐渐融入了班集体。

王老师是我们的数学老师，在她的课堂上，我们是最轻松的。王老师讲课的时候，眉毛总是一挑一挑的，同学们也亲切地叫她“挑眉”老师。

“怎么回事？你这道题怎么还不会！”王老师把我喊到后边，指着我的作业本，严厉地说。

同学们也被批评声吸引了，也都不约而同地扭过头来，看我的笑话。

放学后，我垂头丧气往门外走，这时王老师叫住了我，我的心不禁一怔：她不会要在她的办公室，趁着没人，打我一顿吧！

可是，我想错了——她把我的错题本上所有不会的错题又给我讲了一遍，看来，我误会王老师了。

内心的感动肆无忌惮地涌上了心头。

可惜，王老师只教了我们一年。

望着那栀子花，王老师也正如那栀子花一样洁白，她的美好的品行也正如栀子花的芳香，永远留在我的记忆里……

细碎的花瓣洒在大地上，我独自走在这花香四溢的小路上，花的芳香氤氲在我的脑海中……

盛夏，烈日当空。百香果棚下的青石板，一老一小对坐着。

“孩子，这三年的学费，我帮你出吧。”外公斜坐在石板上，抓着草帽的沿边，轻轻地扇风，浑浊眸子里透着坚毅的光。

看着眼前这个顶着烈日，从十几公里外赶来的老人，一股酸涩涌上了心头：“外公，不用了。您别担心，我可以的。”

青筋暴露的手，停滞在半空，草帽也忘了扇风。

“孩子，这考上了，多不容易，你就……”外公抬手抹掉就要滚落到眼角的汗珠。

“外公，您就相信我吧，老师说了，哪怕是二流的学校，也会有一流的学生。”我打断外公的话，扭头看向缀满藤架的百香果。一个个圆溜溜的百香果，在阳光的直射下，泛着淡淡的金光。

过去的三年，我铆着一股劲儿，想考取市重点高中，然后回到县重点报到，这样就可以免交三年学杂费。

可事不遂人意，我的中考成绩，虽然远超出县重点录取分数线近一百分，可距离市重点还是差了那么几分。按照规定，报读县重点高中就属于正常录取的学生，不能免学费。

这时候，县里的次重点高中抛来橄榄枝，说可以免掉三年的学杂费。考虑到哥哥姐姐还在读大学，而妹妹也在读初中。我咬牙选择了次重点。这不，外公闻讯匆匆赶来。

“话虽然如此，但县重点学校老师会更厉害一些。你就别再固执了。”外公有一搭没一搭地摇着手里拿泛黄的草帽，不愿放弃。

哎，都怪自己，就差了那么几分。

“外公，真的不用了。您把钱留着买点好菜吃吧。过去三年，我能考这样的成绩，高中三年也不会差的。再说了——”我福至心灵，想起了昨天在《读者》上看到的一句话，“是金子，在哪儿都会发光的!”

“好好好!是金子，在哪儿都会发光”外公爽朗地笑了，眼角有微微的湿润，草帽也跟着一颤一颤的，“外公，我相信你!”

“嗯嗯，别担心，我可以的!”

一阵清风吹来，百香果棚簌簌地响，空气中似乎弥漫着一股甜甜的清香。我拉起外公的手，指向藤架，“您看!百香果很快就要成熟了呢!”

小时候的阳光总是炙热的，如同那对土地热爱的无声的执念。

古铜色的肌肤，是天然的肤色，是每天的日出而作日落而息的浑然天成。荷一把锄头，戴一顶草帽，光着脚穿梭于露水浸染的田和地之间，那是大自然的呼唤。没有足音，只有那脚底的柔软。

蓝蓝的天空下，深绿的是玉米齐身而立，汗水无声无息地滑落在草色的土地上，手中的锄头且歌且舞，美妙的音符织成一曲田间小曲，散落在地头的烈日下。

悠悠的白云下，是稻田里弯腰扯草的小孩，没有歌声，只有偶尔被蚂蟥惊吓的惊呼，还有那水疯子意外光临的逃逸。那时的田是软软的，脚一下去总会不由自主地往下沉，移动脚步时，脚掌和脚趾上都是黑软的泥。绿绿的禾苗蓬勃地由一根苗快速地发育出一窝，展露着生命的奇迹。只有那不变的水草，每年都是那么的多，总是扯不完。半天过后，田坎上到处都是被抛起的草和泥。很快，那些泥和着草就在烈日的炙烤下成为了一个个的干饼。

如今，春天还是一样地散发着绿的诱惑，农人们不再用锄头一锄一锄地翻田了，取而代之的是轰鸣的耕田机。机器多了，可农忙时田地里的人却稀少得很。不知道是因为科技进步了，还是人口变少了，只有那一块又一块荒着的地，如同嗷嗷待哺的婴儿，任由野草蔓延着。

“我还可以，坚持下去……”

初三，初中时代的最后一学期，为了考上梦寐以求的高中，我也需要比之前更努力，更坚强。

明年的中考，体育是必考科目之一，所以，上完一天的课我们还需要到操场做40分钟的体训。

傍晚，结束了一天的学习，我们又来到操场进行体训了。夕阳被粉嫩的薄云掩映着，金色的光芒仿佛长长的流水，从万里长空倾泻而下，余晖满天，浮动的光好似跳动着的金子，像是在鼓励着我们努力前行。

做好热身运动，我们来到跑道，李老师的声音响起，“这次坚持跑十分钟，无论如何都要坚持下去!”

起初，浑身感觉充满力量，感到很轻松，想着不过是十分钟慢跑罢了。一分钟，两分钟，三分钟……时间悄然而去。脚下的步伐渐渐沉重，脚步开始放慢，浑身上下开始不舒服，我怀疑自己，能否继续坚持下去。

天边的残阳，如同一团燃烧的火，越烧越旺，把西天烧成了血红色，它仿佛一颗跳动着的心，正在同黑暗作着顽强的斗争。

这时，余光瞥见，一个同学正拿着英语小册子，边跑边背着单词。汗水早已浸湿了他的衣裳，汗珠顺着他的脸颊滑下，掉在了小册子上，他却毫不在意地抹了一把汗，继续迈着沉重的步伐前行，我感到有一点不可思议。

我不禁攥紧拳头，咬咬牙，心里念叨着，“我还可以，我还可以坚持下去……”

最后，我成功了!我没有停下一秒钟，我坚持下来了，我还听见李老师说，其实你们跑了15分钟……天呐!连我都难以置信，我竟然跑了15分钟!

天色渐晚，太阳渐渐在西边落下，只留下半边羞红的笑脸，映照着西天上绮丽的晚霞。坚持就是胜利，就让体训来的更猛烈些吧!

人生道路有两条，一条近，一条远，我选择了最远的那一条，即使那条路充满了未知的危险。因为，人生不可能一帆风顺，充满未知的路才能让我们成长。

夏季是个让人难忘的季节，中考、高考，多少人失利，多少人成功，而成功的背后总少不了辛苦的汗水。

我是个九年级的初中生，明年将是我面临中考的时候。我的成绩并不好，是差生中稍微好一点的。

今天，老师将我们上期的成绩给了出来。没看成绩时，我心里还想着我的成绩还可以吧？然而结果超出了我的想象，我的成绩是那么的差。我当时还幻想，我可以考上高中吧？我心情很差，想要放弃读高中，选择读职高。我把分数拿出来对比职高的分数，结果我连职高都读不了，心情差极了。

我想要放弃读书，回家跟爸妈一起打工。可心里又想考高中，不想放弃。

我自我嘲笑：分数那么低，连职高都读不起，还想考高中？痴人说梦话吧！

下午有一节数学课，数学老师的一句话改变了我。她对我们说，上期的成绩不代表中考，九年级是重点，你们要认真学，加油！

那一次，数学老师还对我说，你的数学进步了。我当时好高兴，因为我的数学从来没有被老师夸过。我心里还想，下次再考高点。就是那句话，让我的信心回来了。我可以努力，可以认真学习。

我心里想，幸好还没放弃。我本来可以放弃，但我选择坚持，不放弃、认真学就会有收获。

我躺在寝室的床上，身边有一本摊开的英语本子。

看着身旁的英语本，我又回想起刚刚结束的年级英语演讲比赛，选手们的发言极其踊跃，甚至连我眼中成绩不尽人意，口语洋腔走调的同学也登了场，而我却窝在观众席上，放弃了自己在班级演讲练习中认真撰写的稿子，选择了做一名旁观者。

“天呐，如果时间倒流的话，这次演讲我是绝对不会放弃的！”我向室友抱怨，“我相信我的能力……”“

得了吧？你还时间倒流呢，我看你是发烧烧迷糊了吧？”室友瞟了我一眼，“还有……”我开始有些困顿，几乎听不清了她的话，寝室的背景在我眼中逐渐模糊起来。

不知怎的，我发现又站在了演讲台下。

我惊愕地环顾四周，旁边是一群未上场的演讲者，不远处是黑压压的观众。“这……什么情况？”我瞪大了双眼，戳了戳一个熟识的朋友不无恐惧地询问。“演讲啊，你是失忆了吗？”朋友解释，“小朱同学已经上场了，再过两个就到你了。”

什么？这么说我的愿望还真的实现了？时光老人的效率也太高了吧！

不管如何，这次白捡的机会，说什么也不能放弃。我自信地拿起了稿子，开始朗读……“排好队排好队！等那个同学下来了，一个接着一个上场，快点！”负责老师催促着散乱的演讲人员，使我们排成了一列。

电光火石之间，那一股骤然觉醒的自信浪潮如从未存在过一般消散如烟。懦弱战胜了自信，我生出了退缩的念头。

“嘿，兄弟啊，我有个单词忘了怎么读，你先上，先上，让我求教一下老师啊。”我满脸堆笑地推了推后边的一个同学，由心底而生的怯懦迫使我一再退后，从第一个，直到第五个、第七个……我犹如在电子扶梯上逆方向行走，不断向后，位置不变。

我悄悄向后走去，试图说服自己“时光是不会倒流的”“这只是一个幻觉罢了”“如果这是梦境就好了”，全然没有了初到这里的兴奋与勇气。

一点一点的，我离开了演讲队伍。令我疑惑却又庆幸的是，没有人发现这条灰溜溜的漏网之鱼，甚至没有人回头看一眼，一切就像我期望的那样虚无。我似乎一脚踩空，摔入万丈深渊。

时光虽然回到过去，结局却仍旧没有改变。我低低地叹了一口气，这次回溯又有什么意义呢？

昏昏沉沉间，我才逐渐知晓，哪怕时光给予我无数次回溯的机会，假使我不改变那颗懦弱的内心，一切都毫无意义。

我猛然一个机灵，睁开双眼，发现自己仍躺在寝室，身边有一个摊开的英语笔记本……

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

在我的记忆里，一直忘记不了一件有趣的事。那就是四年级暑假的一天中午，我和妹妹正玩着积木，突然听到“嘟嘟”的电话铃声，接起电话，那头传来妈妈的声音，说等下她回家要给我和妹妹做手擀面吃，我一听，心里甭提多高兴了，一下子跳了起来！

我和妹妹商量，为了尽快吃到手擀面，先替妈妈把面团揉好。妹妹说不会啊，我说：“没关系，我看过妈妈揉面，我们也试试”。

我们找到面粉打开袋子，用量杯量了几杯面粉放在盆里，舀点水，把手洗干净，看妈妈做时放点盐，我也放点盐，然后不停地揉。妹妹趁我不注意时，在我脸上抹了点面粉，我也“报复性”得在她的小脸上抹一下，一下子我们的脸成了小花猫，我们一边打闹一边玩耍，一边学着妈妈曾经揉面的样子，把面粉揉成面团，手轻轻一按，软软的，绵绵的，好像橡皮泥一样。

突然妹妹提议：我们把面团当橡皮泥来玩，捏小动物好不好？我欣然答应了，我们左捏捏右捏捏，一会儿面团就被我们捏完了，砧板上出现了一个“动物的王国”：兔子，小鸡，小鸭，大象…………

妈妈回来了，她看到我和妹妹捏的动物王国，再看看我们的脸，开心地笑了说：“今天中午，我们就吃你们做的‘动物面条’。”

等妈妈把我们做的“面条”煮好，我迫不急待尝了一口，“哇！好咸啊！”

妈妈说：“没关系，这是你第一次揉面，虽然把盐放得有点多，但是面条还是很好吃。”我们听了开心极了，并津津有味地吃起来。

看到这个题目你一定很惊讶吧？没错，这就是一件令我哭笑不得的事，使我至今还记忆犹新。

还记得小时候，我在奶奶家的屋顶上看到一只猫。那小猫前身伏下，尾巴翘起来，摆出一副空军跳伞的动作，好像随时都会一跃而起。我这下可就着急了，就像热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，赶忙找到奶奶对她说：“不好了！不好了！有一只小猫要‘自杀’呀！”“啊？”奶奶大惊失色，“快点带我去呀。”我们如闪电一般跑了回去，但却发现那只猫已经卧在地上舔着爪子了，就好像什么也没发生似的。我疑惑地问道：“这是怎么回事，刚才还在屋顶的？”奶奶听了大笑起来，而我怎么问她她都不说。我心想：“看来只能问那只猫了。”

说干就干，我找到那只猫，就开始了对话。

“你是怎么做到的呢？”

“喵喵喵。”

“你在说什么？”

“瞄——”

我接连问了几次，它都一直是“喵喵喵”的，我想了想，也学它叫，但依旧是听不懂。所以我只好场景再现了。

当我正准备展开新一轮“攻势”时，它好像读懂了我的心思，立马狂奔起来，我怎么也捉不到它，我追着它跑来跑去，终于趁它不注意捉住了那只小猫，心想：“就算你是孙猴子，也逃不出我如来佛的手掌心。”

我把它带到一个空旷的地方，将它奋力向天上一扔，可没想到，一阵刺痛感随即而来，可我还是忍着疼痛看完了全程，原来，它在空中翻了一个圈来减少阻力，所以才能稳稳地站在地上，这时，奶奶赶来看到这一幕，哭笑不得，说：“真是个傻孙子啊！”说完带着我去打疫苗。

唉，现在那个爪印还在我的右手上“生根”了，怎么也弄不掉。

这事之后，我一看到猫，心里就有阴影。真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀！