十年作文素材（汇编20篇）

中秋节是中华民族的传统节日，我喜欢美味的月饼，但我更喜欢那挂在天上的圆月亮。

中秋节到了，我们一家人吃完晚饭，拿着月饼，来到楼下的空地里一边赏月，一边吃月饼。

我拿起水果刀，把月饼切成8小块，爸爸先拿起一块动起手来。我看着这块月饼中的蛋黄，多么像天上那一个皎洁的月亮。我抬头望着月亮，那月亮时而躲在云朵后面，时而又站在我们面前，月亮，多么像一个淘气的小孩子呀!没一会儿，月亮不再淘气了。月亮，好似又变成了一位魔术师，而天空变成了一个大舞台，月亮一挥手，天上的星星全都在眨眼睛，月亮再一挥手，天上的星星便不眨眼睛了……我如痴如醉地望着月亮，我好似看到了月亮上的嫦娥姐姐正和航天员叔叔做游戏，玉兔整和天上的卫星聊天;月亮上的灯笼数不胜数，各种各样的物品也应有尽有……这时，我情不自禁地想起诗人苏轼写的《水调歌头》：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

虽然中秋节已我们而去，但我一到那皎洁的月亮，便会想起这美好的回忆。

丽江华坪女子高级中学支部书记、校长张桂梅于2008年带头创建起了全国唯一一所专供贫困家庭女孩就读的免费高中，12年来培养出了1795名大学生，今年63岁的她没有孩子，却有1000多个孩子都叫她妈妈。她长期拖着病体忘我工作，坚守教育一线40余年，为解决贫困山区女孩受教育问题，克服重重困难。

张桂梅老师用一言一行把一个共产党员的初心和使命体现得淋漓尽致，坚守三尺讲台，通过爱心倾注到当地的教育事业之中。她说道：“心中有信仰，脚下才有力量。”张桂梅老师用生命去教书育人，将爱的教育播种到了每一个学子的心中，也用实际行动践行了共产党人的初心和使命，践行了信仰的力量。

通过此次学习，我们也感受到了张老师身上坚韧执着、无私忘我、不忘初心的奉献精神，明白了学习生活中需要坚定理想信念，志存高远，练就过硬本领，成为有理想、有本领、有担当的新时代大学生。

让青春在战“疫"中闪耀未来——致高三学子的一封信

亲爱的同学们：

“报国行赴难，古来皆其然”。 新冠疫情爆发以来，党和政府高度重视防控工作，习近平总书记多次作出重要指示，总理亲临一线指挥;抗疫正在走向大决战，每一个中国人都是战士，无论是风暴眼的武汉，还是祖国各地，处处刷屏着鼓励，时时传导着大爱，抗疫胜利的黎明，就在前方闪着光亮。这是新时代国家综合实力的体现，更是彰显中华民族战胜一切困难的团结力量。

同学们，2022年波澜起伏，“一身忧国心，敢言千古志”。在这特殊的时刻，我代表北实全体教师向各位同学致以最深切的关心和最真诚的企盼!我们一直默默地关注着同学们的身心状况和学业成长，用最温暖的“香慈”故事，以最特别的“北实”风物，激励和陪伴着大家，希望同学们不畏艰难，不怕险阻，迎难而上，顶天立地，与家人一起做好防疫工作，保持最佳的学习状态，共克时艰，做一个最美战“疫"者，让青春在战“疫"中闪耀未来。

《左传》云：“临患不忘国，忠也” 。面对汹涌疫情，我不由想起十七年前那个非典”肆虐的春天，也是这个特殊的时候，离高考还剩100天的日子。2003年的“非典”，影响之大，范围之广，世所罕见。从当年开始，高考时间整整提前一个月，从七月变成了六月。看到黑板上高考倒计时上的天数，擦一次，少一天，悬在同学们头顶上的发条越拧越紧。

“疫情就是考题，我们都是答卷人”，作为高中的校长和导师，在最关键的时刻，我沉着冷静，带领师生抗击“非典”，应对高考，立得起，挺得住。我激励高三学子：再过100天，你们将带着老师殷切的希望，带着父母深情的叮咛，跨进高考的考场，去书写你们青春岁月最绚丽的一笔，去翻开你辉煌人生最精彩的乐章。这100天既漫长又短暂。如果成功就在100天之后等着你们，那这100天将是漫长的;如果还没做好迎接成功的准备，那这100天却又是短暂的。如何度过这关键的100天?墨子说过：“志不强者智不强”。保持平常心。放眼前方，以平常心对待一切;拥有恒久心。贵在坚持、难在坚持、成在坚持。持之以恒，一丝不苟，全心投入，把高考的成功，当成积铢累寸、厚积薄发的一种回报;坚守自信心。一份信心，一份努力，一份成功;十分信心，十分努力，十分成功。有成功的信念，才有成功的行动，继之成功的结果;学习要虚心。谦逊好学，有问题不积累，虚心向老师和同学请教，也许他们一句启发，就能省你几天时间;更有进取心。凝神静气，戒烦戒躁，努力做到遇难心不慌，遇易心更细。同时要加强锻炼，保持健康的体魄和充沛的精力。穿过风雨，阳光才会格外灿烂，这届“非典”疫情下的高考，同学们都交出了一份属于自己最高水准的答卷。

《易》曰：“无平不陂，无往不复”。亲爱的同学们，你们生于“非典”，考于“新冠”，是充满传奇与挑战的新时代青年。十七年后的今天，我们的信息公开和医疗水平都有很大的进步，病毒虽然很凶险，但我们有比2003年更大的勇气和信心。几度怀揣梦想，即将放飞希望。不负最美年华，只等最后拼博。高三是成功人生不可或缺的历炼，而高考则是这个历练中最重要的拐点。现在距离高考不到100天了，对于这次高考，相信你们作了充分的准备，但也会有一些紧张与担忧。十二年的寒窗苦读，你们终于迎来对自己未来的选择。是选择就不存在成败，因为你们在过程中收获了知识的积累，促进了思想的成长，受到了师长的关爱，赢得了同学的友谊，区区几张试卷怎能写满你们飞扬的青春。“以国家之务为己任”，你们正处在一个伟大的新时代，每天都有无限的可能去挑战、去创造，让自己成为自己心目中的英雄。

“忧国者不顾其身，爱民者不罔其上”，疫情危难，更显担当。学校党委以对党忠诚、为民服务的政治担当，带领北实人冲锋陷阵，为人民筑起一道坚固的防护墙。学校党委书记、校长曾军良心系师生，第一时间带领学校党委会和校委会，成立疫情防控小组，发布《学校疫情防控工作实施方案》，全面系统推进我校疫情防控和延期开学的各项准备工作;先后三次召开网络校务委员扩大会，研究疫情时期学校教育工作的创新与落地，明确北实教师必须具备的十大素质;召开网络党委班子扩大会，号召党员干部发挥先锋模范作用，让党旗在防控一线高高飘扬;发布《学校关于做好2022年春季学期延期开学工作方案》;发出《学校党委致全体党员倡议书》，启动学校党组织和党员“双联系、双报到”应急响应机制;发出《学校致全体班主任书》《学校致全体家长的一封信》《学校致全体教师的一封信》;号召全体党员和教职员工通过“温暖武汉”项目为疫区捐款;曾军良书记不仅带领班子成员迅速反应，靠前指挥，同时还积极撰写文章，鼓舞宅在家里的师生、家长和各界朋友，不负韶华，丰盈生命，让这个不一样的寒假，拥有一样的美好与成长。无数北实教师、校友与学子，用实际行动表达了对这片土地最深沉的热情与关切，在每一个领域抗击疫情，期待着春天。

“杨柳弄春柔，莺飞催草长”，你们必定还会回归熟悉的校园。炽热之夏，我们将陪你们意气风发地迎接高考。硕果秋韵，你们将眼含星光向未来进发。我们一并蓄力，一同期许。高考临近，北实精神也伴随左右，鼓励你为梦奔跑。“至诚至精、爱国为民。勇于担当，善于超越"，是从“香慈”到“北实”跨越百年的精神回响。

北实人始终选择与时代同行。我们的第一任校长、著名爱国慈善家和平民教育家熊希龄创办了香山慈幼院，作为一所享誉中外的百年名校，其将“素质教育引入慈善模式”的试验，开创了中国近代教育的先河。香慈一路走来,勇立时代潮头，融会中西学术，贯穿古今文化，兼容并包，与时俱进，以致“四方学子负笈远，东西南北革一堂”，于今绵延不断，历久弥新。岁月沧桑,积淀着百年名校的学府风范和独特魅力。在过去一百年的历史中，学校始终和人民同呼吸、共命运，与时代和社会同发展、共进步。她从来不止是一所学校，始终与国家和民族的命运紧密相连，在思想创新、社会变革、国家振兴的过程中从未缺席，北实人怀有强烈的家国情怀，努力以知识和思想的创新与实践，推动国家和民族的进步。

汉代史学家班固曾说：“爱国如饥渴”。早在19世纪末，在国家危急存亡之秋，我们的老校长熊希龄先生就给洋务派首领张之洞上书，强烈要求变法维新，并撰写了《军制篇》，被时人评为“中国改革新军的经典”;熊希龄还与谭嗣同等在长沙创办时务学堂，又参与创设南学会，创办《湘报》，以推动变法维新。作为清末维新运动的重要成员，他险些陪同“戊戌六君子”成为血洒长街的第七位“君子”。1913年，熊希龄当选为民国第一位正式内阁总理。然而，他却选择教育作为他最重要的奋斗目标，并将其全部家产捐献给了平民教育事业。面对中国“输币割地，刳肉饲虎”的危机，熊希龄带着拯救中华的使命，考察西方列强的兴国之道，确立了“大为强国保种之谋，小为育子克家之计”的教育立国理念，增加了振兴中华的时代精神。强国，志在凭借培养人才以改变中国备受欺凌的状况;保种，志在借助教育维系中华民族的优秀文化“基因”，弘扬中华民族屹立于世界之巅的中国精神。

“五四”运动前后，我国教育界掀起了平民教育运动，熊希龄又率先于1918年在北京筹办香山慈幼院，并于1920年开学，首推平民教育和慈善教育。创办之初的15年内，该院收留的五千余名孤贫子女，后来悉数成为各行各业的人才，其中还有一批党和国家的高级领导干部。

熊希龄曾于1922年被推选为中华教育改进社董事长，有力促进了“六三三”学制的创立，该学制一直沿用至今。香山慈幼院推行的“学—研—产”教学，与今天我国教育界正在试行的项目教学、实践教学理念高度一致，而香山慈幼院却早了近一百年。熊希龄实施的“新教育”，为成功推进中国近代教育改革、进入现代教育体系，建立了卓著功勋。

中国“历史之父”司马迁有言：“常思奋不顾身，而殉国家之急”。1932年“一·二八”淞沪抗战爆发，在熊希龄的组织领导下，香山慈幼院组成200人的义勇军，开赴上海战区，女生则加入红十字救护队，前往战区医院帮助工作。1933年爆发了“长城抗战”，熊希龄又带长女熊芷和部分慈幼院师生，组成救护队奔赴前线救护伤员。熊希龄人生最后的日子，是率领师生在抗战前线浴血奋战中度过的，这是他生命光彩的升华。“一生赤诚爱国，盼中华振兴;半世慈善办学，为民族育才”，简要而准确地概括了他的一生。南京国民政府即颁文对其辉煌的一生作了高度评价，一代伟人毛泽东曾说："一个人为人民做好事，人民是不会忘记他的，熊希龄做过许多好事。"

从百年香慈到魅力北实， 站在历史的新起点,北实人充分挖掘百年名校深厚的历史文化底蕴，继承与弘扬熊希龄先生及香山慈幼院的办校思想，与时俱进，协同创新，以党的十八大、十九大精神为指导，以“魅力教育”为特色，全面探究中国基础教育现代化的普适规律，推动了75项教育教学改革，其中有48项获得了全国、市、区一等奖。“魅力教育的魅力何在，在我看来，就是要办‘孩子向往、教师幸福、社会满意’的学校，创造更加适合学生发展的教育模式，努力探究幼小初高可借鉴的普适规律，全面提升学生的核心素养，为学生的终身发展与幸福发展奠基。”北京实验学校教育集团校长、党委书记曾军良如是说。新时代的北京实验学校，在基础教育综合改革实验方面，走在了全国教育创新的前列，将为京津冀基础教育综合改革“先行先试”提供鲜活样板，创建中国基础教育现代化的卓越新品牌。

亲爱的同学们，“感时思报国，拔剑起蒿莱”。博击春天，翻过炎夏，便是金秋。一个人在成长的过程中，总要经历一些风雨。只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱;只有经历地狱般磨练，才能炼出创造天堂的力量。人生是一场长跑，你们每个人，都是勇者，也都是胜者。愿你们以非凡的激情，坚持奋斗，让最美的青春在战“疫"中闪耀未来;愿你们以优异的成绩和杰出的表现，向我们的百年校庆献礼!期待风华正茂的你们，以务实创新的精神，与国家和民族不断发展的新时代相约，你们将会发现自己的无限可能。正如习近平总书记所期望的：“以青春之我、奋斗之我，为民族复兴铺路架桥，为祖国建设添砖加瓦。”!

亲爱的妈妈：

您好!你知道吗?儿是多么想念你!现在给你写信，我忍不住都哭出声了。

妈妈，自从你和爸爸离婚以后，我就没有快乐过，虽然爸爸经常给我买些食品和玩具，可每当我听到同学谈论爸爸妈妈的时候，我的心就像针扎一样难受，不由自主地想起从前的快乐：记得傍晚散步时，我总是走在中间，左手被你牵着，右手被爸爸牵着，嘴里唱着“大手牵小手，走路不怕滑”。我自然成了“大头儿子”。偶尔兴致来了，爸爸还会让我骑在他的脖子上。我一下子变高了，我感到好神气!

妈妈，再看看现在，晚上爸爸一出去，家里就只剩下我一个人。我孤单，害怕，夜里时常做噩梦。有天晚上，我写着作业睡着了，爸爸不知什么时候回来的，喝得醉醺醺的，地上、沙发上吐得到处都是，爸爸把我推醒，我顾不上刺鼻的气味把污物打扫干净，又把爸爸扶上床。我很困，第二天上学迟到了，老师批评了我。

妈妈，现在我的学习成绩下降得很厉害，由原来的前十名变成了班里的中下等。你听了一定很伤心，你离家时抱着我痛哭并叮嘱我好好学习的情景，我永远都不会忘记。可是我没有办法，上课老走神，想您，想我们家以前的欢乐时光。有一次老师正讲课，我又开了小差，想起去年除夕的晚上，我穿着爸爸给我买的“一休”服装为大家表演，冷不丁老师提问我，我当然回答不出来。老师狠狠地训了我一顿，我的眼泪吧嗒吧嗒掉个不停。老师看我这样，就说：“坐下吧，知道错了，改了就好。”可老师哪知道我当时的心情：我想妈妈，我恨自己，我又感到委屈和不公平。……

妈妈，现在我学会洗衣服了，就是洗不太干净，也会用煤气煮面条了。我一个人在家时就这么吃。你听了一定会高兴吧。署假以后，我就要进入毕业班了，那时学习一定很紧张，不知我能不能跟上。妈妈，你也一定很想我吧?记得有一次我发了一夜高烧，第二天，你的眼睛都熬红了，有时我打针，你却心疼得掉眼泪。妈妈，你何时才能回来?我们同学之间吵架，用不多久就又和好了，你和爸爸本是一家人就不能和好吗?假如我也是惹你生气的原因，我发誓，我再也不会了。妈，儿在这里给你跪下了。假如你能回来，我给您保证，我一定考到班里前三名，到那时我又成了世界上最幸福的人了!

快到深夜了，就写到这里吧，要不明天又该迟到了。

___

日期

“北疆铁门栓”——黑河好八连

【人物与事件】

地处黑龙江北部的黑河被称为我国边疆的“北大门”，与俄罗斯隔江相望。驻守在这里的，是一支闻名全军的连队——“黑河好八连”。多年来，一茬茬八连官兵，用戍边行动在中俄界江上筑起了一道坚不可摧的钢铁长城，“下江代表祖国、上岸代表军队”，他们以高度的责任感和使命感坚守风雪边关。

黑河处于高寒地区，冰雪严寒是执勤战士面临的常态。每年冬季，战士们在界江主航道中方一侧设置执勤板房，每人每天需要在零下40多摄氏度的江面上站岗执勤6-8小时。战士们就这样身披冰铠甲，笑傲风雪寒，出色地完成了各类边防战备执勤任务。

【语录】

作为边防军人，只有像界碑一样永远忠诚地坚守在自己的岗位上，才能做党和人民放心的守边人!

——黑河好八连第14任连长赵维军2012年采访时的话

【适用主题】

坚守;初心;爱国;青春;奉献

在一次攀爬的返程中，我与几只鸟儿的邂逅，心里着实欢愉了好一阵子。

人与冬天的切近，似乎没有与春天的走近来得兴奋。当冬天一步步深入漫卷而来，我已与寒山瘦水来一次亲密接触，寻得心头一份融融的暖意。

黄兄也就在我们的张望里一同走近一座山寨的。一路上，瘦瘦的溪水，在冬阳里婉转着轻浅的吟唱，我们在密林中穿行，车子很快就抵达了山脚。

歇息只会让我们的眼眸撞进逼仄而至的山崖，这山崖就在我们的对视里，仿佛伸手可及。是哪位魔术师将山崖推到我们的面前?我们在伫望里惊叹，在惊叹里凝思，在凝思里遐想。这时，汗水已沿着毛孔渗出体外，背部已有湿湿的感觉。寒意早已抛给了站立不动的树木，这也许就是入冬以来汗流得最爽的一次。

寨顶是我们攀爬的目标。也许是我们体力不错，不足半个小时，群山已踩在我们的脚下。我们仿若成了这座山的主人。登高远眺，西溪河畔，南山岭中，一切皆入画卷。最显眼的就是那带状的水泥路，在村庄里如舞动着的飘带，美好乡镇已在描绘中走进真正的生活。

石碓，石洞，石猿，石蛙，石乳一一向我们走来。当我们手扶残垣断壁时，一种历史的沧桑感呼啸而至。战争的尘沙已弥漫我们的双眼;目光追随石碓，心又仿佛滑进历史的深渊……

石头在意念里走出一个个鲜活的模样;思绪在跨越千载的烟尘中纷飞……

是谁主宰了这个世界?是谁掌管了这方天地?这里三面悬崖峭壁，易守难攻。在这里安营扎寨，是个明智的选择。

历史记载过往浮尘。历史终归还原真实。

一部部历史，都是后人记载的。既有真实的记载，但又有主观的推想。

下山途中，我依然以一个向导的身份为黄兄解说。他对山水的执念一直存留心中，始终未能成行。只因琐事纠缠，难以脱身。今日同行，实现了他多年来的夙愿。

当我们来到桑叶地头，我们的脚步放缓了，却对桑枝上几只绿色的雀子尤感兴趣。这也许是我与茶雀多年未曾谋面的缘故。于是我拿起照相机，迅即“咔嚓”几张。鸟儿那活泼灵动的羽翅是要抖尽深冬的寒意么?走近，只因你们的到来。让我的心跟你们一道飞翔起来，飞越这个冬天，以及冬天里的风景，这不仅仅是鸟儿的专利，也是我们人类难以企及的高度，但我们的心仍在一定的高度里飞翔，未曾停歇。

桑叶地里那几棵茶树上，还残存着几朵不太显眼的白茶花。纯美的鸟鸣声已然滑落到花蕊里，那几朵花显得特别地抢眼，在绿叶丛中痴痴的憨笑着。鸟儿将微小的身躯埋于绿叶下，连同那鸣声，许久未见出来，只听见细碎的鸣叫声，以及枯枝被划动的脆响。

鸟鸣声飞越冬天，冬天便充满诗情画意。

人类穿越冬季，梦想就会变得愈加温暖。

我最喜爱晚霞

我最喜爱晚霞

晴天的晚霞是一副光彩夺目的景色。当太阳西落到地平线时，那红通通的太阳像一位已羞红了脸的小姑娘。那又大又圆，金灿灿的太阳把光射上云霄时，天空上的朵朵白云被染成了各种颜色，美丽极了，像穿上了一件新丝绸，五光十色的。如果有几只鸟飞过，那就更美了，就像是给那件新丝绸装上了几颗宝石，被太阳的光射上去，还一闪一闪的呢。

雨后的晚霞是一副清凉如仙画的景色。当下了一天的雨后，天空变得更蓝，小草变得更翠绿，河水变得更清新，闻一下，就会顿时感到有一股清爽的感觉，空气中没有任何的杂物，仅有清新的感觉。当你抬起头看蓝天，慢慢地换方向，有时会看到一长排五颜六色的彩虹，那彩虹的颜色也被刚下了一天的雨水洗了一番，此刻主人把它晾出来晒晒，显得比以往的更娇嫩、清澈，并且也显得水灵灵的，慢慢地慢慢地，彩虹被晾干了，主人把它给收起来了。

阴天后的晚霞虽然没什么可欣赏的，可是它像从一位名师手里画出来的景色，只要细细地慢慢地品味它，也会觉得阴天后的晚霞是很美的。

我喜爱每一天的晚霞，喜爱慢慢地品味它，更喜爱晚霞的色彩。

5月8日晚，在佳木斯市第四中学门前，正当一群学生准备过马路时，一辆客车突然失控冲了过来。危急时刻，28岁的女教师张丽莉一把拽开了身边的两个学生，自己却被卷入车底。

在佳木斯，昔日，刘英俊舍身拦惊马，感动龙江，感动全国。而今，张丽莉拼死救学生，再一次感动龙江，感动中国。

11日晚，中央电视台新闻联播播出佳木斯市第十九中学教师张丽莉勇救学生的感人事迹后，中共中央政治局委员、国务委员刘延东同志打电话给省委书记吉炳轩同志，向张丽莉及其家人表示诚挚的慰问，并转达对张丽莉的崇高敬意，赞扬她的行为体现了一个人民教师的深厚慈爱之情，令人感动，可钦可佩。

省委书记吉炳轩得悉张丽莉事迹后，高度评价张丽莉在万分危险时刻，挺身而出，不顾生命安危勇救学生，表现了一个人民教师慈母般大爱胸怀，展现了纯洁无私的大美形象，体现了中华民族高尚的道德情操，是龙江的骄傲，教师的楷模，更是人民的表率和伟大的时代英雄。

作为一个和谐的社会，爱是不可须臾离开的。有了爱，才能有一个好的社会风气，才能汇集起广泛的“良心资源”，真正实现人人为我，我为人人；有了爱，才能助推经济的健康发展、社会的和谐进步；有了爱，人们才能感受到阳光的明媚，生活的幸福。

大美大爱，也并非复杂，她是那样的简单具体，张丽莉的事迹证明，只要平时善待他人，以一颗柔软的心待人，就能在危难的时候挺身而出。同样，爱也需要培养，我们要让全社会理解爱、尊重爱，我们要关心为了爱而做出牺牲的人，精心呵护爱的土壤。

今年暑假，妈妈带我去北京旅游并参观了举世闻名的万里长城。”孟姜女哭长城“的传说在我心底有好几年了，这次来北京终于可以如愿以偿看一看长城了。来到八达岭长城，这里有天下第一关——居庸关。站在长城脚下，仰望着这座由许许多多劳动人民用心血建造的长城。高耸的山脉上架着长城一格一格的石梯，每隔一段路就有一座堡寨(相当于城楼)。我按捺不住激动的心，我兴冲冲地上了城墙。城墙左侧这里立着一座”好汉碑“，俗话说”不到长城非好汉“。在附近一座石碑上写着”居庸叠翠“四个苍劲有力的大字。据说乾隆爷曾多次游览这里，赋写了居庸叠翠诗句，并题写了”居庸叠翠“立碑于居庸关东南的大道旁。根据导游的提示我们沿着”好汉“碑上了左侧的长城。我还注意到这个阶梯大大小小，走起路来磕磕绊绊。谁都知道，旅游胜地总有小摊小铺，长城也不例外。这些店铺里卖的最多的就是锁。一条条铁线系在石头做的板上，而线上挂着奇形怪状的万情锁。站在阶梯上，偷偷往后看。殊不知，我们已站在了悬崖边上，只要稍不留意，就会沿着阶梯摔下来。我再也不敢往后俯视了，这个居庸关实在是太陡太险了。两侧的山势雄奇，翠嶂如屏，林木繁茂，景色太优美了，故有”居庸叠翠“之名。居庸关始于秦代，历来是兵家必争之地。

又来到一座烽火台，我浑身已经湿透了，于是便又靠着墙壁休息下来。趁这休息时间，我们观赏着眼前的这大好河山。山上一片片绿葱葱的景色。绿色的树叶占据着我的眼睛。看着看着，我不禁在想：当时没有现在这样有先进的机器设备，在这绵延不绝的山脉上是如何用这些笨重的石头搭起这座壮观宏伟的长城的呢!

还没爬多长时间，个个早已气喘吁吁了。要不是赶时间，我想今天一定要爬个够，真想把嘉峪关到山海关通通浏览一遍，看看这长城到底有多长、有多高有多险。以后有机会我一定会再次爬长城的。

亡羊补牢

【典故】

这故事出自“战国策”。战国时代，楚国有一个大臣，名叫庄辛，有一天对楚襄王说： “你在宫里面的时候，左边是州侯，右边是夏侯;出去的时候，鄢陵君和寿跟君又总是随看你。你和这四个人专门讲究奢侈淫乐，不管国家大事，郢(楚都，在今湖北省江陵县北)一定要危险啦!”

襄王听了，很不高兴，生气骂道：“你老糊涂了吗?故意说这些险恶的话惑乱人心吗?”

庄辛不慌不忙的回答说：“我实在感觉事情一定要到这个地步的，不敢故意说楚国有什么不幸。 如果你一直宠信这个人，楚国一定要灭亡的。你既然不信我的话，请允许我到赵国躲一躲，看事情究竟会怎样。” 庄辛到赵国才住了五个月，秦国果然派兵侵楚，襄王被迫流亡到阳城(今河南息县西北)。这才觉得庄辛的话不错，赶紧派人把庄辛找回来，问他有什么办法;庄辛很诚恳地说：“我听说过，看见兔子牙想起猎犬，这还不晚;羊跑掉了才补羊圈，也还不迟。……”

【释读】

这是一则很有意义的故事，只知道享乐，不知道如何做事，其结果必然是遭到悲惨的失败无疑。

“亡羊补牢”这句成语，便是根据上面约两句话而来的，表达处理事情发生错误以后，如果赶紧去挽救，还不为迟的意思。例如一个事业家，因估计事情的发展犯了错误，轻举冒进，陷入失败的境地。但他并不气馁，耐心地将事情再想了一遍，从这次的错误中吸取教训，认为“亡羊补牢”，从头做起，还不算晚呢!

老子曰：上善若水。水这灵物，无时无刻不在显示它的智慧。“滴水穿石”，何其刚也;“顺流而下”，何其柔也。水的智慧在刚与柔之间彰显。小到个人，大至社会，他们的魅力与精神也同水一样，在这一刚一柔之间展现得淋漓尽致。

苏轼：在刚与柔之间彰显人格魅力。“

左牵黄，右擎苍，锦帽犹如裘，千骑卷平岗。”有力的双手，一手牵着拼命往前跑的猎狗，一手擎着勇猛的苍鹰，千骑的军队踏起滚滚黄尘，你酝酿着半醉的胸胆，出猎密州。是啊!微霜的双鬓又有何妨?被贬黄州又有何妨?你这铮铮铁汉不是依旧高唱“共挽雕弓如满月，西北望，射天狼”么?这便是苏轼的刚，贬后的他依然豪情万仗，失意的他依旧心怀天下!他有一颗刚强的心，不畏强权，不畏挫折。

苏轼的柔亦是动人心扉。同是一曲《江城子》，《记梦》却为我们展现了曾大笔挥下“大江东去”的豪放词人的柔情一面。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”王弗何幸，生得苏轼十年相守，死后亦得词人十年相思。当他为亡妻种下十万株松苗，当他十年后写下这感人肺腑的天下第一悼之词，苏轼便注定以柔情男人名义流传千古。他的柔情抚慰了亡妻的魂灵，他的柔情诠释了文人君子应有的风范。

苏轼在刚与柔之间找寻到了人生的定位，他的人格魅力在刚与柔之间溢满天地!

香港：在刚与柔之间传达香港精神。

还记得菲律宾人质事件吗?香港媒体在这一事件中的表现向世界传达了香港精神。在事件一发生香港媒体就跟踪报道，满足人民的知情权，并谴责菲政府，要求力查真相，严惩真凶。最令人感动的是，当得知香港有仇菲事件，香港媒体立即发表文章表示谴责。香港媒体用理智与善良告诉世界：什么是香港精神。香港精神是激烈谴责菲政府的刚硬，是坚持正义;是真切关怀无辜菲人的温柔，是善良宽容。

香港人坚守自己的刚与柔。他们能空前团结却不群情激愤;他们能善良宽容，却不放弃追责而纵容罪恶。

苏轼用刚强的心灵撑起宋词的天空，用似水的柔情抚慰受伤的心灵，在刚与柔之间为君子写下注脚。香港媒体用刚硬的态度击退罪恶，用善良的柔情宽容无辜，在刚与柔之间诠释香港精神。

20xx年11月13日，中国石油吉林石化公司双苯厂发生爆炸。爆炸事故发生后，监测发现苯类污染物流入松花江，造成水质污染。苯类污染物是可致癌化学有机物，会沉淀于淤泥中，污染江中的鱼类，引发一连串的污染问题。

20xx年2月22日，黑龙江牡丹江市水源地发现不明絮状物，绵延约20公里，影响了市民正常用水。经过专家初步认定，这种不明絮状物为水生物水栉霉，这种现象是黑龙江省海林市排放的工业废水、生活污水所致。

20xx年5月28日，太湖蓝藻大规模爆发，使得无锡市自来水发出臭味，全市70%的水厂水质都被污染，直接引发了一场影响全市200万人口的供水危机。都说“太湖美，美在太湖水”，但发生在世界环境日(每年6月5日)前夕的无锡水危机，再次敲响了太湖生态警钟。

20xx年7月2日下午3时，江苏沭阳县地面水厂检测人员发现城区生活供水遭到污染，水流出现明显异味。经过水质检测，发现取水口的水氨氮含量为每升28毫克左右，远远超出国家取水口水质标准。沭阳县随即关闭城区供水，启动城区饮用水水源应急预案，陆续开启33口自备井，以缓解城区人口的饮水困难。

“两年前的松花江事件，标志着我国进入了水污染事故高发期。而今年夏天以来太湖，巢湖的蓝藻接连爆发，标志着我国进入了水污染密集爆发阶段。”环保总局副局长潘岳说。各地水污染危机的接连爆发，不是偶然的突发性事件，说明传统工业化的发展方式不仅使我国的资源环境到了难以承受的底线，也严重威胁到人民的日常生活。

分析：一系列水污染事件的发生，不但向我们敲响了环保的警钟，还使我们面临传统工业化发展的挑战。 Analysis: The occurrence of a series of water pollution incidents not only sounded the environmental alarm bell, but also made us challenge to the development of traditional industrialization.

适用话题：底线、水污染、发展与生态 Applicable topics: bottom line, water pollution, development and ecology

马上就要开学了，我们的心情是如此的兴奋、夹杂着一些紧张，因为我们马上就要接触期待已久的军训，但又很害怕军训的辛苦。

军训是为了培养我们的团队精神与自主能力，因为我平时比较好动，不容易控制自己，所以我希望用这几天的军训来改变自己这个不好的习惯。

一开始我看着热烈的太阳，心中有一点惊讶，难道我们要顶着这么大的太阳训练，要怎么坚持下去呢?但是我心中的坚持压过了放弃，所以我一定要坚持完成这几天的军训!我不能被困难所压倒，别人能做到的事情我也一定能做好!

刚踏入太阳下暴晒，我就已经汗流浃背了，甚至都有人因为中暑而晕倒了，我总算是顺利度过了军训的第一天，同时我也学到了很多的知识，军训虽然很累，但我相信每个人都是这样，我觉得初中三年的学习生活一定是在压力中渡过，坚持就会胜利!

过新年，最让人兴奋的就是收到那鼓鼓的压岁包了，而爸爸的一句话让今年的压岁钱更加意义非凡。

“禾禾，以前的压岁钱你都是交到爸爸这里保管。现在你长大了，应该可以学着自己支配压岁钱了，你试着给今年的压岁钱做一个预算，余下的钱爸爸带你去办一张银行卡!”

“你……你说什么?”我有点不敢相信自己的耳朵。

“帮你办一张银行卡，让你自己支配压岁钱。”

听到爸爸的肯定，我欣喜若狂，马上拿来纸和笔，开始计划自己的压岁钱……

压岁钱——圆梦。我从小热爱赛车运动，家里光风火轮小跑车就收藏了几十辆，但因为没有赛车轨道，这些车“英雄无用武之地”，只能躺在箱子里睡觉。我想从压岁钱里支出600元买一条风火轮专用轨道，圆我赛车梦，让我可以在家尽情感受赛车的激情!

压岁钱——感恩。乌鸦反哺、羊羔跪乳，从小到大，长辈为我的健康成长付出了很多心血，我想现在我也应该学着孝敬他们了，我决定拿出1000元留着给爷爷、奶奶、外婆、爸爸、妈妈生日时买礼物，感谢他们辛辛苦苦把我养大，陪伴我学习，带我领略世界的美丽。

压岁钱——分担。在家里，爸爸妈妈在家要辛苦做家务，在外面又得认真、辛勤工作赚钱，每年还要给我付学习费用。我觉得自己应该分担一些财务，经过思考后，我决定这个学期参加课外辅导的学费由自己出，书法、篆刻和数学一共需要3500元。再预留1000元当平时的生活费，用来买文具、购书等等。

最后，还余下7000元，爸爸陪我去银行用我的身份证办了一张银行卡，把钱存进卡里。拿着第一张属于自己的银行卡，我小小的心里充满激动。

在这次压岁钱支配中，我感觉自己长大了好多呀!

今天，是军训的第一天，我穿着军训有模有样地来到学校，怀着激动、紧张而又忐忑的心情在教室等待教官的到来。

只见缓缓走进来一个人影，"是教官吗?"我紧张的目光投向门口，哦，原来是她啊!头发黑长黑长的，眼睛水汪汪的，看起来瘦瘦的，牙齿有点不齐，鼻梁高挺得很，她就是我们的班主任——罗老师。

罗老师进来宣布完一些事情后，就让教官进来了，教官的脸黑黑的，眼睛很小，是单眼皮，眼神像是要把人吃了一样，表情严肃得吓人，教官让我们出去排队，全部到操场集合。

夏日炎炎，头顶上的"火炉"让人热的受不了，终于在校长等多个领导的发言结束后，军训开始了，我一开始幻想的军训是在顶着大太阳的操场上跑步，做俯卧撑，做仰卧起坐……结果教官只让我们练军姿，做一些常规动作而已，当时我简直失望透顶了。但我逐渐的发现，即使是这些常规动作都做不好，那我还谈什么跑步呢?所以我也没什么好抱怨的，同时我也发现教官是一个很贴心又很负责任的人，我们出了汗，他会让我们擦，我们想喝水上厕所，他也会让我们去，而且我们做错的动作他会很用心的帮我们改过来。

阅读下面的文字，根据要求作文。

每个生命的形态是不同的，每个生命的轨迹和力度也是不同的，这决定了每个人都是独一无二的。有的人像太阳，散发出无穷的光芒，给人以温暖和力量;有的人像月亮，借助太阳的照射，用微弱的光亮给人以希望……绽放自己的光彩，这就是生命的意义。

根据上述材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

优秀作文素材：【无论日月，皆有光辉】

谈到生命，萧红在《呼兰河传》里写了这么一段话：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样?人生是苦多乐少。”

从中我们可以窥见的是，衡量生命的意义，并不在于他人的评定是非，而在于自己。

很多时候，我们习惯将生命囚禁在约定俗成的镣铐里，企图用同一个准则去猜想他人的生命。这当然难免武断，因为在我们眼中，好像只有牺牲和无私的奉献才具有成为“英雄”的资格，好像只有仕途顺利、盆钵皆满才算得上“成功”的生命——如本雅明所说：“一名在二十二岁就死去的诗人，在他生命里的每时每刻，就是一名在二十二岁就死去的诗人。”

但我们应当明白，生命的精彩和复杂，是绝不能够被死亡复刻，被世俗所禁锢的。

每個人的生命有属于每个人自我的轨迹和意义。这些属于自己的光彩，是构成这个世界的万千元素。很多时候我们怀疑自己渺小的力量究竟能否撼动大树，我们为未竟的事业和遗憾而埋怨自己，就像王小波说，自己在21岁的黄金年代，坐在屋檐下看着天暗下去，“感到自己的生命被剥夺了”，害怕着自己就这样衰老下去，直至死亡也无法变成“天上半明半暗的云”。可木心说，生命就是时时刻刻不知如何是好。而某种意义上，这些迷惘与自我怀疑恰恰造就了我们的独一无二。

如大家所知晓的那样，西西弗斯是荒诞的英雄，这既出于他的激情，也出于他的困苦。他的生命在徒劳又无望中消耗殆尽，但加缪说，他又是快乐的。尽管他对诸神的蔑视，对死亡的憎恨，对生命的热爱，使他吃尽苦头;尽管竭尽浑身解数，却落个一事无成，但这是热恋此岸乡土必须付出的代价。而这代价，就像我们每个普通人在实现自我生命意义时所要向自己提问的：你是否看清生活的真相，却仍热爱它?

我们的力量有强有弱，但生命的力量却无关强弱。在绽放自我的意义时，在我们于平坦的大路和西西弗斯堆起石头的路之间做出选择时，我们已在交付着真心。无论日月，皆有光辉。

我希望我们每个人都对自己抱有信心，相信无论平凡还是伟大，都有意义，无论是微弱还是热烈，都能无悔地创造独一无二的价值。生命是开放的，所有可能性都能在连接中产生创意。人是会思想的芦苇，脆弱却囊括了一个特殊的宇宙。我们都能创造这一片宇宙，这是我们之所以高贵的原因，也是我们生命的意义。

今天，我们班要举行水果拼盘班队会。一共分成了9组，每组都有6个人。要选一名组长，如果家长有时间的话，也可以一起来参加。

我们组的成员有：我、朱一、朱政、高秋琦、李思斯和金辰阳，组长是朱一，我的妈妈要来参加这次班队会。

这节班会课终于来到了，做完眼保健操，老师说：“上课!”班长说：“起立!”同学们站起来向老师鞠了一个躬又坐下了，每小组的一名家长就坐在这一小组的旁边。

老师宣布了怎们做之后，组长又给自己的这一小组起了个名字，我们组叫水果队。开始做水果拼盘了，我们一会儿做出一朵盛开的花，一会儿做出一个小花苞，一会儿又做出了一片才展开几片花瓣儿的花，所以我们给它取名叫“花的世界”。过了一会儿，水果拼盘都做好了。经过几位家长的评论，终于评出了特等、一等、二等、三等奖。我心里觉得很扫兴，我们小组没得奖，不过下次还有这样的活动我会很努力的。我们又各自拿回自己这个队的劳动成果，开始分享这些新鲜的水果，这些水果实在是好吃极了!越吃越想吃。我们吃完之后，就把桌子上瓜皮果壳全部清理得干干净净。

虽然今天我们没有得到特等奖，但是我还是会很快乐，因为今天吃到了这么多好吃的水果，还能和家长在一起做水果拼盘。

这两日，960万平方公里的土地上，无数人淌下热泪，自发以各种方式向你们表达敬意。

英雄的气象，在中华大地浩然长存;英雄的气息，在浩瀚人间激荡升腾。铭刻过往，烛照未来。

一个向上的国家与民族，必将永远纪念，捍卫民族尊严的喋血英烈;必将永远坚挺，民族的风骨、精神的脊梁。

苟利社稷，生死以之。

根植于先烈血脉的家国情怀，必将在今日傲立于世的中国，得到新的体认、升华与赓续。

沧海桑田，道义永恒。

此刻，天安门广场上，人民英雄纪念碑肃然挺立。

历史长河里，它的高度不会改变，但一代代人民英雄的名字所积累起来的民族丰碑，却在不断长高、愈发厚重。

大美无痕，大道不孤。

新时代的人民英雄，是当今最可爱的人，是国之脊梁、力量、担当。

为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。守护千秋伟业，照看万里河山，你“清澈的爱”已融入万家灯火……

中华儿女们，往前行，向上走!有一分光，发一分热，我们一起，我们同在。

——光明日报《热血为国洒，热泪为你流》

我们看到，在祖国蓝天、在万里海疆、在边陲哨卡、在维和营地，官兵们踏着牛年新春的钟声，守卫着万家灯火，护佑着祖国安宁。他们将情感融入在紧张的战位上，化为无比的忠诚，行进在漫长的巡逻路上;化为挺拔的身姿，坚守在哨位上;化为火热的激情，冲锋在开训演兵场上;化为无畏的勇气，逆行在抗击疫情的征途上……初心不改、军魂永驻，官兵们用忠诚坚守汇聚成一股股暖流，守护着山河无恙、人民幸福。

——人民日报《坚守，是对祖国的深情告白》

望着巍巍雪山，守着寸寸高原，那里没有万家灯火，没有家人陪伴，但是头顶星空，国旗飘扬，家乡就在身后，祖国就在脚下。

天空无言，边防官兵们把万语千言化作挺立的坚守。

群山无言，边防官兵们把艰难困苦化作对祖国的满腔热血与忠诚。

部队从来都不是享受的地方，危险与艰辛才是寻常。军装从来不只是简简单单的一件衣服，它代表着军人的身份和职责，象征着军人的精神和灵魂，意味着坚守、奉献和牺牲。

边防很苦很累，但总有一批“理想主义者”不求名利、不畏艰苦、不怕牺牲，用青春描绘着祖国的年轮，用生命捍卫着庄严的国门，只因他们深爱着祖国，心中时刻装着人民。

——解放军新闻传播中心《边防那么苦，为何总有人选择默默坚守?》

从来没有什么岁月静好，只不过有人在为我们负重前行。而广大边防官兵就是这样一群在用生命为我们负重前行的人，他们始终都是这个时代最可爱的人。正是因为有了这样一批热爱和平、忠诚使命、捍卫正义的英雄官兵，我们的国家才有力量、有底气，我们的人民才有幸福、有安宁。崇尚英雄、学习英雄、捍卫英雄、关爱英雄的优良传统，到任何时候都不能丢。

——成都文明网《向新时代卫国戍边英雄官兵致敬》

戴上军帽、扛起钢枪的那一刻起，面对边陲风与雪的洗礼、生与死的考验，年轻战士们最终将心底里如雪域高原那般最清澈透亮、毫无参杂的大爱，留给了祖国，留给了身后的亿万人民。

而支撑起他们心底那份至高无上的“清澈”，则是无比的坚韧、勇毅的担当，和一股子“为了党为了人民甘愿奉献一切”的赤胆忠心。

新时代卫国戍边英烈，在雪域边关以身躯铸界碑，誓死捍卫祖国领土主权，谱写了撼天动地的英雄壮歌，更传扬出新时代大写的英雄精神。

祖国不会忘记，人民不会忘记。

——文汇·企鹅号《英雄不朽!吾辈自强!》

大漠戈壁，澎湃砺精兵;雪域高原，踏雪铸利剑;黑龙江畔，雄鹰击长空;密林深处，誓言震九天……边防军人来自不同的地方，属于不同的战区，身居不同的哨所，但他们都有相同的使命在身——守好国门、保卫国土。“疆域有表国有维，此柱可立不可移。”不管社会如何发展，景象如何变迁，卫国戍边的他们，在新时代，依然是魏巍笔下那些“最可爱的人”。

——人民网《祖国在我心中：冷月戍边是考题 铁骨忠诚是答案》

祖国很大，大不过一颗守卫祖国的心。每一寸祖国的土地，都会有一群忠诚的守护者。“珠峰卫士”“峡谷勇士”“风口卫士”“东极哨兵”，只是无数戍边人的缩影。为了祖国安宁，千千万万戍边将士，赤胆忠心扎根边关。不怕环境恶劣，不畏艰难险阻，默默履行职责使命。他们在祖国万里边疆，无私、无怨、无悔地奉献青春和生命。无愧为这个时代最美、最可爱的人!

——中国青年报《风雪戍边，因为我们站立的地方是中国》

胸膛迎向重围，后背留给祖国。他们是祖国忠诚的卫士，以身许国，寸土不让!

——央视新闻《戍边英雄面对数倍外军张开双臂阻拦》

“当我在战场上倒下，请别难过，那鲜血染红的大地明天会开出最美的花朵，当我在战斗中牺牲，请别难过，我化作翱翔的雄鹰也要守卫着祖国的山河……”

这是戍边官兵们以身许国的誓言，每一句言语里都饱含着官兵们对祖国的深情，都融汇着人民子弟兵的大义。大好河山，寸土不让!这是戍边官兵们刻下的铮铮誓言，他们用忠诚和坚守书写了无悔的青春，用无畏和凛然描绘了祖国美丽的边疆，用生命和热血点燃了保家卫国的深情。

——整理自中安在线《向新时代卫国戍边的“英雄官兵”致敬!》

“你不扛枪，我不扛枪，谁来保卫祖国，谁来保卫家?”艰苦偏远的边防海岛离家远、交通不便、条件艰苦，但你不戍边、我不戍边，国家就失去了屏障、国门就将洞开。和平如水和空气，需要每个人去捍卫和争取。卫国戍边是守卫和平的前提和基础，也是公民的责任义务。责任能让青年稚嫩的肩膀更宽阔、磨砺能让他们孱弱的身躯更强壮，扛起卫国戍边的责任既是时代赋予他们的使命，也是时代锻造他们的机遇。

——整理自中国国防报《卫国戍边 无上光荣》

他们用生命来守护我们安宁，我们能为他们做什么?

有人说：“记住英雄的名字，铭记这段历史!”

有人说：“替他们好好地爱祖国!”

有人说：“善待军人家属!”

有人问：“有没有英雄家人的联系方式?想给他们捐点钱。”

有人说：“加军费，保后勤，让边防战士过得更好一些!”

有人说：“相信军方，相信国家!”

有人说：“他们守边疆，我们努力干事业、传递正能量!”

其中，一条评论引发很多网友共鸣，“我们要好好地活，因为他们在保护我们!”

作为普通的公民，爱自己爱国家，努力拼搏，过好自己的生活，就是对英雄在天之灵最好的告慰。

——人民日报《我们能为边防战士做什么?》

青年兴则国家兴,青年强则国家强。与祖国同命运、共奋进历来是青春的底色,抗战时期万千学子背起行囊,燃烧着希望,奔赴革命,为民族独立和人民解放作出卓越贡献。而今,青年学子们也要体悟青春不只有诗和远方、更有家国和边疆,只有自觉把人生理想融入党和国家事业之中,只争朝夕、不负韶华,脚踏实地、努力奋斗,才能更好肩负起时代赋予的使命与担当。

——人民政协网《保家卫国，时刻准备着》

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。中华民族是英雄辈出的民族，新时代是成就英雄的时代。只有大力弘扬爱国主义和革命英雄主义精神，才能汇聚起实现中华民族伟大复兴的磅礴力量。和平年代同样需要英雄情怀，给予英雄最大的尊重和礼遇、关爱和保护，不让英雄既流血又流泪，让军人受到尊崇，这是每一个中国人最基本的认知和共识，须给予保障。

——成都文明网《向新时代卫国戍边英雄官兵致敬》

他们面对的天气变幻无常

他们的双手粗

糙不堪

他们以天为被、以地为床

但他们守护国土的背影写满无畏

他们，就是中国边防战士!

——中国青年网《他们是最可敬的中国边防战士!》

被守护的我们还能为守边战士做些什么?尊重他们是最基本的，爱护他们是本分，这是底线。更好的装备、更完善的后勤保障都要安排上，这是善待战士，也是展示实力。能战方能止战，实力可以让有非分之想的人老实。不断做大做强自己，不光能守好边，也能护一国平安!

——央视新闻《我们能为边防战士做什么?》

沧海桑田。

“戍边守土苦亦乐，卫国镇关勇献身。”

一代代官兵扎根在此，数年如一日与青山为伴，守护西南边境安宁。

一日十二时辰，一年四季春秋，他们守疆卫国，他们和人间烟火保持着或远或近的距离，他们就是边防战士。

——人民网《边防战士十二时辰》

最难抵达的边防哨所

是为我们“生产”安全感的地方

春节假期，人们回到家乡，赴一场团圆之约

无论是在偏远的乡寨，还是热闹的都市

一家人都会围坐在圆桌边共叙亲情

这种温暖既是生活的赠予，也是家的底色

但有些人却无法奔赴这场团圆之约，在皑皑雪山，在茫茫林海，在茕茕海岛，他们与明月为伴，与风霜同行。虽然缺席了团圆，却为同胞“生产”了足够的安全感，他们就是中国军人。

有些哨所条件艰苦、与世隔绝，是常人最难抵达的地方。倘若你没有去过哨所，或许永远不会知道他们朝夕面对的是什么样的环境。中国军人以健壮挺拔的身姿坚守祖国的边疆，练出了无与伦比的坚韧精神。

——军报记者《最难抵达的边防哨所

梦，以微微的曙光掺和着青草淡淡的绿意，带着我走向希望，编织着二十年后，迷离地梦幻，我希望也有故事……

在水星谈话结束后，我乘自己的“潇洒五号”宇宙飞船飞往火星谈话。我一向是很节约时间的，所以自然也不放过这一点点时间，我一边用“诺基亚超薄智能手机”进行星际贸易洽谈，一边欣赏大型屏幕里的地面景色：一辆辆高级小轿车如同流水般地在无污染的马路上奔驰着，一幢幢高耸入云造型别致的摩天大楼拔地而起，一条条崭新的高速公路在中华大地上延伸，还有那密如蛛网的立交桥，铁路奔驰着磁悬浮列车。到处绿树成荫、繁花似锦!

忽然，一副熟悉的画面映入我的眼帘。虽然画面很小很小，但是我一眼就认出了那是我的家乡——唐山，我激动不已并赶忙将画面放大。哦!伟大的唐山!久别的南湖!你让我看到了家乡的新变化!我不禁流下了激动的泪水。公园里，小朋友们在这里愉快地玩耍，叔叔阿姨们在这里悠闲地散心，爷爷奶奶们在这里安详地度过晚年!外国的旅客们为唐山的巨大变化赞叹不已!山清水秀，绿树环绕着青山，青山环绕着秀水，秀水衬托着红花绿叶，这成了唐山的一道靓丽的风景线!……

在这二十年里，我们伟大的祖国发生了翻天覆地的变化，机器人已经广泛运用到工业和农业生产领域，农民伯伯不需要再干活了，只要控制好电脑系统就可以了。可视电话已经普及到一般家庭，假日里人们还可以乘坐宇宙飞船遨游太空……

梦醒了，但是我有了更深的感悟，那就是以后好好学习，能够成为祖国的栋梁，为国家的建设增添一分色彩!

二十年的梦，希望能够成为现实，祝福我们家乡能够更加富强!同时也祝福我们伟大的祖国能够更加繁荣昌盛!

有一个东西，身穿七色彩衣，弯弯横驾空中。这是什么呢?没错，它就是彩虹，美丽的彩虹!

暑假的一天下午，狂风大作，电闪雷鸣，雨哗啦啦地倾泻而下。大雨下了整整一个多小时。雨停了，不知谁叫了一声：“看那!天上有条美丽的彩虹!”

我赶紧抬头仰望，果然，东边的天空出现了一条彩虹!弯弯的，一头架在南边，一头架在北边。它身着七彩衣，仔细看去，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，啊，就像一座美丽的七色桥!

我身边的小妹妹兴奋得又蹦又跳!

突然有人叫了起来，哇!双彩虹耶!果然，在刚才的那条彩虹下面，又出现了一条彩虹，弯弯的。是母子彩虹耶!有大人说：“看到双彩虹的人有福了。”我真高兴，我也有福了!

彩虹是怎么形成的呢?我很好奇。我立马回身进房间查了下电脑。原来，因为刚才下了场大雨，空气中充满了水汽，被太阳一折射，就形成了我们看到的彩虹啦!但过一会儿就会消失的。为了不至于错过这美丽的奇观，我连忙又跑出房间去看。

这彩虹，简直是一位魔法师呢!吸引了很多人的目光。看着看着，我有点恍惚，感觉自己已来到彩虹桥上。这里的一切都是彩色的，房子，树木、玩具，甚至连我也成了彩色的了……我爬到彩虹桥上开始荡秋千，荡啊荡啊，好不惬意……

忽然小妹妹推了我一把：“姐姐，姐姐，别发呆了，彩虹淡下去了。”

我这才回过神来。抬头一看，果然，彩虹的颜色比刚才淡了很多，慢慢的，它越来越淡，最后就消失不见了。

啊，这美丽的彩虹姑娘，我好喜欢她!

如水的月光倾泻而下，映衬着淇水的河面一片朦胧。微冷的秋风微微拂过，淡黄的芦苇沙沙轻响，水面上涟漪轻轻荡开，模糊了水中少妇的身影。孤身站立于江岸，眉头的点点哀愁更增娇弱，心中的苦闷无人可聆听。

多少年了，由初嫁的心喜到如今的哀愁，由少女的天真到如今的成熟，成长真需要如此吗?在一次次心伤之后的成熟。

当初春之时，他抱着丝与我述衷情，我的心如那新抽的绿芽般点点欢喜，微红的霞云染上双颊。看着忠厚老实的他，羞涩地点了点头，即使他没有上门向父母提亲，即使他没有找媒婆，即使他没有下聘礼，但我还是答应，因为我想，我是喜欢他的，他也是喜欢我的，既然这样，又为什么要顾那些繁文缛节呢。现在想想，年少的自己是多么地冲动呀!

只身带着聘礼与他度过淇水，河水荡汇，浸湿了衣裳，但我却满心欢喜，与爱的人共结连理，是多么幸福的事!

薄云遮住了皎月，天色微微变暗，如墨的夜色似乎要攀住人的呼吸，使人不敢妄动。紧了紧身上的衣服，望向淇水，思绪再次飘往那深沉的记忆中。

曾几何时，自己也是满心欢喜，以为找到一个冷了可以帮我添衣，睡了能帮我挽被，病了可以为我担忧的人。可为什么这只能是我的梦境呢?嫁为他妇之后，我一直勤勤恳恳，夙兴夜寝，没有一日无这样的，我也自认没有什么过错，但他为何变得如此。以前憨厚的他为何成了如今的凶恶，以前总逗我开心的他哪去了，以前的山盟海誓，以前的甜言蜜语，以前的欢乐时光难道都是假的吗?一次次的希冀他能恢复以往，一次次的失望，心被刺痛了无数次，终究不想再痛了。只是以往的记忆太过美好，美好得让我不想忘却。

天微微泛白，不知不觉，已在淇水岸站了一夜，该忘却的，该遗下的，还是随着淇水随风而逝吧。在嫁人前他的怜惜，在嫁人后他的转变，让我看到了爱如水中泡沫般，一触而逝，经不起时间考验。

后记：桑之末落，其叶沃若。女之耽兮，不可说也。