凡卡的简介【精品20篇】

《雪豹悲歌》讲述了这样一个故事：“我”和藏族向导强巴去野化一只名叫“雪妖”的雪豹。雪妖是从小被人养大的，所以失去了雪豹本来应该拥有的生存本领。在野化的过程中，雪豹因自己不会主动捕食而天天去抢豺群的食物来生活。就在大家都彻底失望的时候，雪妖的母亲出现了。母亲天天教雪妖生存本领，但母雪豹现在又有了自己新的孩子，不能总是在雪妖身边陪伴她。出于一种嫉妒，雪妖把母亲的孩子全部杀害，导致了母雪豹离它而去。雪妖因为贪婪、自私和懒惰被豺群给杀死了。

好词：事与愿违、鸡犬不宁、珍禽异兽、万事大吉、天壤之别、生死祸福、听天由命、忐忑不安、可心伴侣、自由自在、微乎其微、一鳞半爪、斑驳杂乱、淡雅清丽、赏心悦目、白雪皑皑、广褒无边、闪闪发亮、圆耳短脸、无边无际

托马斯·罗伯特·林达尔(Tomas Robert Lindahl，1938年1月28日-)瑞典医学家，专门从事癌症研究。他是挪威科学和文学研究院的成员。2010年，他因对RNA修复的研究被授予英国皇家学会皇家勋章，2007年获科普利奖章。他在1967年获得博士学位，1970年从斯德哥尔摩卡罗琳斯卡医学院获医学博士学位，随后去普林斯顿大学和洛克菲勒大学做博士后研究。移居英国后，他于1981年加入了帝国癌症研究基金会(现在的英国癌症研究中心)作研究人员。

保罗·L. Modrich是詹姆斯·B·杜克大学教授的生物化学，在杜克大学和研究员在霍华德休斯医学研究所。 他获得了博士学位，从斯坦福大学在1973年他被称为他的研究DNA错配修复。

阿齐兹·桑贾尔(Aziz Sançar，1946年生于土耳其萨武尔)，土耳其生物学家，专门从事DNA修复、细胞周期检查点、生物钟方面的研究。他花费时间最长的研究涉及光解和光激活的机制，对这些机制的探索已有近20年时间，直接观察到了光解酶修复胸腺嘧啶二聚体的过程。

阿齐兹2005年当选为美国国家科学院院士。桑贾尔在土耳其的伊斯坦布尔大学获学士学位，并在C·斯坦·鲁伯特博士指导下获博士学位，论文题目是关于大肠杆菌的光激活酶。阿齐兹·桑贾尔是北卡罗莱纳大学教堂山分校莎拉·格雷厄姆·凯南生物化学教授。

端午节是中华民族古老的传统节日之一。端午也称端五，端阳。此外，端午节还有许多别称，如：午日节、重五节，五月节、浴兰节、女儿节，天中节、地腊、诗人节、龙日等等。虽然名称不同，但总体上说，各地人民过节的习俗还是同多于异的。

过端午节，是中国人二千多年来的传统习惯，由于地域广大，民族众多，加上许多故事传说，于是不仅产生了众多相异的节名，而且各地也有着不尽相同的习俗。其内容主要有：女儿回娘家，挂钟馗像，迎鬼船、躲午，帖午叶符，悬挂菖蒲、艾草，游百病，佩香囊，备牲醴,赛龙舟，比武，击球，荡秋千，给小孩涂雄黄，饮用雄黄酒、菖蒲酒，吃五毒饼、咸蛋、粽子和时令鲜果等，除了有迷信色彩的活动渐已消失外，其余至今流传中国各地及邻近诸国。有些活动，如赛龙舟等，已得到新的发展，突破了时间、地域界线，成为了国际性的体育赛事。

关于端午节的由来，说法甚多，诸如：纪念屈原说;纪念伍子胥说 ;纪念曹娥说;起于三代夏至节说;恶月恶日驱避说，吴月民族图腾祭说等等。以上各说，各本其源。据学者闻一多先生的《端午考》和《端午的历史教育》列举的百余条古籍记载及专家考古考证，端午的起源，是中国古代南方吴越民族举行图腾祭的节日，比屈原更早。但千百年来，屈原的爱国精神和感人诗辞，已广泛深入人心，故人们“惜而哀之，世论其辞，以相传焉”，因此，纪念屈原之说，影响最广最深，占据主流地位。在民俗文化领域，中国民众把端午节的龙舟竞渡和吃粽子等，都与纪念屈原联系在一起。

时至今日，端午节仍是中国人民中一个十分盛行的隆重节日。

《白夜行》是东野圭吾当之无愧的鸿篇巨制，全书故事跨越19年时间，登场人物超过50个，草蛇灰线伏脉千里，情节线索纵横交错又丝丝入扣，用一桩离奇命案牵出案件相关人跨越19年惊心动魄的故事、悲凉的爱情、吊诡的命运、令人发指的犯罪、白描又生动的社会图景、复杂人性的对决与救赎，读来令人叹为观止。

作者说：亮司和雪穗为什么活得如此坚强？因为他们已经没有别的生存道路，不会迷茫。不迷茫，才可以那么坚强。——东野圭吾

2、如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。

《嫌疑人x的献身》：爱是只要你好好活着，就足以拯救我（最纯粹的爱）

图书简介：

究竟爱一个人，可以爱到什么地步？

百年一遇的数学天才石神，每天唯一的乐趣，便是去固定的便当店买午餐，只为看一眼在便当店做事的邻居靖子。

靖子与女儿相依为命，失手杀了前来纠缠的前夫。石神提出由他料理善后。石神设了一个匪夷所思的局，令警方始终只能在外围敲敲打打，根本无法与案子沾边。石神究竟使用了什么手法？

作者说：《嫌疑人X的献身》是我所能想到的至为纯粹的爱情，绝好的诡计。——东野圭吾

3、对她而言，所谓婚姻生活，就是守护站在绞刑架下的丈夫的日日夜夜。

《圣女的救济》：爱是抛下疑惑和犹豫，仍要日日夜夜守护你（最偏执的爱）

孟子(约公元前372年—约公元前289年)，名轲，字子舆，华夏族，今山东人。

他是孔子之孙孔汲的再传弟子。相传他是鲁国姬姓贵族公子庆父的后裔，父名激，母仉(zhǎng)氏。

孟子是战国时期伟大的思想家、教育家、政治家，儒家学派的代表人物。与孔子并称“孔孟”。代表作《鱼我所欲也》、《得道多助，失道寡助》和《生于忧患，死于安乐》、《王顾左右而言他》已编入初中语文教科书中，《寡人之于国也》编入高中语文教科书中。

政治上，孟子主张法先王、行仁政;学说上，他推崇孔子，反对杨朱、墨翟。孟子继承并发展了孔子的思想，但较之孔子的思想，他又加入自己对儒术的理解。他主张仁政，提出“民贵君轻”的民本思想，游历于齐、宋、滕、魏、鲁等诸国，希望效法孔子推行自己的政治主张，前后历时二十多年。但孟子的仁政学说被认为是“迂远而阔于事情”，而没有得到实行。最后他退居讲学，和他的学生一起，“序《诗》《书》，述仲尼(即孔子)之意，作《孟子》七篇”。

后世追封孟子为“亚圣公”，尊称为“亚圣”。其弟子及再传弟子将孟子的言行记录成《孟子》一书，属语录体散文集，是孟子的言论汇编，由孟子及其弟子共同编写完成。

《孟子》一书是孟子的言论汇编，由孟子及其弟子共同编写而成，记录了孟子的语言、政治观点(仁政、王霸之辨、民本、格君心之非，民贵君轻)和政治行动，属儒家经典着作。其学说出发点为性善论，提出“仁政”、“王道”，主张德治。南宋时朱熹将《孟子》与《论语》、《大学》、《中庸》合在一起称“四书”。自从宋、元、明、清以来，都把它当做家传户诵的书。《孟子》是四书中篇幅最大的部头最重的一本，有三万五千多字，一直到清末，“四书”一直是科举必考内容。

《孟子》有七篇十四卷传世：《梁惠王》上、下;《公孙丑》上、下;《滕文公》上、下;《离娄》上、下;《万章》上、下;《告子》上、下;《尽心》上、下。

但考诸《孟子》，孟轲所见时君如梁惠王、梁襄王、齐宣王、邹穆公、滕文公、鲁平公等皆称谥号，恐非孟子自作时所为也;又记孟子弟子乐正子、公都子、屋卢子皆以“子”称，也断非孟子之所为，其编定者极可能是孟子的弟子。成书大约在战国中期。

《孟子》行文气势磅礴，感情充沛，雄辩滔滔，极富感染力，流传后世，影响深远，成为儒家经典着作之一。

今天我读了《凡卡》这篇课文心中久久不能平静……

凡卡他们那个年代十分慌乱，由于当时的沙皇政府十分腐败，许多的穷人没有饭吃只能给富人做奴隶，凡卡是名鞋匠的学徒，他在学铺里受人打骂，他每天晚上只能睡在走廊上，很冷，他常常感冒。

他一天玩上给老板地小崽子摇摇蓝的时候不小心睡着了老板揪着他的头发，拿皮带揍了他一顿。

伙计们捉弄他打发他上酒店去打酒。这个礼拜老版娘叫他收拾一条青鱼，他从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼拿鱼嘴戳他的脸。

他没有亲人和朋友，他唯一地一个亲人就是他的爷爷。爷爷是日发列维夫老爷家里的守夜人，六十五岁，是个有趣的小老头。

那天老板拿棒子打他的脑袋，他昏到了，好不容易才醒过来。

凡卡我知道你的苦，有句话叫《吃得苦中苦，方为人上人》可你吃的是比苦中苦还要苦的苦，可你还是人下人。

凡卡我知道，你的生活没指望了你只能在老板和伙计去教堂做礼拜的时候才敢给爷爷写信。凡卡你一定要坚强，我想你只要努力，我知道你明天一定会有光明。

毕加索(1881-1973)，西班牙画家、雕塑家。法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。他是西班牙人，自幼有非凡的艺术才能，他的父亲是个美术教师，又曾在美术学院接受过比较严格的绘画训练，具有坚实的造型能力。

毕加索西班牙语全名：Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso

毕加索汉语全名：巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·尼波穆切诺·玛丽亚·德·洛斯雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德拉圣蒂西马·特林尼达德·鲁伊斯·毕加索。

美国当代最著名的作家、演讲家莱斯?布朗先生，如今的演讲酬金是每小时2万美元。

当有人问起他成功的秘诀时，他指了指左耳上的一个厚茧，语重心长地说：“我初涉演讲界时，一没名气，二没资历，更缺乏个人魅力和经验。可我决心要在这个行业里干出点儿名堂来，不达目的决不罢休。于是，我一天到晚给人打电话，求教演讲技能，联系演讲业务。成名初期，我每天至少打100多个电话，请求别人给我机会到他们那里去演讲……这个老茧是我获得成功的见证和记录，值几百万美元啊。”

十八年前，一起离奇的爆炸案，两个本可大有作为的年轻生命就此消亡，只留给死者的恋人和好友十八年的追念和自责

十八年后，爆炸案凶手再次现身网络，以Eumenides（复仇女神）为名发出死亡征集帖，由网民公投出他要杀死的对象。

接下来的一系列连环凶杀事件表明：这是一场由Eumenides一手导演的正义审判，也是一场他和警方的角逐游戏！而这场游戏，却一次次地以Eumenides的胜利而告终。

十八年后，作为当事人的罗飞终于再次介入此案，十八年前的隐秘案卷在他面前一层层解开了尘封……

每个人都有着各自的秘密，每个人都在自己的道路上做出了选择，他们毫无例夕卜都在选择对自己最有利的前进方向。

第一轮交锋的结果，多年的秘密逐渐露出真相，人性的弱点在极端的环境中挣扎，令人震惊的答案让专案组的人不忍卒睹……而新一代死亡宣判者，年轻的Eumenides，他与罗飞的决战。才刚拉开序幕！

三句话点评：

半天刷完这本小说。国人能写出这样的侦探小说，已然让人惊叹。小说的结局让我想起电锯杀人。

节奏很紧凑，细节描写很到位，如身临其境。

国内比较优秀的推理，几个案子环环相扣，人物细节前后呼应，总能自圆其说。

好胜、要强的祥子凭着力气拉车挣钱，指望自己能买一辆漂亮的洋车，不再受拴车人的气，做一个"自由的洋车夫"。他早出晚归，忍饥受冻，风里雨里整整拼了3年，终于攒足了100元，买了一辆新车。

20年代的北京，军阀混战，兵荒马乱，祥子为了生存，还是起早贪黑地拉车，一天，他拉着车刚出西直门就被几个抓夫的大兵连人带车给抓走了。在队伍逃走时，祥子痛心地看到自己的洋车拉着炮弹滚到山涧里去了……

大兵们逃散了，祥子意外地拣了乱军留下的三匹骆驼。他卖了骆驼，又回到了车厂，幻想着再买辆洋车。大家传说祥子卖了30匹骆驼，发了大财，给他取了个绰号叫"骆驼祥子"。

人和车厂厂主刘四的女儿虎妞，三十七八岁了还没嫁人。车厂里的大事小事全凭她一人操持，她为人泼辣，没人敢惹。她爱上了比自己小10多岁、老实巴交的祥子，拉他到屋里喝酒，祥子被灌醉后不能自持，被虎妞给缠住了。

事后，祥子又羞又悔又恨，为摆脱虎妞，他来到一位具有民主思想的大学教授曹先生家拉包月车。曹家人待他非常和蔼，主仆相处十分融洽。祥子把挣的钱都攒在闷葫芦罐里，一心还想买辆车。不料，虎妞找上门来，硬说有了身孕，一定要和祥子成亲。这时，一个跟踪曹先生的侦缉队员来到下房，把祥子辛辛苦苦攒的钱全抢走了。连遭厄运的祥子只好离开曹家，又回到人和车厂，地痞流氓出身的刘四，认定祥子高攀虎妞，是惦记他那60多辆洋车，认为女儿嫁给一个车夫是丢他的脸，扬言宁肯放火把车厂烧了，也不让他们得到便宜。

虎妞表示非嫁给祥子不可，祥子只得和虎妞成了亲。刘四卖掉了车厂，人也无影无踪了。祥子婚后住在穷苦人生活的大杂院里，街坊二强子也是拉车的，他为了一家人活命竟逼女儿小福子卖身为娼，祥子对小福子的遭遇充满了同情。

不久，虎妞难产而死，小福子心中早已隐藏着对祥子的感情，可是穷困却不能使他们结合。祥子对小福子说："你等着，等我混好了就来接你!"然而，生活的煎熬，使小福子再不能等待了。当对未来充满希望的祥子去接她时，只见到树权上挂着她上吊的绳套。

《完美世界》为起点文学网白金写手辰东的第五部东方玄幻小说，也是辰东结婚后的第一部作品。为《遮天》前传。一粒尘可填海，一根草斩尽日月星辰，弹指间天翻地覆。群雄并起，万族林立，诸圣争霸，乱天动地;问苍茫大地，谁主沉浮?!!!一个少年从大荒中走出，一切从这里开始。

石昊：本书主角，绰号小不点，为石氏古国皇亲家族，曾有天生至尊骨，但在寄养在石毅家中时被石毅及其母合谋夺取，嫁接在石毅之身，导致重病衰弱，被父母寄养在石村，喝百兽奶长大，逐渐成长起来。

石云峰：石村老族长，曾经走出过大荒，带回了一些骨文。

石林虎：石村狩猎队伍头领，族长继承人。

石飞蛟：石村壮年高手之一。

石猛：绰号二猛，石村少年之一。

石中侯：绰号皮猴，石村少年之一。

石蛟：石村少年之一。

石大壮：石村少年之一。

石守山：石中侯之父。

石福：石村壮年男子之一。

狈风：狈村少年，善射。杀死杀伤石村多人，被石昊打残后为石猛之父杀死。

石林：石村壮年男子，在狻猊遗体争夺中被彪咬死。

石云：石村壮年男子，在狻猊遗体争夺中被彪咬死。

狈里青：狈村族长，狈风的祖父。

截击石村人马失败后为石飞蛟所杀。

狈山：狈村狩猎队伍头领，截击石村人马失败后为石昊所杀。

雷明远：雷侯幼子，死于雷族灭族。

紫山昆：紫山侯幼子，死于紫山族灭族。

蛟鹏：罗浮大泽少年高手，死于罗浮大泽灭族。

雷云坤：雷侯四子，死于雷族灭族。

紫山寿：紫山侯之族叔，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一只手掌。死于紫山族灭族。

蛟苍：罗浮大泽壮年男子，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一条手臂。死于罗浮大泽灭族

巴图：金狼部落壮年男子，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一条手臂。死于金狼部落灭族。

石毅：石昊族兄，天生重瞳，天性沉稳狠毒。修成麒麟步、混沌天地、补天术、上苍劫光(偷取石昊的至尊骨所得)。与石昊对决，战死。

石子陵：石昊之父，在同代中排行十一。因进入百族战场寻父将石昊寄养在石毅家中，导致石昊受害。

阿蛮：石毅家中婢女，曾对石昊有照顾之情，天资聪颖，后被石昊祖父石中天带走。

石渊：石毅曾祖父，石家宗老，在同代中排行第五。因石毅之事与石子陵对战，被击败。

石笠：石家宗老，在同代中排行第九，偏袒石毅一脉。后在石中天与武王对决时被误杀。

夏幽雨：补天阁女性弟子。石清风：石昊在石族第二祖地之替身，后被石昊救出，送进补天阁。

雨蒙：雨族直系子弟，受命除掉石子陵的后裔，被石昊设计陷害而死。

虎子：石村少年之一，石林虎之子。虎妞：石林虎之女。

火云仙：数万年前进入虚神界的试炼者，御火之术强横。

妖月：千年前进入虚神界的试炼者，生命力强大。彩鸾：和石昊同时进入虚神界的少女。

卓云：补天阁长老，在补天阁遭劫时战死。

熊飞：补天阁长老，在补天阁遭劫时战死。

萧天：补天阁招生第二战场试炼者。

雨枫：补天阁精英，出自雨族，能于雨中引九天雷电之力。在补天阁遭劫时趁火打劫倒戈一击。

雨琳：雨枫之妹。周宇豪：补天阁弟子，排挤石清风。陶冶：补天阁元老。

彦心：补天阁弟子，女性，挑战石昊被击败。飘雪：补天阁弟子，女性，挑战石昊被击败。

楚夏：火国楚家精英，与石昊一同进入百断山。

火灵儿：火国公主，为本作女主之一。

沐风：灵族族人，于百断山欲收石昊为仆，被石昊所杀。

雨紫陌：雨族双杰之一，女性，修习“一世画卷”之术。

雨昆、雨文成：雨族族人，在百断山追杀石昊。后与石昊战斗时解开封印，死于百断山小世界规则之力下。

雨文天：雨族族老，在百断山追杀石昊，被鱼龙咬断双腿，而后被石昊击杀。

慕炎：补天阁雷道老祖，绝技为十星贯日。

郭子仪(697年-781年)，华州郑县(今陕西渭南华州区) 人，祖籍山西太原，唐代政治家、军事家。

郭子仪早年以武举高第入仕从军，积功至九原太守，一直未受重用。

安史之乱爆发后，郭子仪任朔方节度使，率军勤王，收复河北、河东，拜兵部尚书、同中书门下平章事。至德二年(757年)，郭子仪与广平王李俶收复西京长安、东都洛阳，以功加司徒，封代国公。乾元元年(758年)八月，进位中书令。乾元二年(759年)五月，因承担相州兵败之责，被解除兵权，处于闲官。宝应元年(762年)初，太原、绛州兵变，郭子仪被封为汾阳王，出镇绛州评定叛乱，不久又被解除兵权。广德元年(763年)冬天，唐朝廷与唐朝军将发生矛盾导致长安缺乏防御，程元振隐瞒军情不报，吐蕃趁机长安缺乏防御之时入寇、攻入长安;唐代宗启用郭子仪，郭子仪调集军队。吐蕃占长安10余天，听说郭子仪与唐军靠近，吐蕃立即逃离了长安。[2-5] 公元765年，唐朝官员仆固怀恩反叛，引吐蕃、回纥入寇，郭子仪在骑说服回纥，唐军骑兵联合回纥，大破吐蕃。

大历十四年(779年)，郭子仪被尊为“尚父”，进位太尉、中书令。建中二年(781年)，郭子仪去世，追赠太师，谥号忠武。

“端午”一词最早出现于西晋名臣周处的《风土记》，这本书成了现代人们查考端午节等传统节日习俗的重要参考。yuwenmi小编为您分享端午节习俗，希望大家喜欢!

端午节，本名“端五节”，又称为“端阳节”、“重五”、“重午”等，是的传统节日。每到端午节的时候，人们都要吃粽子。

古籍中记载，唐朝的粽子除了用粳米之外，还有粟子、大枣等配料。唐朝京城长安的百姓在端午节时常吃一种特殊的“百索粽子”。人们通常把粽子缠上许多色彩绚丽的丝线、编织着花纹的草索，所以称之为“百索粽子”。而且这天，唐朝长安的皇宫中还往往要赶制出许多粉团粽子，让人们用小角弓去射，谁射中就送给谁吃。

赛龙舟。相传因屈原当年投江后，曾有许多的船只前往打捞，渐渐就形成了在端午节赛龙舟的风俗。唐朝也不例外，当时，在南方过端午节就有赛龙舟的风俗。

唐朝的人们在端午节这天常要身佩五色丝线编成的彩带，这种五色丝线编织成的彩带称为“长命缕”、“五色缕”、“续命缕”。每到这天，唐朝京城长安的女子们喜欢在身上佩戴五色丝线编成的彩带。当时民间流传着佩上这种带子可以延年益寿的说法。唐朝大臣权德舆曾因在端午节得到过皇帝赏赐的五色彩带，他就欣喜地写下了这样的诗句：“良辰当五日，偕老祝千年。彩缕同心丽，轻裾映体鲜。”真实地描绘了端午节佩戴五色彩带的习俗。除了在身上佩戴五色丝线编织成的彩带，唐朝的人们还喜欢在端午节用数种颜色的丝线编成丝条，缝成圆圆的镯子的模样，给孩子们戴在手腕和脚腕上，据说这样可以祈求吉祥如意，平平安安。

唐朝的端午节在民间还流传着互赠礼物的习俗。人们总是要互相赠送彩丝编织物或其它物品。唐太宗李世民在端午节时赠给大臣长孙无忌和杨师道绢扇时说道：“庶动清风，以扬美德。”唐朝的端午节期间，亲戚朋友以及同僚、同学之间，互送礼物，已经蔚然成风。

更有趣的是，唐朝的端午节还有送肚兜的习俗。肚兜又称“裹肚”、“护肚”，因此这种风俗又称为“送裹肚”。肚兜是用红布剪成椭圆形的，上面有绣花图案，肚兜的大小刚好护住孩子的腹部，肚兜上有带子，可以系在孩子的脖子上，左右用带子捆在腰间。因为端午节后，天气逐渐炎热起来了，孩子晚上睡觉戴上肚兜可以避免受凉感冒。人们还特意在肚兜上绣蟾蜍或五毒的图案，用以避邪，驱除毒害。

此外，唐朝的端午节还有给皇帝制作进贡铜镜的习俗，这是唐朝的制镜工匠的一个独特习俗。每年端午节的正午时分，唐朝的制镜工匠就在扬州的长江中心的船上铸造铜镜，专门进贡给皇帝，称为“天子镜”。对此，唐朝诗人白居易在《百炼镜》一诗中写道：“江心波上舟中铸，五月五日日午时。琼粉金膏磨莹已，化为一片秋潭水。镜成将献蓬莱宫，扬州长史手自封。人间臣妾不合照，背有九五飞天龙。”

挂镜——东汉张衡的《论衡》提到在端午这天午时以铜镜磨砺生光，作阳燧向日取火。唐代五月五日午时于扬州扬子江心铸铜镜，以进贡皇帝，称为“天子镜”，这也是辟邪之意(见《唐国史补》)。现在有些地方仍流行于端午节在门前挂镜驱邪。

桃印——端午也以桃印为门饰。桃是民俗中驱鬼之物，源于上古神荼、郁垒祛鬼门神之传说。以桃刻印，亦为祛攘之意。《续汉书?礼仪志》：“朱索、五色桃印为门户饰，以止恶气。”后世的悬钟馗像、昧符、吉祥葫芦等均类此。

葫芦——《燕京岁时记》：“端阳日用彩纸剪成各样葫芦，倒粘于门阑上，以泄毒气。”这是清代之俗。有的还在纸葫芦上垂丝穗、飘带等，更为好看，或在葫芦中剪出五毒形状，挂贴于门，亦表示将五毒之气泄尽之意，意为“倒灾葫芦”。

炒五毒——江苏中部以韭菜、茭草(或金针菜)、木耳、银鱼、虾米等(象征蟾蜍、蝎子、壁虎、蛇、蜈蚣等五毒)同炒，过去是端午的必备菜肴，但现在已少见。山东南部江苏北部以辣椒、葱、姜、蒜、香菜五种有刺激的东西混合一起炒也叫炒五毒，一般餐馆都可以点到此菜。河北等地则吃“五毒饼”，即以五种毒虫花纹为饰的饼，端午节各炉食铺有“五毒饼”出售。

打午时水——台湾在端午节还有打“午时水”的风俗。午时水指的就是端午节中午打上的井水。据说午时水用来泡茶酿酒特别香醇，生饮甚至具有治病的奇效。有谚语道：“午时洗目睭(眼睛)，明到若乌鹙”，又说“午时水饮一嘴，较好补药吃三年”。大甲镇砧山上的剑井，传说是当年郑成功插剑祷泉的地点，又相传鎑砧山盛产各种灵药仙草，于是每年端午节，剑井旁边争汲午时水的人总是挤得密不通风。但河北有些地方则忌端午节打井水，据说是为了避井毒，往往于节前预汲。

斗草——《物原》云：“始于汉武”。据梁朝人宗懔在《荆楚岁时记》中云：“五月五日，四民并踏百草，又有斗草之戏。”北京故宫博物院藏《群婴斗草图》，其玩法大抵如下：比赛双方先各自采摘具有一定韧性的草(我们儿时多用车前草的花轴，)，相互交叉成“十”字状，各自用劲拉扯，以不断者为胜。白居易《观儿戏》诗云：“弄尘或斗草，尽日乐嬉嬉。”

躲端午——端午节习俗，指接新嫁或已嫁之女回娘家度节，简称“躲午”，亦称“躲端五”。俗以五月五日为恶月恶日，诸事多需避忌，因有接女归家躲端午之俗。此俗宋代已有，陆游《丰岁》诗有“羊腔酒担争迎妇，遣鼓龙船共赛神”之句。《嘉靖隆庆志》亦记云：“已嫁之女召还过节”。又，《滦州志》：“女之新嫁者，于是月俱迎以归，谓之‘躲端午’”。

鸭蛋络子——江苏一带端午节孩子兴挂“鸭蛋络子”，一般是将与棕子一起煮熟的咸鸭蛋装在彩线结成的络子中，挂在胸前。似亦“百索”遗风之一种。

吃十二红——过去，在南京一带流传“端阳十二红”的说法，用红色(或近于红色的黄、橙色)的花卉、水果、菜肴如雄黄酒、黄鱼、咸鸭蛋、火腿、油爆虾、烧鸭、苋菜、玫瑰砂(糖)、月季花、石榴花、樱桃、枇杷等作为在这一节日里人们欣赏、品味的物品，以烘托端阳的节日气氛。

贝拉克·侯赛因·奥巴马(Barack Hussein Obama)[1]，1961年8月4日出生于美国夏威夷州檀香山，美国民主党籍政治家，第44任美国总统，为美国历史上第一位非洲裔总统。

1991年，奥巴马以优等生荣誉从哈佛法学院毕业，而后在著名的芝加哥大学法学院教授宪法长达12年(1992年-2004年)。2008年11月4日，正式当选为美国总统。2009年10月9日，获得诺贝尔委员会颁发的诺贝尔和平奖 。2012年11月6日，第57届美国总统大选中，奥巴马击败共和党候选人罗姆尼，成功连任。2014年11月10日，奥巴马出席亚太经合组织领导人非正式会议并对中国进行国事访问;12月，奥巴马参加由非盈利组织Code.org举办的编程大会，成美国史上首位会编程总统。 2015年11月4日，名列《福布斯》全球最有权力人物排行榜第三。2016年5月7日，奥巴马出席霍华德大学毕业典礼，获得理学博士荣誉学位。

周有光，原名周耀平，1906年生于江苏常州。经济学教授，杰出的语言文字学家。周有光一生充满传奇，早年专攻经济学，曾经留学日本并在美国工作，他是屈指可数的与爱因斯坦面谈过的中国人。解放后回上海任经济学教授，1955年受命改行至文字改革领域，参与设计“汉语拼音方案”，被誉为汉语拼音创始人之一。

周有光有“周百科”的外号，拜连襟沈从文所赐。后来果然做了《简明不列颠百科全书》中文版三位编委之一，其他两位编委是刘尊棋和钱伟长。

周有光祖上为常州望族，他的太太是“张家四姐妹”中的老二张允和。张家四姐妹，个个兰心蕙质，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，老三张兆和是沈从文的夫人，老四张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。

中华人民共和国刚成立时，56个民族有数十种方言，并且大多数人都是文盲。要建设这样一个国家，没有统一的、能适应现代化需要的文字语言，是不可想象的。1955年10月，中共中央召开全国文字改革会议，周恩来总理亲自点名邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加会议。会后不久，周有光接到通知从上海调往北京。

如今，在美国国会图书馆里，既藏有经济学家周有光的著作，也藏有语言文字学家周有光的著作。从金融经济到语言文字，周有光改行可算是“完全彻底”。

《1995-2005夏至未至》，这是由80后作家郭敬明于2006年推出的一本青春类小说。

故事开始于一个虚构的城市浅川，一个深北方长满高大香樟的城市。几个年轻的人开始自己的高中生活，一切都似乎格外的平静和缓慢，带着夏日特有的让人昏昏欲睡的叙述情绪，仿佛夏日午后浓烈如同泼墨的阳光一样。故事就在这样的环境里开始。

而接下来，最为平凡的几个高中生开始有了各自的人生路程，陆之昂的母亲因为癌症去世，深刻地改变了他的性格，而傅小司因为参加津川美术大赛一举成名，成为全中国都有小有名气的插画家。之后那些曾经在一起的年轻人因为毕业而分离，立夏和傅小司去北京继续念书，陆之昂去了日本，而七七去了上海。而从小孤独的遇见，放弃了自己在浅川的一段与青田的美好感情而单独去了北京，开始为实现自己的歌唱的梦想而努力。

《一九八四》是一部政治寓言，更是一部具有预言性质的小说。

1984年的世界被三个超级大国所瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国，三个国家之间的战争不断，国家内部社会结构被彻底打破，均实行高度集权统治，以改变历史、改变语言(如“新话”—Newspeak)、打破家庭等极端手段钳制人们的思想和本能，以具有监视与监听功能的“电幕”(telescreen)控制人们的行为，以对领袖的个人崇拜和对国内外敌人的仇恨维持社会的运转。

故事中主人公所在的国家大洋国只有一个政党——英格兰社会主义，按照新语，简称英社(IngSoc)。社会也根据与党的关系被分为核心党员、外围党员和无产者(群众)三个阶层。政府机构分为四个部门：和平部负责军备和战争，友爱部负责维持秩序、镇压和严刑拷打，真理部负责宣传、文教和篡改历史，富裕部负责生产和分配。按照新话，分别简称为和部、爱部、真部、富部。

在大洋国“真理部”从事篡改历史工作的外围党员温斯顿因为在工作中逐渐对其所处的社会和领袖“老大哥”(Big Brother)产生怀疑，并与另一位外围党员裘利亚产生感情，因而成为思想犯，在经历了专门负责内部清洗的“友爱部”的思想改造之后最终成为了“思想纯洁者”。

台湾作家郑媛90年代所写的一部言情小说，故事内容曲折回环，引人入胜，风靡台湾和大陆。下面是小说的内容简介，快来看看吧。

《玻璃鞋.上》

主角：利曜南 纪欣桐 利曜南生为朱氏金控王国的母系继承人， 却敌不过一名凭空冒出来的嫡系“女”继承者。 他绝不容多年苦心孤诣，将已掌控过半的金控王国， 如此轻而易举，拱手让与一名弱女子! 在谜底未揭晓前，他将以追求者的面貌， 诱惑还不知情的“她”，成为他的掌中之物…… 平凡如她，当真爱来临，纪欣桐第一个反应是怯步。 利曜南是天之骄子，是众人眼中的明星， 他们是生活在两个不同世界的两种人。 但当自己的身世逐步被揭露，夺走原属于他的光芒， 她逐渐看到他扭曲的内心-- 该怎么做才能让他明白，只要是他想要的，她愿意全都给他……

《玻璃鞋.中》

主角：利曜南 朱欣桐 为了不让自己沦为企业联姻的棋子， 欣桐从祖父家出走，转而寻求“家人”的协助。 岂料回到纪家的她，非但得不到亲情温暖， 反而被母亲赶出家门! 茫然无助的欣桐，徘徊在利曜南的公寓前…… 她抱着最后一丝希望—— 期待寡情的他，能够对自己伸出援手…… 可利曜南非但冷眼旁观，甚至要求她，别再来干扰他的生活! 残酷的现实，让欣桐只能选择回到祖父身边， 接受别人替她安排的婚姻。 但就在此时，原已认命的欣桐竟然发现，她的生命里， 闯进了另一个“不速之客”……

《玻璃鞋.下》

主角：利曜南 朱欣桐 因为利曜南一句话，欣桐情奔香港， 这真心切意的付出，百味杂陈，却不一定会得到幸福。 欣桐返台后，利曜南变本加厉的自私与冷酷， 终于令这变色的感情，失去爱的可能。 于是欣桐明白了，她以为存在的爱情，实际上根本不曾发生过。 这男人也许永远不会懂得…… 这柔情的深邃。 最终，值得怎样的付出，这心痛的故事…… 才能走到终曲?

《玻璃鞋.四.不可能的邂逅》

主角：利曜南 谭智珍 传说中，失乐园的男主人冷酷深沉， 他曾亲手害死了自己的妻子—— 新加坡豪绅谭家嗣，为了百亿美金的工程标案， 命令贴身助理谭智珍，飘洋渡海到台湾，务必顺利夺标! 接获这项任务的智珍，为达成使命，不得不与金控集团周旋。 然而，惊险的商场丛林，却远不及这座谜样宅院来得有趣—— 她误入失乐园，听到关于这座深深庭院的传说， 并进一步探知，失乐园的男主人， 竟然是……

《玻璃鞋.五.以爱为名》

主角：利曜南 谭智珍 神秘的智珍，与欣桐之间到底有什么样不为人知的关系? 抑或者，智珍有没有可能就是欣桐本人? 利曜南精心设计的饭局，已经迫使谭家嗣揭开面具， 并揭露了智珍真实的身分—— 关键人吴春英，她又会口出何种惊人之语? 利曜南的“希望”能否成真?

《玻璃鞋.六.深蓝的永恒》

主角：利曜南 朱欣桐 遥望着站在如此远又如此近的距离外，那抹纤细柔弱的身影， 利曜南忽然间明白，他的灵魂并不存在自己的躯壳里。 他所有的知觉，早已经被封锁在这个小女人柔弱的身体里， 因为她的泪水而心痛，因为她的微笑而欢愉…… 一个男人还能再怎样爱一个女人? 为她忍住难以承受的不忍，为她放弃只想拥有的她…… 只要她能幸福，他可以行尸走肉，孤独活在没有她的世界。

王羲之(公元303-361年，一作321-379年)，东晋书法家，字逸少。原籍琅琊人(今属山东临沂)。官至右军将军，会稽内史，人称“王右军”。他出身于两晋的名门望族。王羲之12岁时，经父亲传授笔法论，少时师从著名女书法家卫夫人学习书法。以后他渡江北游名山，博采众长，草书师法张芝，正书得力于钟繇。观摩学习“兼撮众法，备成一家”，达到了“贵越群品，古今莫二”的高度。

与两汉、西晋相比，王羲之书风最明显的特征是：用笔细腻，结构多变。王羲之最大的成就在于增损古法，变汉魏质朴书风为笔法精致、美仑美奂的书体。草书浓纤折中，正书势巧形密，行书遒劲自然。总之，他把汉字书写从实用引入一种注重技法，讲究情趣的境界。实际上，这是书法艺术的觉醒。标志着书法家不仅发现书法美，而且能表现书法美。后来的书家几乎没有不临摹过王羲之法帖的，因而有“书圣”美誉。他的楷书如《乐毅论》、《黄庭经》、《东方朔画赞》等“在南朝即脍炙人口”，曾留下形形色色的传说，有的甚至成为绘画的题材。他的行草书又被世人尊为“草之圣”。王羲之没有原迹存世，法书刻本甚多，有《十七帖》、小楷乐毅论、黄庭经等。摹本墨迹廓填本有《孔侍中帖》、《兰亭序》(冯承素摹本)、《快雪时晴帖》、《频有哀帖》、《丧乱帖》、《远宦帖》、《姨母帖》以及唐僧怀仁集书《圣教序》等。

王羲之的书法影响到他的后代子孙。其子玄之，善草书;凝之，工草隶;徽之，善正草书;操之，善正行书;焕之，善行草书;献之，则称“小圣”。其后，子孙绵延，王氏一门书法传递不息。武则天曾求王羲之书。王羲之的九世重孙王方庆将家藏十一代祖至曾祖二十八人书迹十卷进呈，编为《万岁通天帖》。南朝齐王僧虔、王慈、王志都是王门之后，有法书录入。释智永为羲之七世孙，妙传家法，为隋唐书学名家。

王羲之书法影响了一代又一代的书苑。历史上第一次学王羲之高潮在南朝梁，第二次则在唐。唐太宗极度推尊王羲之，不仅广为收罗王书，且亲自为《晋书·王羲之传》撰赞辞。从此，王羲之在书学史上至高无上的地位被确立并巩固下来。宋、元、明、清诸朝学书人，无不尊晋宗“二王”。

哈罗德·弗莱 (Harold Fry)，六十五岁，在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休，没有升迁，既无朋友，也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。震惊、悲痛之下，哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去!这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。

一个今生痛失爱人的女子，沿着逝者的足迹，在转世爱人的陪伴下重新走过村庄古寨，翻越崇山峻岭，走向梦想中的地方：神秘的东巴老人，壮丽的雄鹰谷，格萨尔王的传说，隐秘的天葬台……直至完成情感升华与灵魂皈依的朝圣之旅。充满灵性的文字和图片，首次向世人揭秘木里、利加咀、俄亚、雄鹰谷、丹巴、色达等古老神秘的人间天堂。

一个人的朝圣，讲述了一个平凡到不能再平凡，一辈子都碌碌无为，甚至活的很失败的人哈罗德，退休后的日子依旧平淡无味，这样的日子原本可以一直到他老死去，直到有一天突然收到一封老友的告别信改变了这一切，他的人生出现了转折，他开始踏上了一个人的旅途。从英国最南端的金斯布里奇村走到最北端的贝里克郡，去看望这位二十多年未见的老友奎妮。

一个年过六旬的老人，用他颤颤巍巍的双脚，度量了87天，627英里的距离。这段距离，度量了一段遗失了20年的亲情、爱情和友情，也度量了一个普通女人，弥留之际，不普通的逝去。度量了人心，也度量了生命。一路上，除了遇到形形色色的人，老人也一次次与脑海中尘封已久的记忆相遇。每一段记忆都是一个离别已久的故人，每一次重逢都让人动容不已。慢慢地，这一个又一个相遇彼此相缀，让这段贯穿英格兰对角线的距离不再是一个关于陡步伤痛、放弃坚持、甚至宗教信仰的俗套故事。

我想，故事告诉我的，正是距离。那些此时此刻看时亲密无间的距离，极有可能被生命的变故、被偶尔的争吵，甚至就被平静的时间所撕裂。就像我看到的那颗明亮的星星，尽管在我们彼此相望的时刻我们光芒汇聚脉脉含情，但那光芒汇聚的焦点却已可能是它亿万年前的一刻光华而已。

当老人走到再也走不下去的时候，他面临崩溃，走错路，甚至走了大段的回头路，在距离终点很近的地方，他想到要放弃，当他给爱人打了电话时，他哭了，他说他想回家。爱人鼓励他走完这一段路。挂上电话，爱人的心一直悬着，她一刻也睡不着觉，她担心他能否坚持。可是她更担心，如果这时候接老人回来，以后老人会后悔的。后悔再坚持一会儿，就达成了心愿。

一个人的朝圣，与其说走在路上，不如说走到心中，面对一些我们不敢面对或不愿面对的心结，只有我们勇敢面对才能打开心结，最终获得理解、获得幸福。

安生，原生家庭破碎冰冷，学业很差，性格桀骜、敏锐、叛逆，被公认为是“不健康的颓废”，而七月，原生家庭温暖幸福，学业优异，性格平和、宁静、宽厚，被公认为是“温良恭俭让的乖乖女”。但两个生活和性情迥异的少女却互相吸引，情深意长。

然而，安生默默爱上了七月的男朋友家明，因为家明温厚、淳朴，“能够让所有的喧嚣都失去声音”，家明虽然喜欢七月的温柔贤惠，却也被安生的特立独行所吸引。因为她俩仿佛是彼此的影子，让他看不分明。

很多时候，不是我们没有是非善恶观，只是爱永远是道难题，失去分寸太容易。一场异地相逢使独居的家明与流浪的安生走在了一起。七月得知真相后，在痛苦中狠狠打了安生一耳光。

然而，即使深深受伤，七月仍然看到安生的孤寂与家明的内疚，于是，因着内心深处的怜悯，她原谅了安生，也原谅了家明。此后，当安生带着身孕走投无路之际，七月主动收留并悉心照顾安生，而安生最后在难产中带着深深的负罪感死去。

七月和家明结婚后则收养了安生的孩子。七月在梦中会经常怀念安生——那个穿着花瓣一样的白裙子，坐在操场大樟树最高处，寂寥地看着远方铁轨流泪的小女孩子。

其实，这种“闺蜜爱上同一个男孩”情感纠葛的叙事模式在一些女作家的小说中并不少见。我个人觉得写得最出彩的，当属徐晓斌的小说《迷幻花园》和李碧华的小说《青蛇》，都以冷峻批判之姿，将友情中的争竞与算计，爱情中的残酷与执迷呈现得淋漓尽致，让人读完后对世间情谊不寒而栗。

但与之相比，安妮宝贝的叙事视角则柔细而温暖，且充满对人物软弱处的悲悯与救赎意识，令我深深感动。多年后，安妮宝贝自己在微博中回忆说：“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。

是的，那的确是我走过的曾经。在21岁读小说《七月与安生》，会觉得七月象征家与烟火，而安生象征诗与远方，于我却是两难选择;会在七月身上看到梅兰妮，而在安生身上看到郝思嘉;也会觉得自己时而像走在路上虚无而孤寂的安生，也时而像等在家中笃定而温情的七月，时而是内心里的安生望着七月，时而是内心里的七月望着安生。

也许，在青春时代，每个文艺女生心中，都有一个七月，也有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视。

七月与安生，互换成了对方?

16年后，人到中年的我终于等到了电影。

电影画风唯美干净，情节也精巧迷离，不过，我个人觉得，电影更接地气，而小说则更飘逸空灵，有一种灵魂深处的哀伤。难怪有人说，原著是少女看青春，电影是成人看青春。

最触动我的却是电影中人物性格的深化，安生不再是小说中那个孤傲冷峻、动荡不安、具有攻击人格的女孩，而七月也不再是小说中那个柔慈怜悯，先人后己、全是圣母情怀的女孩。

或者说，七月和安生的关系不再是小说中家园守望的母亲与异域放逐的女儿的不对称关系，而是懵懂成长过程中一个女孩和另一个女孩之间的对等关系。而这一视角正好呈现出人性更多的复杂面和真实面，也为成长这一主题提供更深度观照与聆听的可能。

综观不少影评，解读还停留在“常规与自由”、“安定与漂泊”、“独身与婚姻”等女性不同生活方式的思辨上。仿佛促成七月和安生之所以从对抗走向和解，是她俩终于互换生活方式成为了对方——因为安生停止漂泊生活后选择结婚嫁人，终于得到踏实平稳的幸福，因为七月放弃安逸环境后选择浪迹天涯，终于得到自由轻灵的幸福。

这种评论过于美化了外在的生活方式本身，而忽略了人内心的突破才是根本——毕竟，每一种生活方式都有其利弊。家与烟火的生活，有其踏实平稳的一面，也有其固步自封的一面，诗与远方的生活，有其自由轻灵的一面，也有其颠沛流离的一面。

一个人的内心若没有通透澄明，即使去了远方，也未必活得海阔天空，即使结了婚有了家，也未必活得气定神闲;同样，人的内心足够宽广丰盈，即使没去过远方，也会在寻常风景中乐山乐水，即使没有结婚没有成家，也会安于一个人的独处时光。

在影片前半段，安生更多被呈现的是漂泊生活中颠沛流离的一面，七月更多被呈现的是稳定生活中固步自封的一面，而在影片后半段，安生更多被呈现的是稳定生活中踏实平稳的一面，七月更多被呈现的是漂泊生活中自由轻灵的的一面，不知是不是导演有意为之，所以，我个人觉得，安生从未变成之前的七月，七月也从未变成之前的安生，她们只是在努力变成未来更好的自己。

七月：自以为义的拆毁与重建

七月曾是那么掏心掏肺的对待安生。

13岁开始，一起洗澡，一起睡觉，一起养小松鼠，一起谈论少女情怀的小秘密。

直到有一天，她在山上看到男友家明试图拉住安生的手。但她故意装出天真浪漫一无所知的表情。因为她笃定家明是自己的。

为了成全七月与家明，安生为了避嫌毅然选择离开。站台上，七月送别火车车窗口渐渐离去的安生。两人都是依依不舍，安生最后哽咽着说：“七月，如果你让我留下，我就留下。”

尽管七月流着泪，但并没有挽留。因为她留意到家明的家传玉坠被安生戴在脖子上。七月知道，安生如果留下，会威胁到自己和家明的“爱情”。她有嫉妒，有恐惧，做不到放手与豁达。

回家后，她意识到一件事：她长大了，不再像少年时代那样掏心掏肺的爱安生。逼视到内心中的自保、设防、虚弱，使得18岁的她又内疚地哭了好久。

然而，再过了几年，23岁，当家明北上告别她而去，安生南下投奔她而来，她不再内疚，甚至在漂泊无定流离失所的安生面前不知不觉显出自己的优越感：是啊，她学历比安生高，职业比安生体面，收入比安生优渥，外表比安生漂亮，原生家庭比安生幸福，生活方式比安生正常……

也许正是因为如此，当安生大大咧咧地说起流浪时骗吃骗喝的把戏时，七月却觉得很丢脸。她自以为义地鄙夷安生：“你怎么就这么贱?”之后，又含沙射影地讽刺安生：“为什么你每次给我写信，最后一句都时问候家明?”两人第一次争执起来，七月气冲冲回到酒店，安生则默默离开。友情开始出现裂痕。

又过了几年，26岁，七月发现苦苦等待的家明还是选择和安生在一起后，拿着花洒朝着安生怒吼：“你一无所有，没人愿意和你做朋友，除了我!家明才不会喜欢你这种风格!”她所有的苦毒、傲慢、愤怒、阴郁在瞬间爆发，突然令我想起浪子回头故事中大儿子对小儿子的冷嘲热讽………

直到有一天，七月突然醒悟到，爱不是强求，而是放手，放下掌控欲、放下外在看得见的安全感，放下做迎合世人期待值的乖乖女，也许自己内心能够活得更放松。

她本以为的未来就在那个从不曾离开的小镇，做一份稳定但未必要深爱的工作，找一个合适但未必要深爱的男子，结婚生子，直到终老。

但现在，她能够平静地对家明说：“我无法忍受和一个不爱自己的人过一辈子。”就这样，她辞了工作，也放弃了家明。也许，她并不是那么深的爱着他，只是想证明他爱她，只是想证明自己不会输，只是活在主流价值观的寄望、期许和设定中而已。

其实，摆脱父母的寄望、社会的期许和自身的设定，是很艰难的，但七月愿意走出第一步，她不仅开始学习对爱情不强求，也开始学习对友情不傲慢。离开家乡后，七月做的第一件事就是去住安生曾经住过的旅馆，她尝试去理解安生，体会安生，也发现站在甲板上时，自己其实也喜欢摇晃和飘荡的感觉。

她慢慢成长为一个勇敢、宽广、谦和、不再患得患失，并真正能给予爱的能力的自己。

安生：在漂泊中给出爱

在好朋友的世界，很多是可以分享的，一起吃饭、一起逛街、一起睡觉、一起读书，但似乎唯有一样事情无法分享，那就是爱上同一个男孩。这似乎是一个很纠结的伦理困境。

安生表面洒脱不羁，桀骜不驯，但内心其实是重情重义的女孩，她并不像很多青春片中喜欢上闺蜜男友的女孩那样，高调标榜：“只要没结婚，大家都是自由人，完全可以公平竞争，优胜劣汰。”

当她发现家明对自己的情愫，也意识到自己对家明的情愫后，立刻采取刻意回避的态度。所以，在影片细节中处处可以看到，安生单独面对家明时，表情总是漫不经心的，语言总是划清界限的，“七月在等你回去呢!”“我最近交了新的男朋友!”安生那种大大咧咧的，潇潇洒洒的，满不在乎的微笑，让人看得心疼。

然而，她必须这样，因为家明是七月先喜欢上的男孩子，她要好好保护七月不受任何人的伤害——包括来自家明的伤害，更包括来自自己的伤害。

于是，她选择了离开小城，离开七月和家明，离开了一份温暖的友情和一份朦胧的爱情。在她看来，放逐自己，成全他们，让友情不至撕裂，让爱情不要萌芽，是最好的选择。

“七月，在家明和你之间，如果非要做选择，我自然会选择你。”

然而，当她重新回来，感受到七月变了，那种居高临下和小心设防的优越感。最后，七月当着众人嘲讽道：“你这些年在外闯荡，都是靠男人骗吃骗喝吗?你就那么贱?”安生彻底受伤了。

友情出现深深的裂痕，安生再次离开了七月。此后，际遇的不顺，加上家明的援助，这一次，她到底没有克制住自己压抑的情感，终究和家明走到了一起。

影片并没有展现她与家明相恋这段时间的心态，有没有对七月的罪疚感——那种第三者插足的挣扎和懊悔，也许会有吧，但更多的可能是她自身长期漂泊状态的软弱与疲倦，无力去成全更高的伦理标准。那时的她，只想有一个陪伴她渡过难关的男子。

终于，影片中最残酷的一幕发生了。七月发现男友和最好朋友在一起后，备受打击，对着安生大吼大叫，歇斯底里。

但即使，这一幕的残酷中依然也看到温情，七月发泄完怒火后，随即又懊恼地蹲下去，抱住安生哭：“安生，我们为什么会这样?”

而安生也抱住了七月，紧紧的，充满泪水的。

爱恨恩怨的交织，演绎得生动而缠绵。

最后，安生建议家明回到七月身旁，而自己，却嫁给了另一个对她很好的男人。在她看来，这是唯一的也是最好的选择，和谁不都是过一辈子?

安生从小缺乏爱，没有家。所以，她渴望爱，也渴望家。就像潘美辰的《我想有个家》所唱的那样。但渴望归渴望，现实归现实，她看得很清醒——

似乎，七月爱她，但七月对她的爱是有保留的，遇到利害关系会放弃的;那一天，当她在列车上对流泪的七月说：“七月，如果你让我留下，我就留下。” 或许她隐约期待听到七月的颔首。但七月只是沉默。

似乎，家明爱她，但家明对她的爱也是软弱的，遇到重大选择究竟是茫然无措没有主见的;那一天，当她在操场上对奔跑的家明说：“你不能一直跑，终于要有停下来的一天。”或许她隐约期待听到家明的承诺，但家明只是沉默。

但她还是选择了原谅人性的软弱，正如她知道自己也曾有软弱一样。原谅之后，是给予，是担当，是付出。

当七月走投无路找到她后，安生给出的是拥抱、接纳、家的温暖，以及少年时代最熟悉的那一句：“七月，躺在我臂弯里吧。”

当七月难产死去后，安生始终没有告诉家明七月死亡的真相，以免加重家明的负疚感。

最后，安生以七月的笔名，把七月写进小说，让七月在小说中自由自在的走着，笑着，海阔天空着……作为自己最独特的怀念。

我和兰：分道扬镳十几年后，彼此饶恕

很多女性观众看完电影，都难免想起自己少女时代某些刻骨铭心的友情。

或许那段友情中没有与闺蜜同时爱上一个男孩的尴尬与痛苦，但一定会有欢笑、眼泪、痛楚、误会、猜疑、争执、饶恕、和解。我也不例外。

我生命中第一个最要好的女友叫兰，我的同班同学。

那时，我大约11岁，就像安生一样，总是从冰冷压抑的家里逃跑出来，到兰温暖自在的家里，一呆就是一天。而兰的父母总是表情宽厚，面带微笑地冲我打招呼，给我们做饭吃，就像影片里七月的父母一样。

我们在小房间里一起看同一本书，一起睡同一张床，一起迷恋大观园中的诗情画意，一起尝试办一份文艺手抄小报，一起谈论将来长大后的梦想。

我对她说：我将来会去很远的远方，会谈一场轰轰烈烈的恋爱，但不要结婚，婚姻是爱情的坟墓!她对我说：不结婚怎么行啊，一个人太孤单了!

“那我们俩在一起过好了。”于是，两人咯咯咯的笑成一团，

有那么多点点滴滴的美好回忆。然而，没想到，突然有一天，我俩发生了争执，起因是我无意中看了她的日记。在缺乏界限感的我看来，两人那么那么要好，什么东西都应该是可以分享的，然而，兰却坚持认为日记是最私密的东西，不可以分享给我。

兰沉下脸来，要求我道歉。我性格勇敢顽强、大大咧咧，但比较粗枝大叶，情感不够细腻。虽然道歉了，但依然觉得她有些小题大做，兰性格敏感细腻，对我这种满不在乎的道歉感到非常愤怒。最后，两个小姑娘，谁都不理谁。

那天是她的生日，结果不欢而散。我走的时候故意发狠地说：“我再也不来你这里了。”她也发狠地说：“不来就不来。你可不要以后又反悔。”

我那脆弱而强大的自尊心受伤，发誓君子一言驷马难追，和兰彻底一刀两断。我还记得离开她家那天的黄昏，独自走在大街上，微微下起了小雨，流着自怜自怨的眼泪，伤感而迷离。那是1994年。

从此，我再也没有踏进她家门半步;从此，两人在学校见到也如同陌路;从此，这一分道扬镳就是14年。

2003年我信了主，常常想起这些年人生路上都对谁有过亏欠，第一个想起的就是兰，特别想和她郑重其事的道歉，并表达对她的牵挂与感激。然而，却不知她现在何处，现况安否?

奇妙的是，主垂听我的祷告，2008年，她突然在我博客上留言，说这么多年，她一直在找我;后来，意外搜索到我写的信仰见证，而其中的一段话深深触动了她，再后来，她也因为上帝的奇妙带领，信了主，受了洗。

我惊喜交加，连忙向她道歉，而她说：“未联系你之前，心中那份未被你知道的深深歉意及或许没有被面对的怯怯恨意始终在心中，多年不散，信主不久，我一次做梦，我们相逢在峡谷，我向你道歉，然后你冷冷拒绝了。我伤心不已，直至醒来。我特别感谢上帝，若不是他的爱给到我安全感，我这生可能都没有办法来跟你联系 ，也无从有被释放的机会。虽然我前半生有惊涛骇浪般的苦难。但回首，我却又看到自己有如此多的幸运……”

少女时代的种种嫌隙在坦诚、道歉与宽恕中灰飞烟灭。炼净的却是在基督里更深的故人情谊。就像七月和安生一样。

我们俩重新成为交流最深的朋友，一如当初。我们回忆各自的原生家庭故事，回忆各自在应试教育中所经历的阴霾，回忆各自这些年不同的人生际遇与心路历程，回忆信仰给自己带来的各层面改变……

不仅回忆过往，也分享当下。她参加黄维仁博士“亲密之旅”的课程后，会不遗余力地推荐我;我有了什么传福音的奇特经历后，也会激情澎湃地告诉她;她在主内书店举办读书会后会把感想发给我;我则把我在深圳的福音朋友介绍和托付给她，她总是愿意花时间和心思在他们身上。更会倾听彼此的软弱与创伤。甚至我难以和丈夫交流的某些话题，梅总是最忠实的倾听者、关心者、代祷者。在温柔谦卑这点上，她远远胜过我。

回首，从2009年到至今又是7年，虽然她在深圳，我在北京，但海内存知己，天涯若比邻。好的友情总是在互补和互动中成长……

兰身体一直不太好，记得一次，她发邮件给我：“……我想，我会先于你走。多年来的情绪折磨，已经给我身体留下诸多隐患，也在近年来，逐步呈现。但我内心恐惧之外，更多时候是平静。包括我曾担心不能为父母养老的痛苦，现在也放下了。人生没有什么苦难是不能承受的……”

“我会先于你走”这几个字眼让我重重地震了好久，却久久说不出话来。

前几天，我将小说《七月与安生》大力推荐给她，她看哭了;我又将电影《七月与安生》大力推荐给她，她又看哭了。

情于故人重，迹共少年疏。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

而在你的故事中，谁是七月，谁又是安生?

更多热门文章：