细节成就完美作文(通用20篇)

“男子汉，大丈夫，流血不流泪。”这句手语不知从什么时候就成了我的座右铭，然而，就在前一段时间，我的眼睛湿润了……。

前些日子，我在报纸上看到过这样一则新闻：在某个国家，一个年轻的上班族在官场失了意，回到家中便一专挑吭地钻进了书房。他刚结婚几个月的妻子在卧室里，正当她准备去告诉他一个好消息——她怀孕了时，不幸发生了。地震打了这对夫妻一个措手不及，把这对小夫妻给埋了。“亲爱的，你听见我说话了吗？”女人说。男人说：“亲爱的，我听见了，你还好吧？”女人回答：“还好，你呢？”“我……我还好。”“亲爱的，告诉你个好消息，我怀孕了！”男人沉默了。女人又说：“咱们给孩子起个名字吧！”“嗯！”于是两人一句一句地说了大约半个小时，男人说：“亲爱的，我来唱歌给你听，你睡一会儿吧。”女人说：“亲爱的，你说我们会不会死在这儿。”“傻瓜，说什么呢？为了孩子，你要坚强地活着，现在，你先睡会儿吧，别怕，一切有我。”女人终于睡去，当她睡醒来时，他还在唱歌……

当救援人员将她救时，他还在唱歌。“快救我丈夫，他在对面的书房里。”当救援人员找到他时，他已经死了，但“他”仍在唱歌……这是怎么回事呢？原来男人在地震时被要根利刺刺穿了耳膜，听力逐渐在减弱，为了不让妻子担心，所以在听力完全丧失时提出给她唱歌，并且在地震时有一块重石砸在他身上，砸断了他的肋骨，肋骨刺穿了他的肺叶。在妻子睡着后，他知道自己活得不长了，但为了让妻子不知道自己已死，让她以为自己一直在她身旁陪伴她。他想出了一个办法，用录音机录自己唱的歌，他生前最后做的一件事是换下一块电板后，接下播放键……

看到这里，也许你已经明白了为什么“他”死了仍在唱歌。

每当我想起这则新闻时，我都会眼睛湿润，原来我一直以为我是铁汉子，永远不会流泪，就算是挨打也不哭，然而现在……正所谓，“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”可能我就是这样吧。

也许是记忆力的关系吧，我常常有这样的情况：认识的人，忘记了相貌，却记得那人的一个眼神，一个动作，或一句话;发生的事，忘记了过程，却记得那时候的一个细节，一个想法，或是一处风景。 Perhaps it is the relationship between memory, I often have this situation: those who know, forget the appearance, but remember the look, one action, or a sentenceThen; what happened, forgot the process, but remember a detail, an idea, or a landscape at that time.

小学的时候，我有一个和我处处作对的同桌。我们似乎是天敌，每天都要大战三百回合，把班里闹得鸡犬不宁。也怪得很，虽然我们一见面就是非打即骂的，但要是对方出了什么事，我们就会非常着急，对对方关怀备至。一天我看到她一脸严肃地坐在座位上，就好心地问她说：“你怎么回事啊?”她一抬头，我看到了她的眼神。我忘记了她说了些什么，甚至忘了她的姓名和长相，却记得她的这个坚定的眼神。

当时我还不太理解这个眼神。我之所以记住了它，大概是因为我觉得那个眼神很奇特吧!就好像一个人突然变得目光炯炯，充满自信，决心放手一搏一样。我又一次看到这种眼神，是在初中我的一位好友身上。她那时因为身体不舒服，数学考得很差，所以一直很不开心。我正打算劝说她看开些时，她突然盯着我，说：“我想明白了，你们看着吧，我下一次考试要一雪前耻，扬眉吐气一番!”她果然做到了。她那时的眼神无比坚定。

我其实是一个没什么上进心，又不太努力的人。想想看，我似乎没有什么下决心一定要争取的东西，也没什么一定要达到的目标。那两件事过后，我偶尔也开始思考：我是否也能成为那样的人呢?我是否也可以为了一个目标努力地拼搏呢?细细想来，我也有自己藏在心底的想要完成的梦想啊!

我开始慢慢地改变自己。我开始努力了，开始好强了，开始追逐起了自己的梦想。因为我希望，我也可以拥有那样坚定的眼神，有那样完成目标的决心!

是那令人难忘的细节打动了我，让我有了这样的勇气。这令人难忘的细节，是很有可能改变人的一生的。那让我改变的眼神，我会永远铭记在心的。我希望，今后我的这样的眼神也可以让人改变。

令我难忘的细节，谢谢你让我的改变!

不是非要歇斯底里的生离死别，才能呈现出情感热烈；也不是非要哭天抢地的悲欢离合，才能体味诸般悲怆入髓。有时一句轻轻悄悄的低语，比滂沱泪水更令人隐忍地撕心裂肺，也更珍贵。此非乱世情仇硝烟，但看零碎温柔细水长流。

陈粹芬与宋庆龄，你更熟知谁？在无数过去的现在的岁月光阴里，我们记住了许多名字，却也埋没了更多。有谁知道这两个名字，代表的是截然不同却一样值得铭记的两个女人的一生？宋庆龄毕生光辉灿烂让人敬仰，她是名正言顺的孙夫人，是一场著名爱情的当事者，是新中国的名誉主席。

可陈粹芬是谁？

若不是几年前读到的一篇文字，我也将像许多人一样，不知道她是谁，当过谁的妻，爱过谁。时至今日文章内容只记了个大概，文章出自何处即便翻箱倒柜也遍寻不得。

陈粹芬跟随孙中山十数年，革命的烽火里爱情总如此浪漫。她年方十九，他风华正茂，中华革命水深火热，这一对伴侣却始终相扶相依。我总想彼时他们若修成正果，便是连周恩来与邓颖超也望尘莫及的革命伉俪。可世事变迁，他是伟人，她却终只是学识浅陋的平凡女子。她无名无份默默无闻，她毕生最耀眼的日子，或许就是那段她跟随他为革命奔走，相濡以沫的峥嵘岁月。

你一定也如我当时一般，从不知孙中山先生还有这样一段旖旎情史，从不知宋夫人之前还有一位传说般的别家女子。

那篇文字仔细想来竟唯独记得陈说的一句话：“中山娶了宋夫人，诸事顺利了，应当为他们祝福。”他需要被人仰望，于是她选择被人遗忘，她离开的原因我早忘了，可这一句平平淡淡的祝福，却如此让人难忘。那场他与别人的婚礼中，这话只读一遍，读者如我，就被揪住了心，隐约疼痛起来。那爱如此低调，心甘情愿，无药可解，她跳脱出局，总不知已将情丝牵绊缠绕了一身一生，直至多年后她在异国他乡与世长辞，也总不能终结。

爱从细枝末节里细细密密地蔓延着淹没整个心灵。我总记得那个细节里，描写她的词：云淡风轻，沉匿累积，真情，乱世，磐石。她静静爱着孙中山，从不奢求富贵荣华美满幸福，如此淡泊宽容，大爱无言。

这世上有几人知晓她的爱情。

有谁知她的荣枯岁月。

有谁知她曾经来过。

她说：“应当为他们祝福。”恳切真诚，直抵心灵的宽广温柔。孙中山先生后来去世，又有谁关注知晓她的痛？

最细微的，往往最动人。

她在他波澜壮阔的一生里，只是一个近乎要被世人忽略的细节。可他们的爱情，又恰在这种细节里永恒。

洗尽铅华，我仿佛听到她静静说，他待我不薄，也不负我。

空灵灵似佛法梵音，世外一女子拈花微笑。一沙一世界，一花一天堂。

我才知道，这世上真有些什么，是可以当作永远的。

你相信吗？全世界都找不出一个完美的人，人都各有自己的缺点，而那些“缺点”正是人世间的那一点暖心的感觉。

我不是完美小孩，妈妈总是天天说我这不好那不好，说我吃饭太慢，总是慢慢吞吞的，说我成绩不够优秀，总是忽高忽低的……有时候她甚至还直接忽略了我的优点，拿放大镜“研究”我的缺点。

记得有一次母亲节，我送给了妈妈一个外表精致，又很有“内涵”的贺卡，里面装着我对妈妈真诚的爱，我满面春风，心中暗暗欢喜：妈妈一定会非常激动，而且会表扬我的！但我却万万没有想到妈妈说我贺卡上的字写得太差了。委屈、失望、难过、生气……各种情绪交织在一起，涌上心头。我辛辛苦苦做的贺卡送给妈妈，到头来还得到了一顿唠叨，我这也太不值了吧！为此，我还和妈妈大吵了一架。

我的眼泪在眼眶里直打转，妈妈，难道您真的读不到女儿给你的心意吗？我用零零星星积攒起来的时间做的贺卡，你不但不珍惜，还说我字写的不好。你总说我做事情慢，我那是想把事情做好呀！

我知道妈妈总是希望我变成一个完美的人，但她有一天却意识到，不完美也有不完美的好处。

有一次，我放学回家，一进家门就关在房间开始写作业。晚上乖乖地上床睡觉，一整天都乖乖地没有一点儿可以让她唠叨的。第二天早上，她突然问我：“你怎么突然变得这么乖呀？”我满脸疑问地说：“难道这不是你希望我变成的样子吗？”妈妈想了想说：“你这样不像我的女儿了，我还是喜欢原来顽皮、可爱的你！”我听了扑进妈妈的怀里开始撒娇起来。

每个人都不是完美的，都不可能做到让所有人都欣赏自己，我们要做到的也就只能让自己接近完美，做到最好。但我们也要保留一点儿不完美，让生命更加真实。

《开学第一课》，其是教育部与中央电视台合作的大型公益节目，自2008年起，教育部就和中央电视台密切合作，于每年新学年开学之际推出《开学第一课》，时间飞逝，转眼之间又到了九月，我们也迎来了一个心得学期。新的学期，新的开始。与此同时，也有一个我们所期待的节目也随之而来。它就是《开学第一课》。

《开学第一课》这个节目，适合每个人观看!不仅仅局限于学生，看完开学第一课每个人都会有各种各样的感慨和感想，当然我也是不例外。通过观看了《开学第一课》我发现我被震撼到了，对事物都有了一个新的认识。为什么这样说呢?因为它让我看到很多平凡却而又十分伟大的人。他们默默无闻的无私的精神，值得我们去学习和借鉴。这也刷新我的价值观，要成为一个对社会有用的人，要为社会奉献自己的一份力量。

2022年是一个十分有意义的一年!因为它是共青团建团一百周年，香港回归祖国25周年的重要一年，具有十分重大的意义。令我感到十分的自豪。观看《开学第一课》让我的内心感到百感交集，身为一个中国人处在一个幸福的时代，衣食无忧的年代，这是一件多么幸福的一件事情啊，所以要感谢我们的祖国给了我们这一切。

通过《开学第一课》，我们也看到了许多动人的故事。给我们讲述了许多先烈们的事迹，他们的奋斗拼搏爱国的精神值得我们每个人去学习，这也是我们新时代青年必须要去做的事情。少年强则国强，请永远相信这句话!我们的发展离不开祖国，祖国的发展离不开我们。只有我们自己努力拼搏才能有一个更好的明天。

——记北京第二实验小学校长李烈的一节示范课

编者按：我们绝大多数的中小学校长都是从优秀教师中成长起来的，他们的课堂教学在某种程度上对其他老师有较强的示范作用，对我们整个课堂教学领域起着引领作用。为此，我们自本期起，开设“校长教学赏析”专栏，希望您把身边的或其他学校校长(包括副校长)的精彩示范课写给我们，以飨读者。

2005年2月25日上午7点58分，第一节课开始，李烈校长拿着听课笔记，走进了教室。三年级九班的赵伟老师讲授“两位数乘两位数”。作为一位刚教一个学期的新教师，课上得不错。作为校长怎样引领呢？李烈想还是以课来说课。于是，她借三年级九班的学生，上了一节“两位数乘两位数”的“说课课”。为了原汁原味地和大家共享这节精彩的引领课，在整理过程中，我们“实录”了其中的几个片断。

【片断一】

看见校长来到自己班讲课，同学们自是兴奋不已。

师：你们面部表情告诉我，你们特别高兴。我很感动，也很高兴。现在我想说的是咱们是一起学习、一起研究、一起讨论，可不是你们坐在那里听我讲。咱们实验二小学生的特点，绝对不只是带着耳朵、眼睛来的，咱们更重要的是带着脑子和嘴巴，所以今天咱们一起讨论，好不好？希望这节课下来之后，你所说的话要比我说的话多，如果你让我说的话多了，那你们可就太吃亏了，时间都让我给占了，每人都要争取有发言的机会，好吗？

学生们劲头十足，齐声说：“好！”

师：口算，大家应该没有问题吧，看谁反应快。咱们一起看这里(投影，两题一组)。

生：21×3=63；21×30=630

师：我把它们放在一起，要看看它们之间有什么联系，算完以后要琢磨。

生：下面数是上面数的10倍。

师：好！继续。

生：34×2=68 34×20=680 41×5=205 41×50=2050 15×2=30 15×10=300

(稍后有学生纠正，15×10=150。)

师：啊——

更多的学生醒悟过来了。

师：这两个算式有前面的关系吗？

生：没有了。

师：(微笑着说)是不是受前面的题影响了？其实发生变化了。是你出题还是我出题呀？(学生一下子笑了起来)可要认真审题噢！请继续。

……

师：刚才我们说15×2和15×10没有上面的关系，那你看看，这两个算式和15×12有关系吗？发现了什么，小声的说说。

学生四人小组讨论，头靠头，有序发言，轻声入耳。

师：真是训练有素，同学们讨论得很热烈！

李校长并没有让学生汇报。接着，她投影了教材上的书架图。

【感悟】

李校长简短的开头语，初听是客套话，细思有意蕴：拉近师生之间的心理距离，营造了平等对话的氛围，指导了学习方法。

口算基础训练，全员参与，是全面热身。学生不经意间掉进老师设置的“陷阱”，进一步集中了注意，唤醒了思维。后面的口算不再是“脱口而出”，多了几分“深沉”。美丽的错误，再次验证了李校长提出的“课堂学习无差错原则”。

更妙的是口算之后的“回马枪”，是为学习新知搭设的“脚手架”。但李校长组织学生讨论之后，并不让学生言明。画龙不点睛，是“虚晃一枪”？非也！“引而不发，跃如也。”否则，就是“脚手架”搭得太高，牵着学生沿着老师指定的路径走，就不会有创新的思维，不利于学生动脑习惯的养成。

【片断二】

师：看看这个图，有哪些信息，还有哪些信息，谁能用自己的语言把这些信息组合在一起，提出一个问题。

生：每层可放书14本，共有12层，150本书能放下吗？

师：他的问题是“能不能放得下”，可以吗？

生：可以！……

师：要计算12×14？出现问题了，两位数乘两位数，咱们还没有认认真真、正正经经地好好学过、研究过。这节课咱们就来研究这个问题。(板书课题)谁会做？

很多同学举手，“我会！”

师：你不仅要会乘，还要把道理说清楚，会吗？有了一种方法，还有没有第二种方法，第三种方法。先独立思考。

学生动脑思考，动笔演练。大约两分钟后。

师：那就小组成员之间互相当小老师，看能不能让对方明白。开始交流。

学生小组交流、讨论，教师巡视。

【感悟】

我们的教学存在着这样的误区——老师不懂装懂，学生懂装不懂。这节课，在大部分学生都说“会”的情况下，李校长并没有把学生拉回原点，而是提出了高要求：“你不仅要会乘，还要把道理说清楚，会吗？有了一种方法，还有没有第二种方法……”践行了她提出的“以学论教”的教学理念。

因为学生没有“正正经经地”学过，所以学生的计算方法可能不同，计算方法的数量也会不同，李校长提出用尽可能多的方法来解决问题，既体现了因材施教，让所有的学生都得到锻炼，体验成功解决数学问题的喜悦或失败的沮丧，又体现出追求算法多样化，培养学生思维能力的高度自觉。

【片断三】

师：我想请哪位同学重复一遍。为什么这两部分(用手示意48、120)加起来？

……

师：干嘛这里空着？可以写0吗？

生：可以。

师：写0更清楚。可以不写0吗？

生：可以。

师：不写0很简洁。既然不写0，不错又简洁，所以我们就不写0了。这算方法(一)吧！(指着竖式中的横线)没拿尺子画得还比较直，要是用尺子就更直了，我希望大家画得更直！

……

【感悟】

李校长的课堂教学是扎实、朴实的，又是艺术的。李校长并没有像我们在好多示范课上看到的，关键的地方只要有一两个学生说出来，就大功告成了，赶紧进入预设的“即将精彩”的下一环节，而是面向全体，让学生再想一想，说一说。

“没拿尺子画得还比较直，要是用尺子就更直了，我希望大家画得更直！”这话说得多艺术！“没拿尺子画得还比较直”，是一种乐观的眼光，一种激励的表达。我们可以反过来想一想，如果说“没拿尺子画得不直，我建议大家用尺子”，就是一种命令。大家都知道，如果不用心，就是用尺子也画不直啊！“要是用尺子就更直了，我希望大家画得更直！”传达的是老师的殷殷期望，目标是画直竖式中的横线，作出美观的作业。用尺子只是一种方法、一种引导，徒手画直了也是允许的。

“教学是一种语言的艺术。”诚哉斯言！

【片断四】

师：第二种方法。你们小组来做吧。

生：(四人上台，其中一人问)李校长，写两个可以吗？

师：(面向大家)你们说呢？

好几位学生大声说：“不可以，一个。”

师：你们让他们写一个的目的是——把机会留给其他同学。

生21：咱们算式里有加、减、乘、除，大家可能都用乘法做的，所以仅仅那么几种方法。如果加、减、乘、除都用上，是不是算出来的方法就更多了！

师：等一等，我觉得他刚才的话说得真精彩(鼓掌)！

学生一齐鼓掌。

生21：我给大家介绍一种减法，(20-8)×(15-1)，20-8等于12，15-1等于14。

生22板书算式：(20-8)×(15-1)=12×14

生21：(接着说)12×14就可以算出结果。

下面有几位同学发出似有所悟的“哦——”声。可能是反应不强烈，也可能是自己觉得不妥了，生21、生22、生23犹豫、争论之后，又将算式改成(20-8)×(15-1)=12×(15-1)

生24(旁白)：这是一种比较难的方法，过会儿再给同学们介绍一种比较简单的方法。

生21、生22、生23还在商量、犹豫，小组内产生了分歧。生23想把算式再接着写下去，可是生21不让。生23大声说：“你干吗！”

师：20-8我明白，15-1我也明白，现在我不明白的是他们现在要干吗？

同学们都笑了。

台上的小组还要争，李校长示意他们面向大家。

师：我有一点想法，把你们小组请到前面来介绍想法，你们意见都没有统一，争论上了，遇见这样的事最好先统一意见。回去你们再商量商量，这个机会不能再给你们了。

【感悟】

在探究性学习课堂中，许多情景都是当堂生成的，老师的主要工作就是选择适当的时机和方式“介入”。如果“介入”过早或者“介入”的方式不对，就会打破学生已经形成的探究氛围；但如果“介入”得太迟，则容易使探究活动因无序而无效。

在提倡算法多样化的今天，我们常常会遭遇学生凑算法的事件。怎么处置？李校长在学生小组内达不成协议，开始争论的时候，接住话茬，适时“介入”：“20-8我明白了……我现在不明白的是他们现在要干吗？”学生大笑过后是思考：我们要解决的问题究竟是什么？并且在后一组学生汇报的时候，李校长巧妙照应：“拆完之后干什么很重要！”彰显了新课程下教师的组织者、引导者角色，也是李校长提出的“放心地退出去，适时地站进来”的率先垂范。

【小结】

华罗庚先生说过：“教师之为教，不在全盘授予，而在相机引导。必令学生运其才智，勤其练习，领悟之源广开，纯熟之功弥深，乃为善教者也。”整节课，李校长改变了以往在计算题教学中单纯传授知识、偏重计算法则的现象，既教了知识，又发展了学生的思维能力，提升了学生的数学素养。教学设计科学合理、层次清晰、环环相扣。从这节课上，我们享受着李校长精湛的教学艺术。李校长课上展现出的紧扣教学目标的功夫、驾驭课堂的功夫、倾听的功夫、判断决策的功夫等都值得我们不懈追求。

课堂上的一个个细节，见理念、见价值、见功力、见境界、见文化、见魅力……是细节成就了完美，还是完美成就了细节？从李校长的课上，我们体悟出：完美细节乃同一，细节本是人格见。若求课上细节美，自当课下多锻炼。

[细节成就完美作文

自1921年成立以来，中国共产党已经走过了100年的风风雨雨。每当听到《义勇军进行曲》奏响时，看到国徽的时候，一种振奋，一种激昂，骄傲自豪的心情会油然而生。

一百年来，是中国领导人民经过艰苦卓绝的武装斗争，建立了社会主义新中国，从根本上改变了中国人民的命运。是中国人民与时俱进，开拓创新，改变了落后面貌，走上了改革开放，全面建设小康社会。

面对突如其来的新冠疫情，临危不乱，举国上下以最严厉的防控措施及周密的安排，以忘我的精神和新冠疫情进行搏斗，与时间赛跑。千千万万的白衣战士挺身而出，奋勇拼搏，为大家战斗，为人民奉献，他们从全国奔赴一线，每天穿着厚重的防护服，冒着生命的危险，与新冠肺炎的患者近距离接触。这都是“大爱无疆”，在疫情面前，正因为有了这群最勇敢的一线逆行者，他们用自己的血肉之躯筑起坚硬的堡垒才得以保护全国人民的安康。新冠疫情，既让我们真切的感受到了祖国的坚强及强大，也让我们真切的体验到了平凡人不平凡的爱，这些爱汇聚成战胜一切困难的力量源泉。

强国之路在探索的脚步声中不断延伸，富强梦一天天实现，红旗飘扬，党旗猎猎，祖国欣欣向荣，经济蓬勃发展，人民安居乐业，国际地位空前居高，中国人民正满怀喜悦和希望朝着现代化的宏伟目标前进。一百年的光辉历程，走出了一条恒古不变的真理，中国共产党是时代的中流砥柱，是中华民族的脊梁。

我们要铭记党，拥护党，紧紧跟随党的领导，热爱祖国，积极实践，奋发图强，将我们的祖国建设的更加繁荣昌盛，让中华民族的明天更美好。我相信党的未来，中国的未来，一定更美好!

人们常说细节决定成败，那看似微小不起眼的动作却会带来无可衡量的影响。

那天，雨季的潮湿将空气冲刷一清，只留下泥土的味道。即便雨下个不停，课还是要上。坐上公交车。一同上车的还有两个工人，身上全是水泥、粉尘，十分呛人。

车上有两个位子。他们走过去，身边的人向边上移了移，别过了头，两人尴尬一笑，坐下。一个年长些的工人没有立即坐下，即便看惯了人们厌恶的目光，但也感到不自在，于是把外套脱下，把里面叠在外面，铺满水泥的那一面遮了起来，轻轻叠好后垫在位置上，但坐下后。还是紧绷身体，尽力不让裤子上的灰飘到身旁，那位穿着黑色西服的男人身上两只粗糙开裂的手握着纸巾紧紧抓住护栏，身边的男士放松下来，老工人陪着笑，一口乡音：“不好意思，刚从工地回来，没换衣服，您别碰到裤子就成，真不好意思。”声音很轻，说罢又绷紧身体。

另一位女士就不这么幸运了，年轻点的工人毫不客气，一屁股坐下，灰尘四处逃窜，他见老工人脱下外套，也依葫芦画瓢，只不过是脱个外套吗?简单，他把衣服扔在位子上，衣角落在女士黑色的长裤上，女士捏起衣脚。又往旁边坐了些。“姑娘，别介意，擦擦就得!”他嗓门不大，但空旷的车厢里，每个人都听到了。他又一屁股坐下，丝毫没有给女士拿纸巾擦擦的意思，仍然一脸悠闲的看着手机。

不知不觉，车到站了，两名工人都准备下车。年轻的工人衣服一扬，头也不回的下了车，又飘起一阵灰尘，老工人先用纸巾擦了擦手，擦干净了两人的座位，还给男士女士纸巾，一脸歉意：“对不起，把你们衣服弄脏了我们赔不起，只能给您擦擦。”男士说了句没关系，女士虽然没开口，但表情缓和了许多……

雨渐渐下大了，两个蓝色的身影消失在远方。

这本书中主人公是一名叫赫完美的三年级的小学生。她通过叙述自己身边的一切来无形地透露出大人世界的荒唐可笑，同时也说明了世界上没有“完美”，“完美”的世界没有绝对。

“世界上虽然没有大大的完美，但却仍有小小而又细碎的完美。累积所有细细碎碎的小完美，慢慢慢慢的就会接近大大的完美。

其实，我们也不要没有目的寻求完美。正如英国作家莎士比亚所说：“为了追求更好，我们毁损了原已够好的。”漫无目的地追寻完美是极其荒唐的，与其追求完美，还不如做好自己的本分。

“但愿在某个神奇的时刻，

宇宙是完美的，

世界是完美的，

地球是完美的，

万物是完美的，

我是完美的，

你也是完美的。”

秋风过去了，一切都消失在我面前，只有细微之处还在我耳边回响，一个接一个的涟漪在我脑海中荡漾。 The autumn wind has passed, everything disappears in front of me, and only the subtleties are still echoing in my ears, and the ripples one by one are rippling in my mind.

那发生在小学。

那一年，当我第一次转到学校时，我去那里学习。我周围没有任何朋友，也不认识任何同学。每次下课后，我总是坐在我的座位上，看着我的同学们打闹，我的心很孤独。

坐在我前排的女同性恋说，“很高兴见到你。我叫鲍晓。请问你叫什么名字?”我怯生生地吐出“小芳”这个词。她似乎看出了我的胆怯，说：“我给你讲个笑话。”我点点头。过了一会儿，当她的笑话讲完时，她突然大笑起来。看着她灿烂的笑容，我也笑了。所以我们成了好朋友。

无论遇到什么困难或麻烦，她总是保持乐观，脸上挂着迷人的招牌微笑。

因为她主动和我搭讪，所以我把她当成了一个乐观的朋友。正是因为她，我变得乐观，不再像以前那样胆小。

现在，我们已经分居四五年了。也许她已经忘记了这一切，但她总是在我们的脑海中记忆犹新，她娇小的身体和灿烂的笑容不断涌现。

她灿烂的微笑总是带领我度过一个又一个困难。

有一次，班主任让我参加一项运动 运动会。然而，我从来没有参加过这样的活动，而且我不擅长运动。我能怎么做呢?我陷入沉思良久，没有发现她来了。

“怎么，还在为运动会伤脑筋?想想开心的事情，告诉你好消息。我也参加了运动会。”

我很惊讶，很快就说：“你怎么能参加运动会?你不是……”

她笑着说：“我不能参加运动会吗?”

看着鲍晓灿烂的笑容，我的眼睛湿润了，我的心情掩盖了我自己的心情。再次看着鲍晓的双腿，我的心像被刀子割破了一样。她从小就残疾了，左腿僵硬，甚至还参加了运动会。想象她在球场上的痛苦，我的心情变得越来越难以掩饰。

后来，我意识到她是在为我参加运动会。老师不允许，但她苦苦哀求老师，然后她同意了。我的眼睛模糊了，我试图掩盖它。

今天语文课上，老师讲起了《幸运52》。我非常喜欢这个节目，每个周末我都会打开电视，全神贯注的去看。令我们高兴的是，今天老师要让我们来玩一次，可把大家高兴坏了。

老师让每个小组选出一名男生和一名女生，四个组比赛，看哪一组得分高，哪组就是胜利者。我是我们组的女生代表，我的搭档是侯天宇，他是我们这组的男生代表。由于他的表演能力比较强，而我的表达能力比较强，他便是表演者，我来猜。

当老师拿出第一块牌子时，只听同学们一齐鼓掌，连声叫好。我就象被隔离了一样，同学们都能看到老师手中举着的词语，唯独我不能。那种感觉是无法用语言形容的，我的大脑一片空白，根本不知道迎接我的是怎样的挑战，我该怎样克服它。再加上同学们的欢呼声，令我感觉这个词语非常难，更加心虚了。我一直告诉自己：我能行！

我看到侯天宇用手在半空中画了一个圈，然后蹲在地上，两手拖着下颚，抬头仰望上空。我看他的样子很好笑，像一只青蛙，我的脑海里闪出一个词，“井底之蛙”，不知道为什么，我却随口说出了“坐井观天”这个词，后来又想了想，这个词语比“井底之蛙”更为贴切，更为精确。便又底气十足的把这个词语重复了一遍，听到同学们一阵喝彩声，我想一定是猜对了。我的信心一下子提高了许多。

可是，在以后猜的过程中，并不是那么“风正一帆悬”。虽然我的搭档一直在用心表演，想尽办法让我明白其中的意思。从他的表情里，也可以看出他心里的焦急，我又何尝不是一样的着急呢！我在书中看过、读过的词语一个挨着一个的出现在我的脑海当中，我小心地过滤着侯天宇的动作和表情，在脑海里寻找着最佳答案。

其中最令我尴尬的是猜“玫瑰”这个词。这个词的意蕴，我们这个年龄的孩子还是略知一二的。侯天宇伸开长臂，作了个采花的动作，然后双手捧着，做了个单膝跪地献花的姿势，我的脑海里立即锁定了“玫瑰”一词。就在我脱口说出的时候，教室里尖叫声、跺脚声、口哨声不绝于耳。我恍然大悟似的羞得满脸通红。讨厌呀，同学们歪想到哪里去了？

我们这轮结束了，猜对了三个，一个二分，我们组最后的成绩是六分，还不算太差。可往后的三组，都已经熟悉了游戏的步骤，玩起来就轻松容易多了。我们组的人都感觉很不公平，不过，事实就是这样，不管结果怎样，都是一次尝试。

这次的游戏的确很有意思，没有文字的提示，只能靠对方的表演，这个游戏难度较大，如果没有很强的理解能力与日常的知识积累，根本无法玩这个游戏。在猜词语的过程中，许多知识是课外的知识，需要我们平时的积累。我们平时必须加大阅读量，而不能仅仅局限在课堂上所学的知识，只有这样，我们才会驶入语文学习的快车道。社会的发展，需要相互协作。未来的世界，应该是协作的世界，每一次合作都是很好的锻炼机会。珍视机会，锻炼自己，未来会绽放绚丽的色彩。

一对好的搭档，要互相配合，心有灵犀，齐心协力，才能成功。即便我们组的成绩不太理想，相信通过我们的努力，一定可以成为最完美的搭档。

生活是美好的，是幸福的，也是多彩多姿的，多一天的生活就像一副崭新的图画，充满着不一样的情趣，但生活并不是一帆风顺的，有时会遇到一些风浪，有时会遇到一些暗礁，有时会遇到一些暴风雨。但我们总会有相应的办法去度过这些困难，这个样子，生活就是会给我一些难忘的经历。

我，是一名学生，。在学校里我的任务就是学习。因此，在学习中难免是会遇到一些困难，而这些困难是自己没有办法的去解决的，所以我们就是需要别人的一些帮助，让自己有能力的去挑战困难。我的老师是一名非常善良的老师，他经常帮我补课，教我一些学习的方法，在我无助的时候帮助我鼓励我。我正是有了这些帮助和支持，才有信心去战胜这些学习中的“拦路虎”。

记得又一次，那是上八年级的时候，我那是的成绩还比较稳定，但是在一次考试中，我的成绩不幸的“名落孙山”了，我不知道我为什么会取得这个样子的成绩，但我知道的是在我成绩下来的那一段时间，我就像霜打的茄子一样——焉了！每天上课都是无精打采的，脑袋昏昏沉沉的，就像醉汉一样，每天糊里糊涂，没有了方向，没有了目标，没有了理想，我哦不知道为什么这一次考试会让我变成现在这个样子，但我猜想可能实现隵压力过大导致的。

就这个样子的昏昏沉沉的过了一个星期，他发现了我的问题。在一个空闲的时间，他把我交到了办公室，然后询问了我一下原因，我就把我猜测的原因告诉了他，然后他语重心长的对我说：“学生在学习的时候有压力是很正常的，因为压力也是我们前进的动力，但我们也要适当的调节压力，不能让压力过重，因为那样压力将会成为一种负担，将会导致不好的结果。”

我说：“我不明白。”于是，他又讲了他小时候遇到的一些类似的情况，并把如何处理的方法告诉了我，然后他看向我。我这时仿佛在他的眼里看到了一样东西，有期望有关怀，还有他的用心良苦，在那一刻，我明白了，压力是不可战胜的，只要我们充满信心和勇气，就可以战胜压力，正如“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”最后，我对他说了一句——谢谢。我明白了，这时笑了，而且很高兴。

从哪以后，我从颓废的世界里面走出，重新找到了自己，我在后来的两个星期里，经过我不断的刻苦学习，终于皇天不负苦心人，我的成绩又提上来了，并还在不断上身，正可谓是芝麻开花——节节高！而且我重新找回了自信。

当然我并没有忘记我之所以取得这个样子的好成绩的原因，是他，是他的眼神是我看到了希望，看到了自信，是他的话语激励我的激情和斗志，并通过这件事是我学会了如何面对生活，面对未来，更使我摆脱了稚嫩，多了一份成熟。

他就是我那时的班主任——程老师！他的那个眼神已经牢牢印在我的脑海，终身难忘。

1921年7月，在国家危难之际诞生的中国共产党注定了她的不平凡，团结全国各族人民，艰苦奋战，建立了新中国。100年来，在中国共产党的正确领导下，全国各族人民团结一心，自强不息，不怕曲折，克服艰难，一步一步走向胜利，一步一步走向辉煌。

“没有共产党就没有新中国，共产党她勤劳为民主，共产党她一心救中国……”这首歌就是我的太外婆和外婆常唱给我听的《没有共产党，就没有新中国》雄壮嘹亮的歌曲。太外婆和外婆都没有读过书，但是这首歌她们却唱得好熟练，我以前都觉得她们好神奇哦!直到妈妈给我讲了一个真实的故事。

在解放前，太外婆家里是很穷的，外婆出生时刚是中国处在内忧外患之时，那时敌人侵虐我们中国人，对我们中国人民惨不忍睹的屠杀，太外婆一家为了生存，带着外婆四处逃难，根本谈不上温饱二字，更不用说学文化了。是中国共产党誓死的奉献精神，抛头颅、洒热血，把日本鬼子赶跑，又把内战抚平，让人们终于在令人无法忘怀的黑暗中看见了曙光，统一全中国，让穷苦人民翻身做了主人，外婆家从此有了属于自己的土地，丰收着自己的劳动成果，生活也日渐好了起来。

在共产党的领导下，中国人民满怀激情地投入到了新中国的建设之中。在那个激情燃烧的岁月里，各行各业涌现出了许许多多的英雄模范，如：王进喜、时传祥、雷锋、焦裕禄、钱学森、钱三强、陈双田、邓稼先、华罗庚……一个个闪光的名字，犹如繁星点点，照亮了新中国的天空。虽然，他们的生活环境不同、工作岗位不同、能力大小不同，但他们都以“我是共产党”而自豪，都以人民服务为无上光荣。他们胸怀祖国，一马当先，发奋图强，为改变祖国的一穷二白的面貌做出来重大的贡献。

这些年来，在共产党明智的领导下，外婆家的农村生活也发生了翻天覆地的改变。新农村，新政策，从党和政府按农村60岁以上的老年人，每月可领取60元养老金政策实施，按年龄高低的不同层次发放，外婆70岁就能领到70元一个月的养老金，太外婆就高一点，快90岁的太外婆就可以领到100元一个月的养老金，外婆老说：“是党的政策好，我们的日子才过得这样甜蜜蜜啊!”

我们这一代的孩子，虽然没有经过贫穷的困惑;没有经过战乱的恐慌;没有经过生死的考验，生活在这样美好的社会当中，有父母亲人的呵护，有老师同学的关心，在优良的环境中接受着知识的熏陶。所有的这一切，都是因为有了中国共产党。

细节虽小，但不可小看。

细节往往与人的行为品性密不可分。对待同一个问题，每个人都会有不同的做法。比如有三种人洗衣服：第一种人他把衣服往盆里一放，小龙头就开得老大，水哗哗下流，任衣服在里面浮动，而随着盆沿流掉的水是实际用水的几倍多。他应该是个马虎的人；第二种人他情感较细腻些，洗衣服时倒也不会浪费水，并且他也懂得全球水资源之紧缺，看到无辜的水白白流掉，他会喊：“×××，你怎么这么浪费呢，快来把它关掉。”他应该是个善于发现问题的人；第三种人他是最不起眼的。他安安分分，自得其乐地洗完衣服。看到有水在白流，他会上去把它关掉，并且长此以往。他应该是一个宽容和懂得珍惜的人。

在我们这个大世界里，有许多小细节常常被大部分人忽略，幸好还有小部分人注意它。细节之小，就如同水滴之小，可细节之大，又如同江海之大。

就比如刚才那三个洗衣服的人。一个细节往往可以折射出他们的内心。第一种人不爱惜水，弃之如草芥，对水如此，对别的东西也亦如此吧。那么要说他有高尚的情操，有深刻的内涵，那像在说笑。第二种人爱水，他看不惯别人浪费水，想必他心中有杆称，知道浪费之耻，说他是个懂得关心的人，应该是可以的吧。第三种人也爱惜水，可不同于第二者的是，他心里充满爱。爱自然界中小到一滴水，大到一座山，爱社会中每个人。不施怒于人，不命令于人，而是用自己的行动，去告诉别人要爱惜每样东西。怀有如此一颗爱人之心，他应该有天使般的善良，有天地般的胸怀吧。

一个细节，我们可以看到三种人，三种生活态度，三种人生境界。甚至我们还能看到更多。现在，我们又怎能仅仅赋予细节一个“小”字呢？

我们要做个心有细节的人。透过细节这扇小小的窗扉，看清外面大大的花花世界。

我最近特别沉迷于编程，玩着一个个自己编写的游戏，我觉得很开心，也特别有成就感。可是，今天却是个例外。

今天的编程课是“垃圾自动分类机械臂”，它可以自动把苹果核、鱼骨头、香蕉皮等垃圾放入不可回收的垃圾桶，把塑料瓶、旧玩具等自动放入可回收的垃圾桶里。我分三个步骤进行编程，第一步是让系统自动识别垃圾的种类，第二步是让机械臂把垃圾抓起来，第三步是让机械臂把垃圾放进对应的垃圾桶里。我按照老师的讲解一步一步地编写代码：if、then、forever、broadcast……哇！这个程序好复杂。

写了好久终于写完了，我迫不及待地按下执行键，机械臂按照指令移动到了垃圾掉下的位置，并且把垃圾抓了起来，我正暗自高兴，结果发现它就此停下来一动不动了，这是怎么回事？我快速地调整了一下代码又试了一遍，结果还是一样，我有点着急了，大叫起来：“没有错误啊！怎么回事？你动呀！”可是这无济于事，机械臂仍然停在那里不动。我生气了，使劲地拍着桌子，爸爸走过来问我：“怎么啦？”我哭着对爸爸说：“程序不按照我的想法运作，我检查了代码没有问题。”爸爸细心地检查起来，过了几分钟，他发现了问题所在，原来我把其中一组代码写错了位置，我赶紧进行了调整，机械臂按照程序设定自动地分拣垃圾了，于是我破涕为笑。

爸爸语重心长地对我说：“复杂的程序可以多达数万个代码，一个代码错误就可能导致程序运行失败，所以每一步都要仔细思考才行。”是啊，爸爸说得对，细节决定成败，遇到困难我不应该急躁，冷静分析总能找到解决问题的办法。

人无完人，一个人不可能是完美无缺的。人生不会因为生来完美就事事顺风顺水，也不会因为生来不完美就此无望。不必为自己的人生找寻过多借口。从来都没有借口，借口是越不过的山，是难以揣测的人心，是机遇，是囊中羞涩，是不敢开口，是不能拒绝。可是少年啊，不完美本就是我们的标志，要知道，每个人都是不完美的小孩。

恰同学少年，风华正茂。青春正好，时光未老，何必忧心，趁着此时去尽情拥抱自己的不完美。

处于初三这个正紧要的关头，我却迷茫了。我从小到大所戒不掉的这没由来的迷茫症让我的紧张生活变得更为复杂。我总痛恨我时常的优柔寡断，忧心我的不完美，甚至在心里无数次鄙视过自己。进入成长的阶段，我总幻想一个又一个遥远且难以触摸的梦，也在为平常生活中的下一步要如何去践行而迷茫。但愈长大，才愈加明白，我这迷茫的不完美是否本身就是一场无用的抱怨，我何尝不应去试着感受，触碰，与那个自己本身最不愿触及到心灵深处的真实模样静静地交谈，聆听那来自于内心深处最本真的声音。那就是我所拥有的不完美，它也许是原本真实的自我，又或许它只是我人生当中激励我前行的影子。那么，它值得我全部的赞誉。

现在，我逐渐地明白了妈妈时常在我耳边呢喃的那些话：女儿，等你真正的明白了自己，你才是成长了。我的不完美，我接受了，也使我明白了成长的意义。我很庆幸，我在最静不下来的年纪里，选择沉寂在书海里，放慢了岁月……

如果追问，怎样才能拥抱自己的不完美。我只能用我最纯朴的话语将我的心声诉说于你。那便是，相信自己是优秀的。不畏怕隆冬里夹杂着寒雪的风，尽情拥抱那个不完美的自己，毕竟，它对你很重要。

写完作业，坐在窗边，日头已经升得很高，明晃晃的光束迸射进来，照在我脸上。闭眼的瞬间，感觉世界变了。耳畔一阵脚步声，由急促到平缓，由清晰到模糊，有个人正与我擦肩而过，向着我永远都无法瞥见的后方离去了，带着14岁不完美的我。

即使生活在阴沟里，也要仰望星空。

在人生的漫漫长路上，我们面临着许多岔路和抉择，如何理性、正确的面对这些抉择对整个前方的道路有着至关重要的作用。 On the long road of life, we are facing many forks and choices. How to rational and correctly face these choices have a vital role in the entire road aheadEssence

当我们从一个乳臭未干的黄毛小子成长为十七八岁的青少年时，我们发现自己的前十年是在羁绊中度过的。

有位教师为师十几年，正因受了多年的束缚，未曾做过真实的自己，最终发现自己无从实现做真正的自我的理想，就写了一份简短明了的辞职信，毅然决然的去大世界看看。

其实我们每个人都有权利去做回自己。但只是因为我们现在年少轻狂未曾体验过世间的辛酸。

现在正是我们为选择前方的路打坚实基础的黄金时期，我们将应勇敢地面对，只为理性、正确的面对即将到来的抉择。

曾经热血澎湃的我们，有多少次想过自己心中那甜美、可望而不可即的梦想，到如今却发现自己只是一个平凡的人，无任何能力去改变世界，甚至连自己都无法改变时，不由会新生失落与焦虑。但又不甘堕落，所以只好奋起英勇，用笔书写灿烂的篇章。

好多次想过自己只是个平凡的人，无法完好的将一个愿望画上圆满的句号时，曾多少次想过要摆脱这鸟笼般的禁锢，冲向自我真正的生活——只用自己的方式，独特的方式，喜欢的方法。但事实告诉我，你太幼稚了，现实并非你所想象的那么简单，你应坦然面对，你虽然是平凡的，但你可以不平庸。

顿时，我心生意念，我可以是平凡的人，但我可以努力不做平庸的人。平庸时，人只会堕落，欲幻天真。还好我们都是现实中的人，不曾有过平庸的生活，平凡但不平庸是我们每个人的最美修饰。

我们面对许多抉择，只因我们平凡，所以我们一路向前，脚踏实地，因我们不平庸，所以我们个个阳光开怀。

你可以平凡，生活告诉我，但你不可以平庸。即便是你受到许多羁绊，那只是因为你自己认为你在受羁绊。每个人都有权利摆脱束缚，做回自己的真实，只要你不平庸。

正因平凡，我们一起挥汗如雨，正因平凡，我们一同努力奋进，正因平凡，我们相互微笑相待。

但，只要不平庸，我们都可做回自己——以我的方式，你的方式，他的方式，那是独特的方式，喜欢的方式。

在生命的道路中，每个人都会遇到各种各样的困难与艰辛。有人在困难艰辛的干扰下徘徊，停留在原地，不知该向哪里走；有人却能够坚持的向前走，在困难艰辛面前从容不迫，应付自如，这是为什么呢？因为他们有良好的习惯。英国的查？艾霍尔说过：“有什么样的思想，就有什么样的行为；有什么样的行为，就有什么样的习惯；有什么样的习惯，就有什么样的性格；有什么样的性格，就有什么样的命运。”是啊！只要我们有什么样的习惯，就有了什么样的命运。没有人天生就拥有超人的智慧，成功的捷径，恰恰在于不起眼的习惯。

再看看我们周围，有人聪明能干，有人却好吃懒惰；有人明天的事情今天做，有人却是今天的事情明天做……有人节约，而有人铺张浪费。聪明能干的人收获的是幸福，好吃懒惰的人却收获悲伤；明天的事情今天做的人所有梦想成真，今天的事情明天做的人梦想化为泡沫……有怎样习惯就有怎样的人生。

记住：所以，细节决定命运，细节决定成败，细节决定人生的走向。

不经历风雨，怎能够见彩虹？

我呢，一直觉得这句话一点用都没有。只要努力，就成功了呗！哪有什么挫折可言？

这一年的夏天，妈妈的朋友准备跟我们一家三口骑自行车去。特健康的运动。可是呢，我并不会骑自行车。那还咋去运动啊？咋办啊？学呗，还能咋办？

我爸第二天一大清早就给我拎起来了。我以为初学者都是用四个轮的自行车呢，可是，居然只有两个轮！没关系，我接受能力快，这点小事还难得住我！

下楼到了小区广场，我一个大箭步跨上自行车，本想动作帅一点儿，可是这个自行车的平衡力不咋地，我差点倒在那了。然后爸爸扶着我，平衡多了。越骑越快，他都得跟着我跑了。自我感受非常不错，肯定是学会了呗。谁知……

谁知我爸“唰”一下松了手，我也就“唰”一下摔在那里了。摔个狗啃泥。哼，重来，我又上了车，我爸扶着车。一会儿，我骑着车跟着小风悠悠地飞了起来。骑得老溜了。骑着骑着，只听我爸说：“这不挺好么，没扶你，不也走了么。”说时迟那时快，见到扶手上我爸已把手拿走了，我就“唰”一下一回头，“咔”一下又卡在那里。然后，再骑我就死活不让我爸松手了，再然后，我就咋也学不会了。我这智商这么高的人就连一个小车都学不会了么？喂，你来告诉我，这就叫“风雨”吗？

我就不信这个邪。今天就必须练到骑会为止！

到最后，我也还是没学会。

到了第三天，我们就去骑车了。可是我还不会呐。就骑一步走三步得了。

可谁又知，一骑上，居然就会了。天啊，感觉自己身上都在发光啊！我是彩虹么？原来风雨过了啊，真的，现在好多人都说我自行车骑得特好，真是“风雨”成就我啊！

因为班里人都比较喜欢吃辣，所以每次选择的餐厅不外乎是火锅店，或者湘菜馆之类的。吃到欢乐的时候，总有人一把鼻涕一把泪的，直问旁边的人要纸巾或白开水。似乎每次都是那个男生在为所有人服务，他不太喜欢吃辣，所以充当着服务生的角色。

“嘿，递瓶水来！”旁边的人对他说。他从箱子里拿出一支水，打开，递给那个有需要的人。

开始以为他可能看女生力气小，顺手帮忙开了那瓶水，可是随着聚餐次数的增加，渐渐发现，不论对男生、女生，他都会细心地扭开水，或打开纸巾，再递给别人。

因着这感动人的细节，我开始关注这名“服务生”的扮演者。他不多话，性格也比较内向，可他的细心却着实令我感动。

慢慢，中考临近，大家开始忙碌起来，在没有以前那么频繁的聚餐。于是有了一个约定：中考完好好聚一餐！中考最后一门科的铃刚打响，我就按捺不住想冲出去的心情。终于，我们在校门口集合，也不顾什么形象，在炎热的六月坐在路边吃着加了勺的辣椒酱的麻辣烫。

我走到那位男生面前，看着他碗中清淡的汤，忍不住说：“最后一天了，别那么顾形象啦！”他加了一大勺辣椒酱表示默认，我这才讶异于他竞会吃辣。似乎懂得了什么……

那天大家沉浸在毕业的喜悦与别离的伤感之中，许多人发起了日志回忆初中三年生活。那男生只是发了条签名：你们以后别吃辣吃得那么没形象啦，手油油的也没人帮你们开水瓶了。

果然，我猜对了。并不是不会吃辣，只是为了我们，暂时抛弃了自己的爱好。

后来，有一次和校外的朋友去吃个火锅。当我习惯性接过身边的人递过来的水时，再也不能直接喝了。

一点小细节而已，竟又让我想起了那位男生……

下了晚辅回到家，弟弟把一个小物件递到了我眼前——喔，前几天从网上买的钥匙扣到货了，是极可爱的小狗样式，弟弟一只，我一只。

我兴奋地接过来，在手里摩挲着，翻过来覆过去地细细端：乌溜溜的黑眼睛，鲜红的小短舌，天蓝色的项圈松散地挂着，连微小的毛皮都刻得纤毫毕见。多么精美的小玩意！我点了点它的小鼻尖。这种幸福的感觉，完全不亚于养了一条真正的巴布拉多。

突然，我的目光落在它的一条后腿上，心里“咯噔”一下：呈蹲坐姿势的后腿脚掌，居然磕去了一块，露出了里面白色的瓷心。

仿佛被人迎头浇了一盆冷水，我原本亢奋愉快的心情瞬间消逝不见。这么精美的小狗挂件，居然有了缺口残失，这是何等的遗憾。就仿佛一幅韵味悠长的水墨画，在留白处被甩上了几滴粗笨厚重的墨汁。

我质问弟弟：“拿回来就是这样吗？还是你摔在地上弄坏了？”

弟弟支支吾吾，不敢抬头看我：“没，本来没坏，是我……我上楼梯挂在手指上转，不小心碰上铁栏杆了……”

“好啊，把我的磕了，你自己的还好好的，你是故意的吧？”

“不是，我真的是不小心……”小娃娃眼眶泛红，再说怕是要哭了。

关上门，摊开作业，心里却膈应极了。窝着无名火，根本写不进去。真是，刚拿到的东西就被弄坏了。偏偏就损伤了那么一小块，不多不少，正好是不上不下的位置——买新的，太浪费钱；假装看不见，心里总觉得别扭。我索性放下笔，盯着小狗乌黑明亮的眼睛：小家伙，你自己心里难不难受？

外面黑沉沉的，几户人家的窗子里透出或炽白或橘黄的灯光。静谧，祥和。我深吸了一口气，自己开导起自己：“行了，再叹息也没有什么用处，既然事情已经发生，那就心平气和地去接受吧。这还是幸运的，上次那只小红熊，不是直接断成两截，身首异处了吗？比起它，小狗的命运可好多了——只是失去了一块儿腿骨……”

我不由笑了起来，又摊开作业本，再次拿起笔。小狗挂件还是吐着鲜红的舌头，乌黑的眼睛似乎盈着满满的笑意，乖乖地蹲坐在那。

世界上哪有那么多完美可言，总归还是残缺多于圆满。完美就一定好吗？不是的，假若达到顶峰，那之后定是下降的滑坡；残缺就一定不好吗？也不是的，断臂的维纳斯女神，至今仍是世界艺术史上浓墨重彩的一笔。其实，圆满完好和遗憾残缺都有各自独特的魅力所在。如何面对完美或残缺，才是一项锻炼心智的工程。

以谨慎的态度面对完美，以积极的心态看待残缺。换个角度思考问题，说不定你会惊喜地发现，那些原本令自己别扭的遗憾，都是独一无二的经历，都是熠熠生辉的光点，都是岁月奔腾后留下的珍珠。

那只缺了一块腿的小狗挂件，蹲坐在书桌前，单纯快乐地望向窗外。有那么一瞬间，也许是灯光的原因，我看见它那濡墨般的眼睛里，跳动着闪亮的光辉。