大好时光小说在线阅读剧透汇集20篇

在《平凡的世界》中，路遥以史诗般的笔触描述了在中国社会历史变迁的大背景下，黄土地上普通人的悲欢离合，读书笔记：《平凡的世界》读后感。作品问世即好评如潮，并获得了茅盾文学奖。重新回想这部书所概括的时光，依然会发现从1978-1985年以来的岁月是那么令人神往。生活在那时的人们以劫后余生的喜悦憧憬未来，用感恩看待刚刚过去的恶梦…简单、纯粹，一切都笼上了理想的光环。没有咖啡馆没有浪漫的海滩风景，在那小小的西北黄原城里，在那无名花草盛开的小土坡上，依然能成长出传奇般的爱情。这爱情曾让十几年前的一代人为之动容。然而，在寒假里，我翻阅路遥的《平凡的世界》时，一次又一次地被感动，读后感《读书笔记：《平凡的世界》读后感》。终于，我发现，它的一些感情已在不知不觉中潜入了我的心灵深处。

孙少平，一个普通的农家子弟，之前的理想也不过是想跳出农村，去寻找一个新的世界，用当时的话来讲，便是做个城里人。关于城乡这种区别，如今的人看来可能有些可笑，但在那年那月，却是很难迈过的门槛。尽管不算伟大，但这并不意味着我们可以轻视孙少平的理想。凡是能够坚定不移地追求自己理想的人，总是叫人尊敬的。更何况，在寻找的过程中，已不仅仅是对理想简单追求。确切地讲，他寻找的是一个真正的生活，寻找的是一个平凡人心中更高尚的灵魂。原来一个平凡的人也可以达到一种令人仰望的高度。

孙少安，一个也曾经是像他弟弟一样有很多梦想的人。但在艰难的生活中，他终于选择了扎根土地。他用自己的方式表达着对生活的执着和热情，并终于也得到了灵魂的满足。两兄弟，两种不同的人生，却是同一精神。

田小霞的出现，给了少平的生活更加丰富的内容。关于她的章节，我都会一遍又一遍的通读因为有他出现的时候，总会让人觉得生活充满了阳光，有了她，我们的少平就算生活再苦也还是幸福的。而她的牺牲，却把那缕阳光多走了，少平的悲痛与彷徨让我再次潸然泪下，田小霞是少平的一个梦，破碎但深情、酣畅却桎跛的梦。她的牺牲，让我认识到这就是生活。

记忆中，奶奶的老屋缩在村角的一隅，青砖黑瓦，简朴到毫不起眼。屋檐上、瓦楞间，长着青绿的草，浅浅地覆盖着一层从光阴里积淀下来的薄薄灰尘。

幼时，这里便是我的家。老屋下的奶奶，是我最亲的人。我和奶奶一起度过了我无忧无虑的童年。

春雨连绵的早上，我爱在老屋的屋檐下看雨，看银丝般的细雨渐渐在一张破了个洞的蜘蛛网上凝成一个个圆润的小银珠，“滴答”落在我的手心里;看淅淅沥沥的小雨把黑瓦滋润得乌黑发亮，和墙角偶然间冒出来的七彩伞花，远处能溢出翠色来的青山相映成趣。

雨渐渐大了，溅到盛夏的时光里，溅到奶奶紧紧握住我的那双粗糙、干燥的手上。我坐在奶奶腿上，奶奶的大手紧紧握住我的手，我们一起看屋后的老洋槐。看它枝繁叶茂，在风雨中飘摇;看它稀稀疏疏，在风雨中静默。那黝黑的枝干湿漉漉的，那雪白的花打着旋落下，真是奢侈了这一方土地，编织出了我梦幻般的童年，和奶奶相视一笑的清澈眼眸中，我看到的只有那岁月静好的安详。

老屋屋檐下的雨帘终究还是消失了，送来的是盛夏的午后阳光。

午后，奶奶总会拎出一袋米，搬出个老藤椅，坐在老屋的屋檐下，仔细地挑着米中的沙砾。四周夏蝉鸣声不止，老洋槐在阳光下晒得似乎犯了困，绿叶卷了些，花香也渐渐熏得人变得迷糊了。昏昏欲睡的我，靠在奶奶身上，努力睁着似乎被灌了铅的眼皮。奶奶不作声地挑着米，一粒粒通透晶莹的米粒落入碗中，似珠玑滚落玉盘，在这清脆的美妙乐声中，我终于打了个哈欠，伴着蝉鸣，闻着米香，依靠在奶奶的肩膀上，沉沉地在这美好时光中睡去。

无数次在梦中，我回到这无忧无虑的地方。无数次醒来，我都明白：岁月匆匆，如今的我，早已离开了老屋与家乡，奶奶也在岁月的洗涤中逐渐变了模样，还有那青砖黑瓦的老屋，也都成了回忆。

老屋，奶奶和我，相伴过年华，共度好时光。

最近我读了一本感人肺腑的一本书，这本书的名字叫《草房子》。这是一部讲述讲究品味少年的长篇小说。

内容讲述了主人公桑桑小学难忘六年的生活。他亲眼目睹了一连串催人泪下的故事：不幸少年于命运的抗争，残疾男孩对尊严的执着：老人在最后一颗的光彩：主人公在与病魔斗挣中对生命深切的领悟；大人们之间的感情纠纷。这一切都记录在主人公桑桑的心里，小学的六年是他人生的一个开始。也是他以后走的道路的第一段，也是最难走的一段路。

最感人一章是药竂。主人公桑桑身患绝症，桑桑父亲带这他四处求医，带这他住旅社，在他求医的一段时间里，油麻地里的所有村民都关心他们的一家，而桑桑的同学纸月对桑桑关爱有加。到了仲夏。外地的一个郎中告诉桑桑的爸爸有一个人能治好桑桑的病，于是桑桑的爸爸找到了哪位高人并治好了桑桑的病。看到这里，我的眼睛湿润了，被桑桑那个伟大的父亲感动了。

作者让我们感受到了朋友之间的友情，大人之间的爱情，学生和老师之间的亲情。

一、二、三，转身。

我看见了一片灰扑扑的天空，高低错落的废弃钢厂，脏乱喧闹，一座混沌的城市。而两个少年在此间穿梭，提笔之时撞入我的脑海，熠熠发光，在这泥潭中挣扎、撒野。这是一个有关救赎与希望的故事，与我们的青春无关，却又息息相关。

蒋丞是一束光，照进顾飞生命中的缝隙。他不像傻白甜小说的男主角样身着白衬衫，而是惶恐、无措，被养父母所抛弃后，闯进了这座原本与他或许毫无交集的城市，只身前往亲生家庭。但他却在见到亲人时更遭重击∶父亲酗酒、好赌、斤斤计较、爱占便宜、赊账不还钱。蒋丞与钢厂格格不入，身体和心脏一起坠落，脚下是一团虚空。“每个人都有自己的故事，或悲或喜或无奈，不接触深了，你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事，亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息。”而他远没有那么强大，于是只好在身旁筑起荆棘。当他说出“丞哥无处不在”时也不过是一个十七岁的少年。他下定决心要努力而后离开这里，决不能在这毫无希冀的小城里逐渐沉寂下去。

顾飞从出生起便在这泥潭中匍匐，钢厂以外的天地他从来都向往。他一个人扛着畸形的家庭：有少女病的母亲和精神障碍的妹妹。他会摄影，会作曲，却不得不戴上手铐脚镣与这座小破城市紧紧绑在一起。于是他写了首歌，名叫《撒野》，歌词满是令人心疼的执拗、迷惘和挣扎。“我向上是迷茫，我向下听见你说，这世界是空荡荡。”他想远走高飞，却又将自己囚在原地。在泥潭里求生挣扎的时候，他想要的并不是一个温柔的依靠，而是多希望有个人能拉着他走出去，但在家长里短、和钢厂各种“道上的人”的打交道里，他磨灭了仅存的希望。于是他以为自己会在这泥潭中烂一辈子，没成想那个救赎他的人岀现了，蒋丞陪着他跳了进来，不仅跳进来，还想拉着他一起上岸。

“希望我们都能像对方一样勇敢。”蒋丞用狗爬式的字体在英语笔记本上写下。这让我想起三岛由纪夫说过的：“所谓青春就是尚未得到x种东西的状态，就是渴望，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。”他们向前一步，一脚踏空，从此坠落深渊，却因为遇见彼此，勇敢地尝试着成为对方的翅膀和唯一的盔甲。溺水少年互为浮木，于是便有了光，那是危楼跨塌时的那句“丞哥无处不在”，是生日的时候那句“顾飞，跟着光”，是“你睁开眼睛的时候，我在这里”。在灰暗中努力生活是勇敢，在沉沦的人生中抓住那道光，奋力向前也是勇敢，正因为有彼此，他们才在千万次想要坠地时、想放手时抓得更紧。正如文章的最后写的“没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。”

他们在他们的世界中互相救赎，勇敢的向阳而生，而我与他们的交集似乎只剩下了蒋丞同款的字丑和顾飞同款令人烦恼的分数。多少个深夜的挑灯奋战被隔日发的几张试卷打倒，路很长，要跨越的东西又太多，我们会自我厌弃，会倒戈。这时，我躲在断墙后面，偷看两个少年徒手摘光，星星映在他们眼底，光却撒在我身上，让我愿意一直向他们狂奔，于是又有咬牙坚持的原因和勇气。我试着去碾碎所有恐惧与黑暗，始终向前，相信闯过现下的沉沦便会迎来未来的前程似锦。我想，他们会是我一直的骄傲和目标，我身陷囹圄与无限莽野时紧握手中的心跳。那些没有遗憾、不留余力的勇敢，冲破囚牢的热烈终将化作我砥砺前行的执着与力量。

我可以为你剥落一身利刺，也可以为你披上铠甲。青春里最放肆的张扬，最疯狂的勇敢，那么多声色犬马、轻狂和嚣张，我却只愿在你眼中撒野奔跑。从相遇之前那些迷茫、那些渴望得到救赎，到遇见彼此后的所向披靡、勇往直前，顾飞和蒋丞仍在彼此目光所及之处跟着光，而我的生活中也藏了些他们的影子仍在继续。世界很暗，然后你来了，带着群星和月亮。于丞哥和大飞是如此，于我亦然。

而顾飞写的那首《撒野》从我提笔到落笔一直在耳边萦绕：“我想左肩有你，右肩微笑。我想在你眼里，撒野奔跑。我想一个眼神，就到老。”

《水浒传》是一部十分经典的中国名著，与它相媲美的还有《红楼梦》，《三国演义》，《西游记》，号称“中国四大名著”。

《水浒传》它真实地描述了宋代农民起义，发展和失败的全过程，揭露了封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶。它以杰出的艺术描述手段，揭示了中国封建社会中农民起义的发生，发展和失败过程的一些本质方面。

《水浒传》写英雄们走上反抗的道路，各有不同的原因和不同的状况，但是在逼上梁山这一点上，许多人是共同的。如阮氏三雄的造反是由于生活不下去，他们不满官府的剥削，用心参加劫取“生辰纲”的行动，从而上了梁山。解珍，解宝是由于受地主的掠夺和欺负起而反抗的。鲁智深是个军官，他嫉恶如仇，好打不平，因此造成和官府的矛盾，结果被逼上山落草。武松出身城市贫民，为打抱不平和报杀兄之仇，屡遭陷害，最后造反，勇猛地向统治阶级进行冲击。他是从血的教训中觉醒过来的。

水浒一百零八将，人物形象中令我记忆最深刻的是“智多星吴用”和“天孤星花和尚鲁智深”。“智多星吴用”几次献策：吴用为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻倒了青面兽杨志，夺了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝;宋江在浔阳楼念反诗被捉，和戴宗一齐被押赴刑场，快行斩时，吴用用计劫了法场，救了宋江，戴宗;宋江二打祝家庄失败;第三次攻打祝家庄时，吴用利用双掌连环计攻克祝家庄。宋江闹华州时，吴用又出计借用宿太尉金铃吊挂，救出了九纹龙史进，花和尚鲁智深。一生屡出奇谋，屡建战功。受招安被封为武胜军承宣使。

每当我翻开《西游记》这本书时时，总是有不一样的情绪。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我，读起它来总觉得既过瘾又搞笑。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的`神话世界，我的领悟却变了。这是一部人人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不一样的感觉和启示，有人喜爱它鲜明的人物个性;有人喜爱它瑰丽的整体形象;有人喜爱它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是自由。在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。

孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。能够说已经到达人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在此刻，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们能够让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找自由的精神。在厉尽时刻锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

《水浒传》是我国第一部以农民起义为题材的长篇小说。作者施耐庵以北宋宋江起义的史料为主要依据，成功塑造了宋江、林冲、李逵、武松、鲁智深等一百零八位英雄好汉的形象。记述了以宋江为首的众好汉从聚义梁山泊、到受朝廷招安、再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。

《水浒传》写英雄们走上反抗的道路，各有不同的情况、不同的原因，但是被逼上梁山这点，许多人是共同的。其中我最喜欢的人物是林冲，他武艺高强、正直善良，任东京八十万禁军枪棒教头。他只想本本分分的过日子，在一再忍让的情况下，仍被高俅、富安、陆谦等人再三迫害，最后无奈被逼上梁山。在林冲棒打洪教头故事中，双方交战前对洪教头的无理和挑衅，林冲一直忍着。两方交战时林冲不急于进攻，一直防守，等待时机变守为攻，抡起棒一扫，就把洪教头给打败了，这正是林冲武艺高强、忍辱负重的体现!

我读了《水浒传》后，那荡气回肠的文字，栩栩如生的人物，波澜壮阔的场景，真是让我心驰神往，回味无穷呀!

起初读起钱老先生的《围城》这部著作的时候，对我来说还是懵懵懂懂的，但是细细的去品嚼的时候才会慢慢的去理解其中的一些人生道理。对于其中的一些人物情节和故事，给我的整体感觉就是像电视剧一样演述着一幕幕婚姻生活，在婚姻现实与理想虚幻两者之间飘忽不定的穿梭着。

“方鸿渐”这个人物钱老对他的形象刻画以及性格表现可谓是淋漓精致。他是一个无能的、意志不坚定的、经不住诱惑的人。对于整篇文章来说更是一个失败的人，他的失败是因为他缺乏对现代社会残酷的生存竞争以及精神上破缺的抵抗精神。他就是钱老笔中“围城”当中的一类人，平庸且徒劳的只会找寻解脱，思想上有了些许解放，但是行动上却跟不上，最终只会是徒劳无功，在可悲的“围城”之中永远地绝望下去，得不到解脱。

“围城”用的是一个比喻，喻的是“婚姻”，所以常说“婚姻就像是围城”。方鸿渐等人就是困在这"围城”当中的人，对于钱老的《围城》有许许多多的经典语句，譬如：“一个人，到岁还不狂，这个人是没出息的;到了岁还狂，也是没出息的。”“我们对采摘不到的葡萄，不但可以想象它酸，有很可能想象它是分外的甜。”“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这些等等语句，有的是对于人性的批判，有的就像鲁迅先生所写的阿Q一样，用所谓的“精神胜利法”以此来满足自己所达不到的欲望，也表达了作者对于那种实现不了愿望，却在精神上使自己满足的一种讽刺。对于婚姻来讲，没有用好的态度去看待它，只是好奇的拼命想要进入这“围城”之中，最后千疮百孔也逃脱不了。

最后《围城》写的是不断追求与追求后所带来的不满足和厌烦，用“围城”来比喻人类的“围城”困境，两者之间在我们的生活中相互交融，相互排斥。其中有欢乐，也有痛苦，

有希望，也有失望，这所有的一切就像是在比喻于我们的人生所事一样。对于人生上的困境来说，不管是学习上的还是生活上的困难和挫折，我们都要以乐观的、积极的态度去看待，去面对，我想这就是钱老给我们的启示吧。

说实在，没这本书我目前还真不知道傅雷是谁，仿佛傅雷就应该和他的家书绑定在一起似的，曾国藩除了家书人我还是知道一些的，傅雷的话，还真的是“写家书的傅雷”这个印象。

以前听说这本书的时候，版本不同，最无语的就是书中时有时无的英文单词，心里不满道这个人怎么爱卖弄自己的学识，特别是当他听闻儿子的好消息时连说了几个“wonderful”真是让我联想到围城里一个也爱说英文的老先生。

不过这次买的版本英文是有注释的，于是读起来也并不只是不满和无语了。更何况这次不能是随便看看。

家书从1954年到1966年，正是傅聪准备出国留学波兰参加比赛到傅雷夫妇愤而弃世。傅雷对孩子的家教很严格，而且他有句话，真理第一……爱情第二(中间忘了)，这是在傅聪有女友时写的。先不说爱情第二，一九五三年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，傅聪与父亲争论激烈，傅雷认为儿子太狂妄,”才看过多少书!“，傅雷坚持己见，导致双方严重冲突。在傅雷勃然大怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩家一月余。后因傅雷姑父去世，父亲觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感慨万千，遂让傅敏陪同母亲接傅聪回家，双方才和解。

这次事件让我深深感受到傅雷家风果然不同，离家出走的理由都和艺术有极大的关系。

书中一些傅雷有关弹钢琴的评价，从字面上可以看出钢琴家琴艺的精湛，但是，普通人的话，真的`能听出什么音色，技巧，“真正的萧邦“吗，看来这只是内行人的共鸣。这些靠听觉的东西用文字写出来还真是更能理解一点。

在傅聪有了女友后，傅雷又开始给两人写起了信，并教育儿子要好好“培养“弥拉，因为作为艺术家的妻子是有些不同的。这么关心两个青年人的初步生活，体现了他的责任感。后来，弥拉虽然没达到傅雷理想，还是挺合格的。

总感觉傅雷的教育方式对培养艺术家来说是很有用的，而且他也希望自己的孩子成为艺术家，因此让傅聪断断续续上了几年小学，主要在家督教。不知道这样的方式在今天还能不能实行。

美好的读书时光

上一年级的时候，我还不认识几个字，那时妈妈给我买了一本少儿版的《三国演义》，我觉得上面黑乎乎的净是字，也没有漂亮的插图，于是把它扔在一边，好久也没动它一下。

妈妈为了让我读那本书，并且读懂，就每天晚上等我写完作业后先给我读一章，我不懂的句子或词语就详细地给我讲解，一遍又一遍，不厌其烦，直到我听懂为止。之后，我就自己再读一遍。妈妈读的时候，我总爱趴在妈妈的背上，感到好温馨，好温馨。明亮的灯光下映出我们的影子。从不愿读到喜欢上，再到迫不及待地读，我和妈妈经过两个多月的努力，终于把《三国演义》读通了。那时我就想，读书没想象得那么难，而且是很有趣的一件事。

渐渐地，我爱上了读书，一本接一本地读，不再感觉读书枯燥无趣了，反而觉得读书很好“玩”。

每天晚上做完作业，我便捧起书如饥似渴地读。经常着迷，时不时的笑出声来，连吃饭时都要边读边吃。睡觉时，总要看完一篇才肯关灯睡觉。为此，爸爸妈妈都叫我“小书虫”。

我感激妈妈，因为是她引领我走入了书的广阔天地，懂得很多科学知识和做人的道理，让我爱上了读书，丰富了我的学习生活。

读《三国演义》时的情景至今令我记忆犹新，仿佛它就是昨天刚刚发生的，我会永远记住灯光下我们母子共同度过的美好时光。

《骆驼祥子》这本书的作者是文学家老舍，小说主要写了一个叫祥子的人力车夫的悲惨故事。

祥子一开始年轻力壮，什么不良嗜好也没有，一心想买一辆属于自己的车，祥子省吃俭用三年才买上了一辆，他此后的生活越来越起劲。一次被大兵们抓去，车被抢走了，由于他的机灵，他逃出来还带了三个骆驼，卖了三十五元，使他有了重卖车的期望，但又被侦探敲诈了。他娶了虎妞，虎妞买了二强子的车给祥子，却又因生病花光了虎妞的积蓄，虎妞又因难产死了，祥子只好卖了车办丧事。小福子对祥子有情有义，为了父亲和弟弟，她去白房子，最终吊死。祥子经过这些挫折，最终完全堕落，心中的一切梦想的破灭。他吃喝嫖赌，还出卖朋友、撒谎骗钱，变成社会的行尸走肉。

从一个诚实、正直、年轻力壮的小伙子变成一个撒谎、懒惰的渣子，我感触很大，过去的老北京那些没权没势的穷苦车夫受尽压迫与欺辱，心中的期望一点点变成失望，最终变成绝望。

对于祥子，他一开始有着劳动人民的淳朴善良，像骆驼一样老实、吃苦耐劳。如此好的一个社会青年，若生于今日的社会，定会有所作为。

虽然祥子最终变得落魄、懒惰，但之前的一些品质值得我们今日的中学生学习，取他人之长，丰富我们的精神。祥子能忍、重情重义、老实、正直、友善、对目标不懈追求、有期望就有动力等众多优秀品质。

其实环境也会影响个人，艰苦的环境造就能吃苦耐劳的人们，和平富裕反而使有些人懒惰;过度的欺压和逼迫也会改变个人，正如祥子等许多车夫。所以，不能因为环境改变而改变自己的优秀品质，但遇到比自己更优秀的人，要学习他人的长处，使自己长处更长，短处不在使自己自卑。

当走在没有尽头的道路上，我不会孤独，因为有你们;当黑夜降临笼罩整个世界，我不会害怕，因为有你们;当失败的魔爪一次一次伸来，我不会后退流泪，因为有你们……友情这艘航船，载着我们驶向幸福的彼岸。 When walking on the road without an end, I will not be alone because there are you; when the night comes to cover the whole world, I will not be afraid because there are you;The failed magic claws stretched out again and again, and I wont go back to tears, because there is you ... Friendship ship, carrying us to the other side of happiness.

初中生活就像一个透明的玻璃罐，无色无味，但我们向里面撒了欢笑、色彩、幸福的糖果，慢慢品尝……早晨，寒冷的气流弥漫了整个校园，灰蒙蒙的丝毫没有睡醒的意思，沉浸在她的美梦中。我不想睁开眼睛，温暖的舒适的被窝也在拼命地挽留，“好吧!再睡一会儿，迟到就迟到吧。

不管了!”心里默默地说道。蓦地，一个清脆的脚步声向我走来，慢慢蹲下，她的手摸了摸我的脸“小懒虫，起来了，不然我要掀被子喽!”说着，手就伸了进来，“好好好，我起来还不行嘛!”“给，这是衣服鞋子，给你拿好了，快穿吧!呵呵!”她那灿烂的笑容驱散了身旁的寒冷，我以迅雷不及掩耳之势穿好了衣服，为了不让她焦急的等待。一切就绪后，去吃早饭喽!

“啊欠”刚出宿舍大门，寒冷立即扑面而来，“好冷啊!”我不禁紧了紧身上的衣服。“没事吧，你把手放我口袋里，里面很暖和的哦!”又是这个笑容和亲切的话语，我看了看她，周围似乎都亮了起来，是友情的光芒在闪烁，她其实也很冷，可为了我，她……我不好意思，顿了顿：“不用了，我可以的。呵呵!”回敬给她一个笑容，她也感受到属于我们俩的温暖。天还是很黑，但依稀可见一个月亮挂在夜空中，它很亮，照亮了我们的路，它在享受我们的温暖与幸福……

和友情同行，我们会更加快乐;和友情同行，你我不再孤独;和友情同行，昂生命永远都精彩无限。

待到晚来时分，青樱回自己殿中歇息，只觉得精疲力竭，连抬手喝茶的力气也没了。

惢心吩咐了一声，立刻便有小宫女上来，捶肩的捶肩，捏背的捏背。阿箬准备了热水正要给青樱烫手，惢心悄悄摇了摇头，低声道：“换冰水来吧。”

阿箬即刻换了水来，惢心已经从黄花梨的银锁屉子里找了一段清凉膏药出来，伺候着青樱浣了手，用银签子仔细挑了点药膏出来，小心翼翼地抹在青樱十指。

阿箬见青樱的十指个个留着绯红的印子，知道是烫的了，不觉柳眉倒竖，叱道：“惢心，你是跟着小主出去的，怎么小主的手会烫得这么红?你是怎么伺候的!”

惢心急得满脸通红，忙低声道：“阿箬姐姐，这件事说来话长……”

“说来话长……”阿箬轻哼一声，“无非是自己偷懒不当心罢了，这会子还敢回嘴!到底不是跟着小主的家生丫头，不知道心疼小主!”

阿箬是青樱的陪嫁，一向最有脸面，便自恃着是青樱的娘家人，说话做事也格外厉害些。惢心是潜邸里指过去跟着伺候各房福晋格格的，都是从了心字辈，虽然也是体面丫鬟，但毕竟比不上阿箬了，因此阿箬说话，她也不敢过多分辩。

青樱听着心烦不已，只冷冷道：“我没伺候好太后，弄伤了自己，午后已经上过点药了。”阿箬吃了一惊，立刻闭上嘴不敢多言，行动伺候间也轻手轻脚了许多。

青樱涂完了膏药，就着惢心的手喝了一盏茶，缓和了神色，阿箬方上来笑道：“今日是最后一日举哀。明儿个是皇上正式登基的日子，小主也该换点喜庆颜色的打扮了。”

阿箬见青樱点头，愈加笑起来，“奴婢听说前头定了皇上的年号是乾隆，真真是个兴隆旺盛，气象一新的好年号。奴婢们也跟着沾沾喜气，就等着皇上册封小主那一日了。”

青樱默默喝了口茶，“那又如何?”

阿箬喜气洋洋请了一安，“奴婢就等着娘娘册封贵妃的好日子了，这两日别的小主来探望您，她们身边的奴才也都这么说呢。”

青樱似笑非笑，只捧了茶盏凝神道：“你便看准了我有这样的好福气。那么阿箬，若是我只被封做答应，抑或被赶出宫中，你觉得如何呢?”

阿箬大惊失色，张口结舌道：“这……这怎么会?”

青樱敛容道：“怎么不会?有你这样红口白舌替我招祸，还敢与别人说这样的是非，我怎会不被你牵连。皇上要册封谁贬黜谁，那全是皇上的心意，你妄揣圣意，我问问你，你有几条命?”

阿箬吓得跪下，“小主，奴婢失言了，奴婢也是关心小主情切。”

青樱冷了冷道：“惢心，带她出去。阿箬言行有失，不许再在殿内伺候。”

阿箬惊慌失措，忙抱住青樱的腿道：“小主，小主，奴婢是您的陪嫁侍女，从小就伺候您，还请您顾惜奴婢的颜面，别赶了奴才去外头伺候。”

青樱摇头道：“你三番五次失言，来日皇上面前，难道我也能替你挡罪吗?”

阿箬哭道：“奴婢伺候小主，一直不敢不当心。小主喜欢多热的水多浓的茶，奴才都牢牢记在心里，一刻都不敢忘。还请小主饶恕奴才这回吧。”

青樱自知自己在潜邸里得意惯了，身边的人难免也跟着不小心，可是如今形势大变，不比往常，这心里的为难气苦，也只有自己知道。偏偏阿箬仗着是自己的陪嫁丫鬟，惯来无甚眉高眼低，自己有心要拿她做个筏子，却也狠不下心来。

半晌，青樱见阿箬兀自吓得伏在地上发抖，拼命哀求，也是从未有过的委屈，立时喝道：“还不出去!要再这样言语没有分寸，立刻叫人拖出去杖责，打死也不为过。”

阿箬闻声，吓得脸也白了，拼命磕头不已，还是惢心机灵，一把扶起了阿箬，赶紧谢了恩让她退下了。

这一来，殿中便安静了许多。伺候青樱的人都是见惯阿箬的身份和得宠的，一见如此，不由得人人噤声。青樱扬一扬脸，惢心立刻会意，打开殿门，青樱慢慢啜一口茶，不疾不徐道：“如今是在宫里，不比在潜邸由得你们任性，胡言乱语，信口开河。但凡我听到一句敢在背后议论主子的话，立刻送去慎刑司打死，绝不留情。”

她这句话虽无所指，但人人听见无不起了冷汗，齐齐应了声，不敢再多惹半句是非。

青樱扬一扬脸，众人会意，立刻都退了出去。惢心见殿中无人，方伺候了青樱卸妆梳洗。青樱由着她摆弄，自己只坐在妆台前，望着镜中的自己。镜里容颜是看得再熟悉不过了，她才不过十九岁，出自先帝皇后的母族，一路顺风顺水，得了庇护，也难免性子娇些。这一路走路不能不说是安稳，但若论万事真有不足，那也是数年前那一桩旧事了。

出身高贵，青樱知道自己的身份，这一世不论高低，哪怕不是选秀进宫为嫔妃，也是要嫁与皇亲国戚的。最好的出路，当然是成为哪一位皇子的嫡福晋，主持一府事务，延续乌拉那拉氏的荣光。

先帝成年的儿子，只有三阿哥弘时、四阿哥弘历、五阿哥弘昼。当时她要被许配的，是三阿哥弘时。可是弘时偏偏心有所属，并不认可自己做他的福晋。万般无奈之下，正逢上当时尚为熹贵妃的太后为四阿哥求娶，她才如获大赦一般，逃脱了被人指指点点的尴尬，做了四阿哥的侧福晋。

嫁入四阿哥府邸后，日子也还算顺畅。虽然先帝跟前，四阿哥一直不算是最得宠的皇子，她也安下了心思，陪他过着每一日看似平静却得仔细打算着过的日子。幸好家中还安宁，府中比她地位高的，唯有一个嫡福晋富察氏，她一心只念着为四阿哥开枝散叶，巩固地位，也少与她争执。这些年四阿哥虽然收了几个妾室，但待她也算亲厚。她虽然出嫁前性子被家中宠得娇惯些，又有夫君的宠爱，难免骄横些。可是先帝最后那几年，自己的姑母乌拉那拉皇后失宠，她也不敢不收敛了些许。如今先帝驾崩，自己的夫君一朝登上九五之尊的位置，她心中自然欣喜万分，为他骄傲不已。可宫中的生活，才这几日便已经如履薄冰，晞月的凌驾，皇后的冷目，太后的敲打，无一不警醒着她，从前无知无觉的快乐岁月，是一去不复返了。

青樱静静地坐着，看着镜中形单影只的自己。为着先帝驾崩，宫中虽然一切简素，也让她们暂居偏殿，但宫殿到底还是宫殿，富丽堂皇，金堆玉砌，一切都如同繁花拱锦绣，无一不华美炫目。只有她，她是一个人的，对着镜是一个人，影子落在地上还是不成双，如那锦堆里的一根孤蕊。

青樱伸出手，握成一个虚空的圈，才知自己什么都把握不住。她的人生里，从未有过一日如今日这般惶惑无依，仿佛所有的底气，都一朝被抽尽了。

正惶惑间，外头突然吵闹了起来，似乎有人声喧哗，惊破了她孤独的自省。青樱蹙了蹙眉头，还未来得及出声询问，外头守着的阿箬已经推了门进来，惊惶道：“小主，苏格格像是疯了呢，满脸是泪跑到咱们这里来，一定要闹着见小主。天这么晚了……”

阿箬话音未落，却见苏绿筠已经跑了进来。她想是准备歇息了，只穿着家常的玉色薄绸长衫裙，外头罩着浅水绿银纹重莲罩纱，跑得鬓发散乱。这样夜寒露冷的秋夜里，她居然跑得满脸是汗，和着泪水一起混在脸上，全然失了往日的娴静温懦。

青樱乍然变了脸色，大惊失色道：“绿筠，这是在宫里，你是做什么?”

绿筠的脸全然失了血色，苍白如瓷，她仿佛只剩下了哭泣的力气，泪水如泉涌下。良久，她终于“扑通”跪下，倒在青樱身前，放声大哭，“姐姐，姐姐，你救救我!主子娘娘派人带走了永璋!我的永璋，我的三阿哥!他才几个月大，主子娘娘就派人带走了他!”

青樱当下明白，皇后在太后跟前言及自己所亲生二阿哥永琏已经在阿哥所抚养，那么身为小小一个格格所生的三阿哥，更没有留在生母身边养育的理由了。

绿筠哭得头发都散了，被汗水和泪水混合腻在玉白的脸颊上，仿若被横风疾扫过一般。她伏在地上，哀哭道：“姐姐，我求求你，帮我去求求主子娘娘，让她把永璋还给我，还给我!”

青樱忙伸手扶她，哪知绿筠力气这般大，拼命伏在地上磕头不已，“姐姐，我人微言轻，主子娘娘不会理我!可是你不一样，你是出身高贵的侧福晋，以前在潜邸的时候，主子娘娘也只还肯听你几句，你帮我求求她，好不好!”

以前，以前是多久的事了。那是彼此身份地位的约衡，而非真心。

青樱使个眼色，阿箬与惢心一边一个半是扶半是拽地扶了她起来坐定。她见绿筠哭得声嘶力竭，心下亦是酸楚，只得劝她，“永璋是主子娘娘派人带走的，但不是主子娘娘能带得走永璋的，是祖宗规矩要带走永璋!”她顿一顿，“这件事，太后是知道的。”

绿筠登时怔住，双肩瑟瑟颤抖，“哪怕是祖宗规矩，可是永璋还那么小……”

青樱按着她的肩头，柔声道：“永璋是还小。可是你要是在宫里生下的永璋，从他离开母腹的那一刻，他就被抱走了，顶多只许你看一眼。”她缓一缓声气，低声道，“何况主子娘娘禀告了太后，她亲生的二阿哥已经在阿哥所了，她也不敢违背家法。”

绿筠身子一晃几乎就要晕去，青樱忙扶住了她，在她虎口狠狠一掐。她本留着寸长的指甲，这一掐下去绿筠倒是醒了许多，只痴痴怔怔地流下泪来。阿箬赶紧喂了绿筠一口热茶，“小主别这样，真是要吓坏我们小主了!”

青樱按住了她，低柔道：“你这个样子，吓坏了我也就算了。可要吓着了宫里其他人，被她们那些嘴一个接一个地传出去，那成了什么了呢?你不要体面，三阿哥也是要的。”她扬一扬脸，示意惢心取过自己妆台上的玉梳来，一点一点替她篦了头发，挽起发髻，“咱们一进了宫里，就由不得自己了。从前我还是混混沌沌的，到了今日也算明白了。你比我还好些，还有个儿子。不比我，外头看着还不差，其实什么也没有了。你的永璋，养在阿哥所里，有八个嬷嬷精心照顾着，每到初一十五，她们就会把孩子抱来和你见上一个时辰，为的就是怕母子太过亲密，将来外戚干政。这件事，你是求谁都没用了，只能自己受着。”

青樱的手摸到绿筠的脸颊上，脂粉是湿腻的，泪水是灼人的滚烫。绿筠的泪落到手上，青樱才觉出自己双手的凉，竟是一丝温度也没有。这些话，她是劝绿筠的，也是劝自己。事到临头，若是求谁都没用，只有自己受着，咬着牙忍着。

她读过那么多的宫词，寂寞阑干，到了最后，只有这一点顿悟。

绿筠的眼泪啪嗒啪嗒落到衣襟上，转瞬不见。她满眼潸潸，悲泣伤心，“那么以后，难道以后，我就只能这样了。只要生一个孩子，这个孩子就得离开我，是吗?”

青樱为她正好发髻，取过一枚点蓝点翠的银饰珠花，恰到好处地衬出她一贯的柔顺与温和。青樱扬了扬脸，示意惢心绞了一把热帕子过来，重新替绿筠匀脸梳妆。她侧身坐下，轻轻道：“绿筠，不管你以后有多少个孩子。唯有这些孩子，你才能平步青云，在这宫里谋一个安定的位子。如果你真的伤心，你就记着一个人。康熙爷的德妃，先帝的生母孝恭仁皇后，她生先帝的时候，自己身份低微，只能将先帝交给当时的佟贵妃抚养。可是后来她诞育子女众多，最后所生的十四王爷便是留在了自己身边。如今你刚刚在宫里，大家也是一同入宫的，交给谁抚养也不合适，送进阿哥所是最好的。往后，往后你一切平安顺遂，你也能抚育自己的孩子。明白吗?”

绿筠怔怔地坐着，由着宫女们为她上好妆，勉强掩饰住哭得肿泡发红的双眼，泪汪汪道：“姐姐，那我该怎么办?”

青樱拿过绢子，替她拭了拭泪。“忍着。忍到自己有能力抚育自己的孩子。所以，现在你不能出错，不能出一点点错。”她拉着绿筠的手起身，“你现在打扮得整整齐齐的，去皇后宫里，向她谢恩，谢她让阿哥所替你照顾三阿哥。你刚才哭，刚才跑到我宫里，是因为你伤心过了度，一时昏了头。现在你明白过来了，这是恩典，你都受着了。”

绿筠咬着嘴唇，凄惶地摇头，“姐姐，我说不出来。我怕我一说，就会哭。”

青樱安慰似的抚着她单薄的肩，“别哭，想着你的将来，三阿哥的将来，你还有别的孩子。流泪，是为了他们;忍着不哭，也是为了他们。”

绿筠死死忍着泪，点了点头，向外走去。庭院内月光昏黄，树影烙在青砖地上稀薄凌乱，静谧中传来一阵阵枝丫触碰之声，那声音细而密，似无数细小的虫子在啃噬着什么东西似的，钻在耳膜里也是钻心的疼。青樱看着绿筠的影子拖曳在地上，单薄得好像小时候跟着嬷嬷们去看新奇的皮影戏，上头的纸片人们被吊着手脚欢天喜地地舞动，谁也不知道，一举一动，半点不由人罢了。

今时今日的她与绿筠，又有什么不一样呢?

这一夜，琅华本就睡得不深，暂居的偏殿不是睡惯了的安稳的旧床，耳边没有永琏熟悉的儿啼，她怎么也睡不安稳。地翻个身，陪夜睡在地下的侍女茹心便听见了，起来点上蜡烛，倒了盏安神汤递到琅华跟前，体贴道：“都三更了，娘娘怎么还睡不安?”

琅华本无睡意，便支着身子起来，“二阿哥不在身边，我心里总是不安稳。”

茹心塞了个鹅羽软枕在她腰间垫着，温言劝道：“娘娘安心。奴婢早去问过了，三位阿哥都在阿哥所，那些奴才们对咱们的二阿哥最尽心了，生怕有一点照顾不到。那些乳母奶水养得又好又足，轮流喂着二阿哥，嬷嬷们也伺候得精细，一点都不敢疏忽。”

琅华叹了口气，郁然道：“祖宗规矩在那儿，我不能常去看，你一定要替我尽心着。”

茹心忙道：“那是自然了。咱们二阿哥天尊地贵，其他阿哥连他脚趾上的泥都配不上，底下没有一个人敢不尽心尽力的。”她轻笑一声，“今儿三阿哥也被送离了苏格格身边，奴婢才叫高兴呢。凭什么娘娘守着祖宗家法，她偏母子俩一块儿，奴婢就是看不过去。”

琅华就着茹心的手慢慢啜饮着暗红色的安神汤，随口道：“罢了，她也可怜见儿的，明明伤心成那样了，还硬忍着到我跟前来谢恩。听说她哭着跑去乌拉那拉氏那儿了，她也不敢陪着，赶紧送了苏氏出来。”

茹心高兴道：“就得这样!青福晋能帮她，奴婢才不信。她自己都是泥菩萨过江自身难保了，今儿午膳的时候太后都给了她好大的没脸呢。”

琅华微微一笑，“本来乌拉那拉氏是太后为皇上求娶的侧福晋，又是先帝景仁宫皇后的侄女儿，我怎么也要让她三分。如今太后都给了这样的脸色，宫里的人就更有数了。”

茹心扬了扬唇角，甚是欢欣，“宫里除了太后，娘娘是唯一的主子娘娘。你要她们怎么着，她们就只能怎么着，就像那戏台上皮影似的，都得在您的手里。”

琅华抚着胸前一把散着的青丝，凝神片刻道：“是得都在我手里。所以茹心，你明儿就去阿哥所吩咐下去，一定要好好待三阿哥，比待我的永琏更好更精细。吃食由着吃不许约束，冷暖要注意着，一定要好好疼三阿哥，在襁褓里就尽着他玩尽着他乐。咱们皇家的孩子吃不得苦，好好宠着一辈子就是了。”

茹心虽不解其意，但听琅华这样郑重吩咐，忙答应了，取过她手中喝完的安神汤，重又垂下了珠罗帐。

《傅雷家书》是由傅家的185封家书组成，整本家书，可以说是对中华民族优秀道德的最好阐释。大部分是傅雷暨夫人写给远在大洋彼岸的儿子傅聪的信。傅雷用自己的方式教育除了两位人才，一位钢琴家，而另一位，则是远近闻名的英语老师。

每个人都有生身父母，大都体会过父母的慈爱和教诲。而傅雷夫妇的这种爱，体现在着字里行间中。

父亲傅雷是一个睿智，博学，正直的学者，年轻时甚至有些暴燥，极富个性的`成功的父亲，在他对儿子的信中，多数体现的是他叫儿子如何做一个成功的人，先会做人，再在这个社会上生存，这体现的是他这个做父亲对儿子的深沉的爱。

傅雷和傅聪的家书给了我许多启示。我们很多家长忽视了同孩子的朋友关系，养了十几年，却没有真正地享受过为人父母的乐趣，他们因为迫切地望子成龙，望女成凤，对待孩子的心态扭曲了，各种揠苗助长的措施出笼了。有些家长盲目模仿傅雷“棒槌底下出孝子”的做法，可他们想过没有，他们有傅雷那种身教重于言传的品质吗?光学傅雷一个“打”字，打得出一个好结果吗?于是孩子尝到了辱骂、拳头的滋味，尝到压力和恐惧下学习的苦头，孩子的金色童年因此黯然失色。傅雷悟通了，他的晚年虽然由于原因饱受折磨，但在这一点上他是幸福的，因为他和儿子成了最知心的朋友。

现在，很多家长也争相效仿傅雷的教子方式，因此，这就成了亲子教育的典范。

左图封面上的女孩子，应该就是叶文洁吧？以前，我觉得这封面与小说无甚关系，因为我的注意力始终在三体那里，特别是智子。我甚至非常讨厌小说里对于叶文洁所有经历的设置。

这次重读，我才发现叶文洁的经历确实是重要的。如果《三体》中没有叶文洁，那么《三体》只能算一部普通的科幻小说，就像《上海堡垒》，我特别喜欢《上海堡垒》里脑洞大开的宏大场景和各种科幻设置。但是《上海堡垒》真的没有把人物写的立体丰满，更别提把读者带入到哲学思考的层次。这一点《三体》做到了——因为叶文洁。所以，这次我终于认可了《三体》的这个封面。

《三体》因为叶文洁而有了宏大而悲悯的视角——包括伊文斯，他们一主一副无不是在反思人类。借他们的嘴，《三体》对于人类和人性做了高度概括的解析。在读这些的时候，我的内心也是随着他俩的失望而失望、他俩的厌恶而厌恶，甚至于会认同他俩的人类已经没有能力以内部力量来解决自己的问题的思想。

但是，当三体人的信息被获取和解读以后，汪淼和丁怡的那种绝望感又捕获了我，连叶文洁再上雷达峰的那种悲凉感也让人感同身受。

《三体》让我们以不同的视角去感受各自的立场：在三体游戏里我们会同情三体文明，在叶文洁的经历里我们会痛恨人类的疯狂，在伊文斯的描述里我们承认人类的贪婪与自私，在智子锁死人类科技时我们跟着汪淼一起绝望，在叶文洁看向齐家屯时我们心中升起无限的悲悯。

正是《三体》使我们以不同的视角去体会和感知，使得《三体》具有了某些哲学意味。这使得它作为一本独立的小说，是完整的，逻辑和架构是清晰的。

而《三体》的另一个难能可贵之处还在于，它作为一个系列小说的第一部，给之后的续作奠定了宏大的叙事基调，因为《三体》把视角挪到了全人类的生存上。

《你好，旧时光》是青春文学作家八月长安所作的青春小说。下面是小编为大家整理关于你好旧时光小说大结局，希望对大家能有所帮助！

《你好，旧时光》的结局：

周周和林扬在一起了。

其他：辛美香最后出现是她家的小店关门，温淼去了新加坡没上高三，在那里遇到海葵，番外有提到。余周周的同父异母弟弟最后释然了，决定不再活在自己和妈妈造成的周周的阴影下。凌翔茜和蒋川在一起了。

小说简介：

由八月长安著作，一部盛大的记忆共鸣曲，写给每个女孩的“成长之书”，带你重回“最美的时光”，网络原名《玛丽苏病例报告》，2009年12月由新世界出版社初版。

第一本属于八零九零后的记忆之书，那些长大的时光，满是无法替代的美好。网络原名《玛丽苏病例报告》，“玛丽苏”是一种“自以为是主角”的病，我们都是患者。感染无须惊慌，它只宣告成长的开始。这是一个小女孩的成长故事，这或许也是你的故事。她是女侠、雅典娜、月野兔、花仙子、希瑞、白娘子……她以为所有人都爱她，世界等着她拯救。却没想到，这世界无人可以拯救，她所能做的，只是长大。彼得潘终于走完了小时候，彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖竟已遍地繁花盛开。

作品前言

2012版后记·神社的玛丽安

写下这个题目的时候，我想到的是2008年12月31日的深夜，我裹着一件白色的毛线外套，从早稻田的留学生公寓溜出去，沿着门前的小路一直走到街角的小小地藏庙。

日本的习俗是在新一年的1月1日合家去神社祭拜祈福，我一个人在异乡，也不打算排长队去凑热闹。儿时物质精神都很匮乏，那一点点期待都被积攒到节日的那一天释放，随着年纪越来越大，早已经对这一类的庆典失去兴趣和新鲜感。

不过我依然记得初高中时还会在每个新年前夕的夜里，点亮台灯为新一年的自己写一封信。

“亲爱的新一年的我，展信安。”

信里总结上一年的经验教训，给未来的自己提提建议，说不定可以总结出来一二三四的阶段性计划……合上日记本的那一刻，心中满足得仿若新一年真的会不一样似的。

人是需要仪式感的。仪式感让人活得庄重。

说真的，初中一年级的时候，我的日记本中“未来计划”甚至还包括考上哈佛这种话——也只有过去这么多年，我才敢笑嘻嘻地将当年那个小小的自己的雄心壮志公布出来。

计划这种东西，只有既相信自己也相信命运善待的人才有心力去制定。

所以渐渐被我放弃的“一二三四”，究竟是因为我不再相信自己，还是不相信命运会善待我？

异国他乡并不浓厚的新年气氛却让我忽然有了兴致，虽然并不清楚应该去哪里。可能是觉得自己即使不再给2009年什么特别期许，也至少应该尊重这个马上就从身边溜走的2008年。

或许只是想要站到街上，看着自己经历过的几百个日夜在灯红酒绿的街上聚首，然后一齐从东京的车水马龙中倏忽不见。

就在这时候忽然下起了雪。

我抬起头去看泛红的夜空。下雪最迷人的地方在于，当我努力仰起头向上看的时候，总是会不由自主地想要追寻他们最开始出现的踪迹——然而我的眼睛追不到它从天而降的漫漫前路，所能捕捉到的，只是它靠近我那一瞬间的无中生有。

无中生有，在路灯下给我的眼睛变了一个戏法，一刹那落了满身。

我一直都记得那一秒钟。人生中有那么多一秒钟，像落了满身的雪，都被我们在前行中抖落，也许就幸存那么一片，化成了水滴，落在心上。

我记得自己抬起头寻找雪花踪迹的瞬间。甚至我听见心底里有个声音说，你会记得这个瞬间，不为什么，总之你会记得。

可惜东京的雪总是下不大，再唯美的意境，一旦想到我那个美利坚室友说的“好像上帝在挠头皮”就会煞风景地笑出声。我就沿着小路走走停停，从一片橙色的路灯光圈走进另一片橙色的路灯光圈。流浪猫偶尔会跳上人家的院墙，跟我走一段，然后又悄然隐没于夜色中。

就这样走到了街角的小地藏庙。

这种小小的地藏庙在日本四处可见，木头搭建的神龛，里面供奉着一个缠绕着红布条的石雕地藏，当然那块勉强能看出人形的石头很难让我相信他们真的雕刻过。

我从来没有去了解过日本本地的神话传说和这些地藏庙的供奉规矩，我一直是个很典型的中国人——对于神明宁可信其有，但是似乎又没有那么相信。

虔诚皆因有所求。

不过，留学期间，每每路过这里时我还是常常会驻足停留，幻想一下，这个小地藏眼中的这片管辖守护之地在一千年之中曾经发生过怎样的变迁，是不是几百年前也有一个赶路的少女停下来，坐在神龛边的树荫下歇歇脚？她当年歇脚的大树，不知怎么就拔地而起一片方方正正的高楼。

街角的地藏庙处在小路和主干道的交叉口上。我呆站了一会儿也不知道应该做什么，倒开始心虚自己一直鬼祟地站在这里，看起来会不会很像图谋不轨的浪荡少年。

突然背后响起很温柔的声音。我回过头，一个经过主干道的上班族打扮的女孩子主动问候了我，指指地藏庙，问我是不是外国人，是不是想要写“绘马”—— 她说着就走向神龛前面的一排架子，上面已经用红色丝带系满了许愿的木牌。

许愿。多少年没有做过的事情了。

我在她指点之下买了这样一张十五厘米见方的小木牌，一面用来写字，另一面则画着和风海浪。

她笑着对我说新年快乐，然后消失在了十字路口。

留下我一个人对着木牌发呆。

巴掌大的地方，要写什么？

我跑去看架子上其他人写好的卡片，发现日本人的愿望和我们国人的愿望也没什么太大不同——希望临产妻子母子平安，祈求大学联考能够升入东京大学，马上要毕业了请神明赐我好工作……

大多都是通过自己的努力可以实现的事情。写在卡片上，既是祈祷，也是自我勉励。

这样的许愿，只是想要告诉神明：我相信我自己，我只希望当我足够努力的时候，你可以让命运善待我。

那么我自己呢？

什么事情是我自己真心希冀、可以足够努力、却不知道命运是否能够善待我的呢？

这三点里面，我最不确定的反而是前面两点。

我想要什么，我又是不是真的渴望到了愿意为之付出所有的地步？

命运善待我的时候，我是不是会足够坦然？

2008年12月31日时，我21岁。

我出生在北方，在北京读书，跑到东京去做交换生。我在很好的学校读书，我未来可能成为一个金融或会计从业者，做个上班族，在没有上一辈原始积累的情况下靠着自己闯入成年人的世界之中，为未来的自己勉强挣得房子和大城市户口，有一块不大的立足之地，生儿育女，留下很多遗憾的同时，也欣慰自己没有错过任何一步“正常的人生路”。

这样，有朝一日，我即使没办法成为什么大富大贵的人物，也至少能让我父母在和别人攀谈的时候，骄傲于自己女儿在人生指标check list（清单）上的主要选项上都打好了对勾。

“别人们”用世俗的眼光早早就划好了人生考卷的复习范围，我们就在这个题库内努力地答题，总归要及格才算是对得起父母。

这样一想，那么我的眼前就摆着太多可以写的东西。父母康健、朋友平安、功课进步、找到好工作、嫁个高帅富、赚大钱发横财、周游世界……

表面上我的欲望实在太普通真挚了，和所有人都一样，面面俱到寸土不让，膨胀拥挤到“绘马”完全装不下，恨不得标注“见背面”才好。

可是拿着笔的那一刻，我知道这些都不是我想要的。

我忽然想起了玛丽安。

玛丽安不是一个人。它甚至不是一个具体的指代，但是在我的心里，这三个字却比一切都清晰。

玛丽安是一个咒语。

小学五年级的时候，我们学校有一个很不负责任的保健课老师，她懒得讲课，有时候就会糊弄我们这群学生，搬把椅子坐到讲台前跟我们胡扯些她昨天看过的电视剧、电影剧情，哄得班里的同学们如痴如醉。

可我觉得她的故事讲得逊毙了。

直到有一天她终于把她那裹脚布一样的电视剧讲完了，没话可说，忽然问有没有同学看过有趣的电影或者故事，到讲台前给大家讲一讲？

我鼓起勇气举了手。

可我没有讲任何我看过的电影电视剧。我张口就胡编了一个通体雪白的会预告死亡的鸟儿与一个患了心梗的老知青的故事。

那个时候我十一岁，老知青这三个字还是我外公教给我的，而外公就是因为心梗去世的。我甚至不知道知青到底指的是哪一群人。

那个故事把大家听呆了。我在讲每一句的时候，都不知道下一句会是什么，然而这个行为本身，让我痴迷至今。

这个世界最迷人的是人本身。人身上永远有故事。

怎样的人都会有故事。

我是那个讲故事的人，我却不知道自己将会讲出一个怎样的故事。我在精彩别人之前，先精彩到了自己。

当台下的同学们齐刷刷地用着迷的眼神看着我的时候，我觉得我是这个世界的王。

然后这个世界的王走下讲台，回到现实中，重新成为一个不快乐的小孩。表面顺从而乖巧，内在早熟又乖张，抗拒自我的生存环境，却又没有能力逃离，甚至连逃跑的念头都不甚清晰。

讲故事这件事情发生的那天晚上我和爸爸妈妈一同去某个饭局。饭桌上大人们继续吹牛说闲话，说不过了就把各自的孩子们再拉出来一较长短。饭店里的电视机一直在放《狮子王》的第三部，我看得入了迷。

彭彭和丁满一直在寻找他们乌托邦一样的乐园，他们叫它“哈库那玛塔塔”（斯瓦西里语，寓意是无忧无虑的乐土）。我看着一只野猪和一只猫鼬在电视上寻找他们的“哈库那玛塔塔”，圆桌边一群喝多了的大人在吹牛吵闹、道人长短、攀比财富，狭隘的眼界和价值观是我脚下的土地，长出一片遮蔽天空的树荫，所有人都坐在这片树荫下乘凉嬉戏，一点也不想看一看远方。

那一刻，我忽然觉得，自己也一定要有这样一个咒语。

在邻居叽叽喳喳念叨谁谁家的姑娘嫁到了局长家买了宝马车“可算有个好着落”的时候，在亲戚们说人生最大的成功就是赚得多嫁得好守着一方山头做山大王的时候……我一定要记得在心里不停地念这个咒语。它会是我的结界。

我知道这些有钱有房有车的标准未必不是幸福，那也是某些人的某种好人生。但是我害怕久而久之，耳濡目染，这些备受推崇的别人的“好人生”，会成为我潜意识的范本。我的翅膀还没长成，我飞不了；但真正令人恐惧的是，当我的翅膀长成，我却忘了自己要起飞。

所以我需要一个咒语，一个不需要很复杂，更不需要别人理解，但是只要不停地念着，就不会弄丢了自己的咒语。

我不记得自己为什么会选择玛丽安这三个字。我想这并不重要。即使过了很久之后，这三个字开始不再被我成长后的审美观所喜爱，它也始终刻在我的脑海里。

余周周心里有一个从未离开的小女侠。而玛丽安，则是我内心想要成为的人。一开始只是一个模糊的影子，后来开始有血有肉，随着我的成长，这三个字所代表的内涵愈加丰富。

玛丽安是一个讲故事的小姑娘。

玛丽安是远方，是自由，是无限的惊喜，是从来不会被框定的未来。

我其实非常羞于向别人描述这个我根本描述不清楚、却非常轻易就能让你们误读的“玛丽安”，回头看我上面刚刚写下的那几行字，我发现，我对玛丽安这个概念的叙述完全跑偏了。

但是没有办法，我尽力了。

她本来就不是为了让别人理解而准备的。她是为了让我自己能够理解我自己。

我人生中大大小小的快乐和悲伤，坚持与放弃，每一次抉择，我都会在心里默念这三个字。

她是我印在心上的标签。

所以请你让我成为玛丽安。

我想要成为玛丽安。

……

我站在雪中面对着木牌，从讲台前和酒桌边，从十一岁的课堂上穿越回来，种种措辞和情绪在脑海中碰撞，可是笔尖却毫不犹豫地写下了这句话。

“亲爱的神明：我会成为玛丽安。”

我会成为玛丽安。

我不求你帮我。我只希望，当我剥离了一层一层包裹着的欲望，你能看到我真正的野心。你是一个小小的地藏菩萨，你一直坐在这里，看见过高楼拔地而起，看见过大厦倒塌倾颓，阅读过无数人的许愿卡，看他们头顶形形色色的渴望在街上来来往往，看他们相聚又分离，得到或失去。

你见证过太多，我希望你见证我。

2008年的12月31日就这样过去了。

2009年的12月，《你好，旧时光》首次出版。

2009年12月到2012年，它经历了几次加印、再版，也让我经历了官司风波。

而如果你看得够仔细，你会发现，2008年12月31日，那个抬头去看雪花的瞬间，也在2011年被我从记忆里小心地拿出来，放在了《你好，旧时光》的番外篇《蓝水》里面。

2012年，它再次以崭新的面目出现在你们面前。

我从来不知道一本书会这样改变我的人生，但又觉得一切是顺理成章的。我的小小玛丽安已经等了我许多年。这许多年中，我曾经被别人的光环晃瞎了眼，妄图去成为一个踩着十厘米高跟鞋背着笔记本电脑今天法兰克福明天纽约证交所的精英女性，却发现自己实在不是这块料；也曾经因为成人世界的丑恶面目与赤裸裸的不公平气闷得嚎啕大哭恨不得自己的亲爹是李刚……我做过许多荒唐的事情，走过的弯路纠结成一圈又一圈。

但是不管怎么走，玛丽安都在路的尽头等我。

过程比结果重要——世界上可以有无数人对这句话提出反对，运动员、高考生、谈判代表、以及和死神赛跑的主治医师——然而作为一个作者，我对这句话的热爱超乎你的想象。

做错事，走错路，爱错人……“错”对我来说都是不存在的。

对一个讲故事的人来说，生命的过程就是结果。

我曾是那样一个循规蹈矩的人，做一切事情都要留足后路，所以才去学自己并不喜欢的经管，因为好找工作，所以才没有在少年时期破釜沉舟去做自己喜欢的事情，因为“没保障”。

我就这样成为了一个“对得很乏味”的人。

对玛丽安来说，这才是“错得太离谱”。

上一次再版的时候，我写过一篇后记，那篇后记可以说是送给所有患过幻想症的朋友们的。

但是这一次，请允许我自私地将这篇散乱的后记送给我自己。

我知道作为一个小说作者，我并不算天赋异禀，而且也没有足够努力。但是我知道，我已经做到了第一步。

因为《你好，旧时光》，我有机会重新成为了一个讲故事的人。我热情地去生活、去了解人、去听故事。我从来没有这样地自由和爱自己，因为我正在做一件让我快乐的事情。

我重新站上了小学四年级的那个讲台。

当然，我的野心不止这一点点。

可我相信世界这么大，我的野心再大，它也一定装得下。

八月长安

2012年7月

如花的季节，阅读辉煌的黎明；如水的心境，阅读幽静的夕阳；如雪的灵魂，阅读奇妙的童话；如梦的岁月，阅读壮丽的人生。——题记

享受阅读，阅读便如一首歌，歌到情处泪双流。阅读，我们为李清照“人比黄花瘦”的伤感而叹息，为王维“无为在歧路，儿女共沾巾”的友谊而感动，为林黛玉“两弯似蹙非蹙卷烟眉，一双似喜非喜含情目”的易碎而怜惜，这些都使我们的新为之一颤，被他们所感动。

享受阅读，阅读便如一杯酒，酒将醉时笑语稠。或许，有人会说阅读是一件苦差事，是在喝苦口的中药。其实，阅读就像蜜蜂飞翔在花丛中一样欢快的哼着歌儿、大口大口的汲取其中的营养。享受阅读，便会改变自己无知的看法，真正享受遨游在知识海洋中的乐趣。

享受阅读，阅读便像一首诗，诗言有尽意难尽。我们知道“不为五斗米而折腰”的五柳先生的故事，但谁能真正理解他被贬是的无奈与凄凉？那种有抱负却无处施展，有才能却无用武之地的愤懑难平之心又有谁能够了解？“羽扇纶巾，谈笑间强橹灰飞烟灭”已经给我们塑造出一位儒雅飘逸的文人形象，但他的意气风发、聪明智慧又何以体现呢？

享受阅读，阅读便像一杯茶，茶香满口情悠悠。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的情景或许让你惊讶不已，不免为大自然的奇妙而拍案惊叫；“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的提醒，使我们再次感叹日月如梭这个早已熟烂于胸的道理；“指点江山，激扬文字”的朝气蓬勃要求我们迸发出激情，迎接未来的挑战。

享受阅读，便是享受人生的一分一秒，享受世间的一草一木！

我读了《绿山墙的安妮》这本书，它讲的是一个善良爱幻想的小女孩，她的名字叫安妮。她的身世很可怜，安妮的妈妈在她三个月的时候得病死了，四天后父亲也得热病死了。于是安妮一下子变成了孤儿，在她11岁时候被马修和玛瑞拉收养，来到了美丽的绿山墙农舍。

安妮长着一头红色的头发，是一个脸色有雀斑总是喋喋不休有说不完话的女孩。她为人正直，善良勤劳，虽然她从小失去父母，在孤儿院长大，又被人收养，但是她没有成为一个性格孤僻的人，而是对生活充满热情和好奇心，整体沉浸在自己的美丽幻想中，她第一次幻想就是自己是一个穿着白色婚纱、头披美丽面纱的新娘。最后他以第一名的成绩考上了奎因学院。我要学习她努力学习的优点。

这是两个虽然没有血缘关系，却有着亲人般的感情的兄妹。哥哥为妹妹出生入死，妹妹也处处关心着哥哥。当妹妹葵花步入青铜一家家门时，就已经成了这个家的一分子，她和哥哥立刻变成了形影不离的一对，她有了新的家人，新的人生。

哥哥青铜是个哑巴，妹妹是孤儿，他俩一起挖野菜，一起玩耍。但他对妹妹的关爱是无微不至的，正当要盘算着谁才能去上学时，哥哥把这千载难逢的机会大公无私地让给了妹妹。当大水冲走自家的房屋时，青铜为了他最亲最爱的妹妹，离开了大麦地，去寻找该房屋的金茅草。当妹妹要参加文艺表演，需要一条项链作为配饰时，青铜不惜被划破脸颊，不惜劳累辛苦，为妹妹亲手制作一条汇聚着自己对妹妹的关爱的项链。当妹妹坐上大船已经启程准备到达遥远的城市时，哥哥用心的声音叫出了包含着浓浓的爱的二字“葵花——”

都说血比水浓，但这句话却在他们身上失效了，哥哥为了妹妹甚至付出生命都甘心，他全心全意对妹妹好，对他来说，妹妹早已比自己还要重要，这样的情意，就是放在有着血缘关系的人之间也说不上，这是人间里多么无私的爱，多么纯洁的爱啊!当青铜在冰天雪地里卖芦花鞋，有人想买他脚上的那一双时，他答应了!为了妹妹的一张彩色相片，须要这么做，他也愿意这么做。当冰冷无情的寒风袭击他的手脚，把他的身子冻红冻紫，甚至冻僵，一动也不能动时，他却毫无怨言，因为为了妹妹，他什么都愿意做……

看看这对兄妹，人们不禁要惭愧，两个并无半点血缘关系的孩子，却比许多身体里流淌着同样血液的`大人用有着更深的情意。他们只会为地位钱财勾心斗角，心生怨恨，犹如陌生人。在法庭里打官司的，又有几个不是亲人。

哥哥青铜，妹妹葵花，两个不是亲人却胜似亲人的孩子拥有则充满生机的爱与情意。

“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”一首《葬花吟》让多少人心悲意恸。一曲《红楼梦》，唱出了一个时代的悲喜兴衰。当大雪落的白茫茫一片真干净时，以往的繁华富贵仅有留在薄薄的书页中了。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。“这是的时代，这是最坏的时代。”国运昌隆，皇恩永续，似乎一切都欣欣向荣，万象争辉。少有人看到，整个社会从最底层至最上流，皆是一番淤泥拥阻，浑浊不堪的景象。底层百姓失田弃地，难以维持生计。不愿受辱遭害的，毅然别过人间。硬挣着命活下来的，不是被官府算计，就是被大家族盘剥，最终也免不了悲惨的命运。大家族间更是利益纠葛，为了钱势互相倾轧，争权夺势，与官府沆瀣一气，弄得民不聊生。就是家族内部也是无休止的勾心斗角，最终还是难逃家破人亡的结局。

侬今葬花人笑痴，他年葬花知是谁?林黛玉喟叹的不止是她一个人的悲哀，也许不久后的他年，不光是这倾城倾国的林妹妹，就是这天下无二的大观园内的一草一木也怕是不知何处去了吧。世间的欢乐终归于幻灭，回想起来，也可是是做了一场梦而已。纵使清纯洁净如妙玉之类，也终究落得个狼狈退场。在那个污浊不堪的时代，有谁能够出淤泥而不染呢?个人的悲剧如流沙攒聚，渐渐汇成无限的沙漠了。他年葬侬知是谁?不知。慢慢风尘把它们都埋葬干净了。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。这是最凄凉的一句联，也是林黛玉对自我结局的最为精准的预测。《红楼梦》是一出悲剧，剧中的每个人都被牢牢困在命运的蛛网上。有的人在奋力挣扎，筋疲力竭。有的人早已放弃抵抗，迷迷糊糊地等待毁灭的到来。他们的悲剧并非巧合与偶然，而是与整个社会的沉沦密不可分的。预言从一开始宝玉梦游太虚时就得见端倪。不然，高鹗何以续作后四十回?何不读出大团圆的皆大欢喜的结局?宝黛二人是天上仙灵转世，死后自会幻化作仙灵重归天界，可那些血肉之躯呢?还是一朝春尽，终归尘土。

由此看来，一部《红楼梦》的内涵太丰富，叫人无法全部参透。一首《葬花吟》又怎能概括得尽?真真是红楼一世界。

记得吃早餐，老了对自己的胃好有个交代。

这个世界就像仙人掌花房，我们拿着一个个叫幸福的气球在里面跑酷。忘记吃早餐，忘记给阳台上的多肉植物浇水，忘记把抽屉归原，我们在快节奏中忘记了太多。我摸着自己的心，坚硬又空荡。“砰砰砰”，我们的气球破了。

我拿着破碎的气球在城市里飞奔，穿过霓虹与喧嚣，穿过高楼与人海，闯入了一条小巷。这里很安静，却又一点儿也不安静。

小商小贩的吆喝用的是四川方言。炸洋芋、锅魁、龙抄手完全是平仄不分的调调。我觉得好笑，却又觉得亲切。卖豆花的挑着一个大担子，前后两个红黑大木桶，桶上缠的是不停嚷“豆花儿，豆花儿”的大喇叭。我就这样看着红油与葱花的交杂，白如凝脂的豆花。一馋嘴，忍不住，点了一碗，静静地吃。

大树下随意摆了几张方桌和躺椅，那是给喝茶的人的。我喝着“碧潭飘雪”，在摆得随意的椅子上眯眼晃悠。望望天，有太阳。这里没有以西方形式不事雕琢的线条构成的耸立的楼房，没有一看天就有被笼在楼房阴影下的情况。我呷了一口茶，看着对面打桥牌的老人推搡了一下眼镜，听着麻将和牌的唏哩哗啦以及里面夹杂的一声“杠上花”。有一位老人吸着叶子烟，一向反感烟的我竟不抗拒，那吐出来的烟圈好像暗合了岁月行进的轨迹。一声慵懒的猫叫，一只猫看着我，一向不喜欢猫的我对它傻笑。说实话，这茶不好喝。

转角是一家书店，很小，没有装潢，只有一个繁体的“书”。走了进去，一般书被噩在潮湿环境里的霉臭扑面而来。我把手指放在一排排书上滑过，一次又一次，像弹古筝那样。平时拿到书就离开的我竟在这儿再三流连。线装书上一个个被虫蛀的洞口，那是文化的魅力所在。那个老板用毛笔在宣纸上写下了一个大大的“静”，他的妻子在一旁磨墨，这个世界好像已没有时针的嘀嘀嗒嗒。

这慢下来的时光，真好。

但我更愿意拥有这慢时光的心态。在迟到铃打响前的飞奔时调整一下鞋带，在睡前整理枕套、抚平床单，在接水时调整水杯的朝向……我愿意我的.慢心态以快节奏的方式活着，永远不会忘记吃早餐。或许以后的日子，都是慢下来的时光。