在磨练中成长优秀作文【推荐20篇】

每一个人一生都会成长，成长中会有许许多多的体验。正如一幅精美的图画，在它的背后，每一个画家都会经过深思熟虑后，再把最为合适的色彩泼画到画布上，才会沉现出它的精美。 Each person will grow in life, and there will be a lot of experience during growth.Just as a beautiful picture, behind it, every painter will be thoughtful and pour the most suitable color on the canvas before it will sink its exquisiteness.

体验成长要在竞争中体验。

当我们真正迈入中学的大门，从那一刻起，意味着我们将告别小学生活，也意味着一段新的生活——中学生活开始了。我们再也不是一名小学生了，现在，我们是一名中学生。这不仅仅是身体上的一次成长，更是心灵上的一次成长。上了中学后，我们的学习节奏的加快，学习压力的变大，使我们不能再像小学生一样无所事事了。中国有句话说的好：逆水行舟，不进则退。我们不但要在这强烈的竞争意识下让自己名列前茅，更要让自己学会发奋、自主的去学习。

体验成长要在快乐中体验。

当我们面对繁重的学习压力时，我们不能让它去压垮我们，所以在休息的时候，我们可以劳逸结合，可以听听音乐，运动运动，也或者看看书，画一下画。总之就是做自己喜欢的事情。让自己在快乐的大海里畅游，缓解学习压力，放松紧张的自我，在轻松中发掘自己的潜能，努力让自己变得完美，成为一个全能学生。

体验成长要在压力中体验。

适当的压力可以让我们有学习的动力。每当自己的一张张考卷发下后，看看自己的分数，再看着别人的分数，顿时感觉自己不如别人，心里总会萌发一种压力和失落感。有时候我会问自己，为什么自己会比别人差?为什么自己就是考不高分呢?每当听到老师的训斥，父母的唠叨，顿时会感觉很自责。为什么相同的错误重复地犯。这时，心里萌生的压力变成了学习的动力，让自己努力得学习。

体验成长要在付出中体验。

没有付出怎么会有收获呢?要想学习好，就必须要有付出，只有付出就会有收获。我曾经看到过一句话：含泪播种的人一定会含笑收获。从那一刻起，这一句话便刻在我的脑海里，因为这句话让我知道懂得付出，就会有相应的回报。反之，如果你没有任何付出，就别想有好的回报。

成长中许许多多的体验，它是人生中的酸甜苦辣，只有真真正正地去体验了，你才会走向完美。正如那精美的画，只有经过画家深思熟虑涂上的颜色，才能为它迎来更多人的赞许。

成长，是尖尖小笋努力抽节，长至剑拔十寻；成长，是稚嫩雏鸟傲对风雨，勇敢开始第一次飞翔。成长是娇花挺过雨打风吹，成长是弱鱼游过大江大浪。成长是一场跌跌撞撞的旅行，父母仅是导游而非拐杖，我们需得用宽容和智慧去赢得别人的尊重，去获得成长。

年仅7岁的男孩在球被抢走后拒绝了父亲的帮助，在一旁耐心等待，抓住机会传球，融入了那些原本抢了他的球的大孩子们。他不仅收回了玩球的权利，也收获了一群伙伴。试想，如果男孩不愿宽容他人，不愿动用自己的智慧去解决问题，只知依靠父亲收回球，那他便只能一个人继续孤独地玩球，不能交到新朋友，更不能获得这一次成长。宽容和智慧是成长路上的必需品。

《周易》曰：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”成长并不是针锋相对，学会宽容才会让成长的过程更加和谐美好。张良遭遇桥上老人，老人脾气极差，屡次故意将鞋扔下桥，并命令张良去捡。张良宽容了刁钻的老人，甚至亲手为老人穿鞋，不仅获得了意外之喜——一本奇兵书，更重要的是学会了对万事的包容，学会了宽以待人，获得了心灵的洗涤。宰相肚里能撑船，小人心眼里估计连根针都放不下。成长不仅仅是身体长大的过程，更是心灵“长大”的过程。学会宽容，扩建你的心灵，让缤纷的万事万物有容纳的地方，才会让你得到成长。

多少人曾感叹成长的道路上一片迷茫，多少人曾在成长的道路上举步维艰。智慧是成长道路上的那盏明灯，引领我们避免误入歧途。在安妮？莎莉文老师到来之前，海伦·凯勒仅是个无知的女孩，浑浑噩噩不知所终。直到她从老师那里获得了知识，她的世界似乎一下子明亮起来。她学会思考。她获得智慧。她的智慧引领着她前进，即使身处黑暗也踏出一条光明的路来，就这样，她一步一步成为当代最杰出的女性之一。若没有智慧的引领，想必海伦？凯勒还在黑暗的泥沼里苦苦挣扎。旅人上路姑且需要一盏灯，我们走在凶险成倍的成长之路上，又怎会不需要这盏智慧的明灯呢？

以宽容为基，以智慧作引，让成长的爬山虎一点一点越攀越高，终有一天，它将到达我们曾梦想的彼方，长成我们所希望的模样。

上完语文课，老师要说一件事情，我的心里忐忑不安，想“我的老班啊!我求您了，不要再加作业了。”但是，老师说的并不像我想的那样，“明天我要举行游戏会，而且还会有奖品。”同学们一听见这个消息，可都高兴地飞起来了。这时候，我们班的小快嘴说：“老师，奖品是什么啊?”老师回答：“秘密，不能告诉你，但是，我会明天告诉你这个奖品谜语的两句话。”“那么，老师，您能告诉我第一句话吗?”“一根金箍棒”同学们都猜是钢笔或者铅笔。

第二天，游戏会开始了，老师说：“第一项，画鼻子”。首先由我们班的小画家小沈和桐桐在黑板上画2个小姑娘，可是美中不足的是，这两个小姑娘没有鼻子。

第一轮的选手是小周和小郑，他们俩用红领巾蒙上眼睛，然后慢慢的走上讲台，为小姑娘添加鼻子。眼前一片漆黑，小周先在眼睛下面画好了，再看小郑，他把鼻子画在了眼睛的里面。“哈哈哈…”同学们都哈哈大笑，小郑拆下红领巾，似乎有些伤心，老师说：“第一轮，小周胜!”剩下来的三轮，谁都没有小周画的准。

老师再次说：“第二项，连词成句，乐翻天。”老师让我们每人拿出一张小纸条，分别写上时间、地点、人物、事件。第一轮，老师叫了四名同学，其中有我一个。我们四个拿着手里的纸条，把语句连起来是：“唐朝，男鬼在太阳星上做梦。”“嘻嘻嘻!哈哈哈!”班级突然沸腾起来了。

游戏会的两项活动都圆满结束了，我们在娱乐中都有所收获，期待下一次的游戏会。

对了，我还没告诉你老师第二句的谜语是什么呢?其实是红珠串在上，入口甜又香，大家尝一尝。

放学后，老师给我们发了秘密奖品，原来是糖葫芦，我拿着它说不出心里的喜悦，谢谢徐老师，谢谢您陪我们成长!

我们都长大了，快乐变少了，烦恼却变多了；自由变少了，任务变重了。

时间真的像好快，毫无悬念的快，毫无征兆的快，转眼我们就长大了，身体发育起来了，头脑越来越聪慧了，可是快乐好像被人拐走了，笑容越来越少，称的自己好像一个学习机器，越来越没有生气，没有任何感受，不管是被是被批评还是被表扬，脸上就是没有任何的感情，可能是因为长大了吧。

妈妈说我这个样子呆愣愣的，看起来很傻，我也不知道自己怎么了，就是不想干任何事，“没有一点责任感！”妈妈总是这样说我，还说我没有长大，就知道吃喝玩，除了游戏玩的好，其他的都不行。

不明白责任感是什么，不清楚，懵。后来有一天，老师告诉我们说，长大了，就有责任感了。难怪啊……果然，我还没有长大。

我不想长大，长大意味着工作，我就是这么的懒，但我的懒被现实打败了，没有办法，自己就是这么善变，看着一书柜的卷子，眼睛里隐隐有泪水涌出，每天坚持刷题，读书，写作，努力考上一个好的初中，不让妈妈为我的将来为难，终于知道了什么才是长大，什么才是责任。

我的智力其实比班上任何一个人都要低，但还是遥遥领先他们，因为我知道自己如果不努力的话就会被甩在后面，母亲会对我失望，会把全部的希望寄托在弟弟身上，我怕，所以我学会了努力，知道了责任，我长大了。

每一个人都会长大，希望你也能知道什么是责任。

我一看闹钟，六点半，我还能再睡会儿。于是，我照样蒙头大睡。其间，奶奶三次来催我起床，我都无动于衷。等我起床时，啊!七点多了!上学快迟到了!快!赶快!我赶忙坐起，穿好衣服，翻身下了床，穿了鞋就往厨房跑。 I see the alarm clock, 6:30, I can sleep again.So I fell asleep.In the meantime, my grandmother came to urge me to get up three times, and I was indifferent.When I get up, ah! Its more than seven oclock! Its almost late to school! Hurry! Hurry up! I quickly sat up, dressed, turned over and got out of bed, and ran to the kitchen after wearing shoes.

进了厨房，我赶快刷牙洗脸，心里还嘀咕着：怎么办?快!快!可心急就吃不了热豆腐。刷牙时，我把杯子打碎了;洗脸时，我顾不上倒热水，冻得我直咬牙;走路时，我差点摔跤，猛得发现鞋子穿反了……时钟滴滴答答的声音在我耳边响起，像在催我：“快点，快点!”怎么办，怎么办……我心急如焚。

在家吃早饭肯定是来不及了，我随手拿了个花卷就跑。可是屋漏偏逢连夜雨，越急越是出问题。跑到半道上，我就猛地发现成长手册没带，只得返身往家跑。

来到家里，奶奶疑惑地问我：“你不是上学来不及了吗?回来干吗?”我顾不上回答，以迅雷不及掩耳之势拿起成长手册又冲出家门，奔向学校。

跑在上学的路上，我觉得很轻松，猛地发现书包没拿。刚转身要回家，只见奶奶拎着书包向我追来。看着她气喘吁吁的样子，我心想：啊，我的大救星来了!我一把抢过奶奶手中的书包，以百米冲刺的速度向学校奔去，我冲进校门，冲进教室。正巧，上课铃响了，我心里悬着的大石头终于落了地。同学们一双双眼睛直盯着我狼狈的样子，老师也愤怒地看着我，说：“你身为大队长，居然还迟到!怎么能给同学们做好榜样呢?”

这就是我成长中的一个小插曲，它让我记住了教训，也让我真正体会到“一日之计在于晨，一年之计在于春”这句话的含义。我就是在这一次次的教训中，变得更加懂事，明理。

每个人都有自己的童年时光、成长的故事，而我的成长故事里充满了无限趣味，它让我学会了、懂得了很多事情。

那一次爸爸妈妈都去合肥了，家中只剩下我一个人了。刚开始感觉蛮好玩的，无忧无虑还没有人管，多自由!但是过一会儿就不是这样想的了。

大清早的我就把电脑打开了，玩得十分开心，但是时间如流水一般，很快就过去了。我的肚子开始“咕~咕~”的叫了。这时，我才想起要开始吃午餐了。我跑到厨房里看了看有没有可以吃的，结果不是如我想的：只有一些蔬菜还是生的，可是我不会做饭。唉~只能泡方便面吃了。不一会儿，天黑了，我的肚子再次响了，而且东西已经在刚才被我吃完了。这时我的救星来了：爸爸妈妈回来了!我十分激动，我没有想到他们会提早回来，我还以为我要光荣的饿死了呢。我立马把妈妈推到厨房做饭去了。

现在我发现了：我是不能离开爸爸妈妈的，我十分地依赖他们。我想我如果没有他们，那我的生活肯定是十分糟糕的。

还有我在学习骑自行车，那天我是第一次骑，心情十分激动。我拉着妈妈叫她走快点。当时是夏天的中午，天气特别热，我坐在车垫上准备开始蹬，刚把两只脚放上去车头就歪了，我吓得双脚又放了下来。慢慢的我反复练习，双脚终于可以放上去车头不歪了。当我正高兴时，车子就倒了，当然我也摔了下来，此时的我已经是满头大汗了，而妈妈看到我摔倒了并没有扶我起来，只说了：“自己跌倒了就要自己爬起来。”我自己慢慢地站了起来。就在一个中午我学会了骑自行车。

我当时的领悟很深：我学会了坚强，学会了自己跌倒就要自己爬起来。

在生活中，有很多事情我们应该感激，但我想感谢的是不同的。我要感谢你们的苦难。不是吗?为了真正懂得关爱他人，珍惜生命，在苦难中重生的人。

我要感谢这些磨难，因为只有尽力的人才能成功。欣赏我听过的张海迪的故事：张海迪身患重病，胸部以下瘫痪，但她一直在自强不息。凭借惊人的毅力，她自学了小学和中学的所有课程，以及英语、日语和世界语。她历经种.种艰难困苦，终于成功了。现在她不仅会翻译，还会写作，成为社会有用的人才。张海迪在这条充满曲折、危险的人生道路上，虽然经历了无数磨难，但她是自强不息，敢于拼搏，跌倒总是爬上去，最终克服一个又一个困难走向美好未来，这不是一个经典的例子吗?

其实，像张海迪这样的人很多。有多少残疾人经历了各种困难才成功。他们不想盲目地度过一生。他们都是身心残疾，但身体残疾无法掩盖自己的光芒。对每个残疾人来说，理想等于生命。他们不想在医院里度过一生。他们还想为社会做出一点贡献。

无边无际的世界，漫长的生命，经历了磨难，获得了重生，生命有意义;经历了磨难，知道了勇往直前，将坚持到成功的彼岸;经历了磨难，永远保持着运动员冲刺般的活力，让自己不要浪费这一生。我要感谢你们的磨难。经过磨难，我们有了自己的`成功果实。谁不想享受成功的喜悦?

伴随着声声“哇哇”啼哭声，我出生了。我吮吸着母亲的乳汁，茁壮成长。

四季变换，寒暑交替，周而复始。我也伴随着岁月在不断成长。而家门前的稻田就见证了我的成长历程。眨眼之间，我由一个只知啼哭的婴儿长成了一个懵懂的少年。渐渐地除去了身上些许的幼稚和不懂事，正在走向成熟，正在幻想着自己的未来，正在想方设法去实现自己的目标。今天，我已经历了十数个冬去春来。我家门前的稻田里又是一片新绿，望着田野，我不禁想起了我的成长历程：儿时与伙伴一起在田野捉泥鳅，玩耍的情景像幻灯一样一幕一幕的浮现在我眼前。我感叹着，正如人所说“光阴似箭，日月如梭”，十几年弹指一挥间。在这十几年中我做了些什么呢？少时的事宛如发生在昨天清晰可见，往事如烟，过去的已经过去。在过去，我不曾懂得珍惜，后悔晚矣。但未来的路更漫长，我应放眼未来，把握时间，把握行为，向着自己的目标，笑迎挫折，到达希望的彼岸。

家门前的稻田又绿了，这是信号，是希望，是曙光，是黎明。我会应着信号，面对曙光，扑向希望，拥抱成功。

经历了许多，我在成长，在长成！

我独自倚在窗边，望着远处店铺中张贴的关于圣诞节的贴纸，心中涌起一丝失落……

还记得去年的平安夜，柔软的被窝，耳边播放的圣诞歌曲。我扬起脸，满怀希望地问母亲：“我今年很听话，圣诞老人会给我送礼物吗?”“会，一定会的。”母亲温暖的手抚摸着我的头，远处五彩的灯光映在她脸颊，格外温柔。

早晨，我果然收到了礼物，我满怀兴奋，和父母一起拆开精美的包装，分享着圣诞老人送来的，最香的饼干。

可今年的圣诞节呢?完全不同了。

我无意间听到了父母的对话，他们已商量好如何悄悄把礼物放在我的床头了。原来，“圣诞老人”送来的礼物是父母送的，他们伪装成圣诞老人，为我构造了一个美丽的幻想。

再看那些星星，也是暗淡无光，美丽的明月也变得凄凉，丝丝的凉风送来圣诞的消息，我也无动于衷，心中有些苦涩失落，几年来关于圣诞老人的美梦也破碎了。

还是那张柔软的床，耳边的圣诞歌曲，却缺失了美丽的幻想。

母亲来了，把我失落的眼泪擦干。

她徐徐说道：“宝贝，礼物一直都是我代替圣诞老人送的，只是为了让你开心的度过圣诞节。你迟早都会懂得的。”

我没有说话，只是默默地望着那些远处关于圣诞的贴纸，那个机械制成的圣诞老人，圣诞节的礼物竟是父母爱的谎言。

我虽然失落，却有些感动，那机械的圣诞老人停止了舞蹈，贴纸被工作人员撕下了。我也逐渐体会到了成长中必须经历的失落与苦涩。在成长中，童年纯真无邪的美梦也许会破碎。正如圣诞节的秘密，我们所能做的，只是坦然面对，付出成长的代价。

走吧，走吧，人总要学会长大。

成长的道路上会有许多坎坷不平的事，在这条路上有枯燥无味的，也是有滋有味的。当然在成长的过程中也有许多有趣的小故事，有的犹如满天繁星，也有的像黄河水一样只流向远方。

在我的记忆里，我渐渐成长第一次做家务是在上小学一年级的时侯。妈妈出去有事情，爸爸去工作了，姐姐出去学习了。我在家写完作业，没有事情可以做，见妈妈还没有回家，就想：反正现在没有事情可以干，不如就帮妈妈做家务吧。平时妈妈那么辛苦，今天就让她歇一歇吧。

想到这我就点点头，走进爸爸妈妈的房间里，看到没有叠的被子，就学着我以前看妈妈叠被子的样子，把被子叠好。然后，我又去了自己和姐姐的房间，把被子叠好，心想：这下就更完美了，妈妈回到家会很开心的。不行，光做这些还不够。于是我又去到厨房里的碗筷洗了，虽然水是冰的，可是不知怎么，我的心却是暖乎乎的。把碗筷洗好后，我又去把鞋柜里乱七八糟的鞋子摆整齐。虽然做这些很累，但是我能帮妈妈分担家务，忽然间发现自己长大了。

成长的道路上难免有跌跌撞撞。记得那时候我还在学古筝，原本是几个人一起上课，可到回来变成了一个人。每次去老师那里学习，弹错好几个音，虽然老师很有耐心，但是我却听出了老师语气中的不耐烦。下课后，我都在反复思考：我来学习古筝是为什么呢?我是不是不应该来学古筝呢?我是不是没有学习古筝的天赋呢?我一直这么想着到了家还在想。有很长一段时间都是这样的，连放学写完作业，还没有好好休息一会儿就要马上去练古筝了。那一段时间仿佛就是噩梦，我就是一只被关在笼中的小鸟无法自由的飞翔。

回忆着那点点滴滴的小事，竟然涌上了一阵阵甜蜜，也有一阵阵伤心。成长之路还在继续，让我期待着、向往着——那美妙、快乐的成长道路。

人生就是选择，每个人的选择不同，便有了不同的人生。一种选择会是一种活法，一种选择会换回许多种体会。人有许多次选择，但是选择之后便不会再从头开始，即使可以从选择之后再选择。 Life is the choice. Everyones choice is different, and there is a different life.One choice will be a way of living, and one choice will be replaced with many experiences.People have many choices, but after choosing, they will not start from scratch, even if they can be selected from choice.

选择需要高深的思维功底，选择需要切合实际的判断能力，选择需要谨慎的态度，选择需要果断的决断，选择需要充足的`时间。

选择是主动的，自主的，可以尽情地选择;选择又是被动的被迫的，不得不选择，不能不去选择或者是说别无选择。

选择是双方的，既要选择又要被选择。

有空间宽裕的选择，有余地狭小的选择，有轻而易举的选择，有要付出代价和牺牲的选择。

世间不存在十全十美的选择，但是世间万物正是在选择中进化，缺少选择就缺少生命和历史，就会缺少发展的韵律。

我们渴望选择，我们拥有选择。

徘徊在生与死间，踌躇于明与暗间，有人选择生，也有人选择死，有人选择明，也有人选择暗……真正源于人类内心深处的一缕精神血脉，却选择永恒。

用心灵选择，给人一片绿阴，用意志选择撑出一道晴空。对生命的膜拜，信心的追求，需要我们选择永恒。滚滚洪水中，勇士选择自身的离去却给了别人的生;浩瀚沙漠里，战士选择自身的苦辛却给了别人幸福。面对歹徒毫不畏惧，面对苦难迎难而上，生命的选择赋予人活力、追求与成功，灵魂的选择产生永恒。

人生就是选择，每个人的选择不同，便有了不同的人生。一种选择会是一种活法，一种选择会换回许多种体会。人有许多次选择，但是选择之后便不会再从头开始，即使可以从选择之后再选择。

在茫茫的人生道路上，有着无数的路标，我开着车，向一个又一个的路标冲去。这辆车就是——书。

在我过一岁生日的那天，我在地毯上抓周，旁边什么计算器呀、电话呀、照相机呀、笔呀……我什么都不要，却把一本书稳稳地抱在了怀里，死活不肯松手。从此，我的读书道路向我铺开。

在我很小的时候，妈妈就给我买了许多花花绿绿的书，我每天都捧着，象捧宝贝似的，生怕丢了，每到晚上睡觉时，我就叫妈妈拿书给我讲故事……。

日子一天一天的过去了，我上了一年级，我的书更多了，我小心翼翼地把他们分了类，整理好，放进了箱子和书架里，收拾好，每当我不开心时，我就把他们拿出来，抛开烦恼，让知识与我做游戏，让自己在书的世界里尽情遨游，奔放……。

读书是一种享受。当上了一天的课，或工作了一天后，看一看书，这样，不仅能学到丰富的知识，还能舒缓心情，总比打电脑的好。

书的种类很多，在书的世界里，你可以看见美丽的白雪公主，可爱的美人鱼，英俊的王子，帅气的名侦探柯南……让人陶醉。当然，《十万个为什么》里，将告诉你许许多多知识，解答你的各种问题……。

写作文就像包装礼物，不仅要用脑子来设计，还要用材料来包装，没有了材料，再好的设计也不会让别人知道的，而书就是写作文的最佳材料起源。

看的书多，自然材料也多，就能写出好文章来;看的书少了，自然材料就少了，就不能写出好文章来。由此看来，书也是你向上的阶梯，让你向上攀登。

我爱读书，但我更爱书这个形影不离，伴我成长的朋友!

一个盛夏的下午，我刚下课准备乘车回家。烈日难耐，在车站候车的我已是大汗淋漓。车终于来了，没等车停稳，我便一个健步跳上了车。这时车上剩下横排的两个空位，我一个大步跨上去，选那个靠前边的位子坐了下来。这时，车上来了个“胖女人”。可能是太胖的缘故吧，总觉得她走路的样子特滑稽，加上她那“吨位”使我忍不住想笑。他缓缓向我这边走来，在我旁边的空位上做了下来。

夏天的烈日，晒得人直犯困。这时我身旁的这“胖女人”已和周公约会去了。头斜着一边，靠到了她另一边的女孩身上。那女孩看上去大概十七、八岁的样子，身上散发着淡淡的香水味。我窃喜：好在“胖女人”没往我这边靠，不然以她那“吨位”可苦了我。那女孩看上去弱不经风的，不知道会被压成什么样，身上的香水沾上“胖女人”身上的汗味也不知道有什么怪味?

我发现我想错了，那“弱不禁风”的女孩并没有让“胖女人”靠，而是一个敏捷的箭步跳开了座位，那“胖女人”一头撞到椅子的扶手上，一下子便清醒了，她揉着撞疼了的额头慢慢抬起头看到女孩脸上厌恶的表情，脸“刷```”的一下脸就红了，好象做错了什么事似的，急忙连声向女孩道歉。

那女孩不屑的“哼``”了一声，重新回到了座位上，车继续向前使进。

那女孩也忍不住烈日的“催眠”，也开始犯困了，一头靠在“胖女人”那粗壮的胳膊上，睡得很甜。我心想：“胖女人”肯定会一闪身，让她也尝尝头撞椅子的滋味。

我发现我又错了，“胖女人”不但没有闪开，还尽量保持平稳，不惊醒女孩。过不久，“胖女人”的胳膊支撑不住了，可她还是没有吵醒她，右手酸了，用左手扶着右手。

当我看到这一幕时，我的心一下子就凉了，夏天的炎热荡然无存。我忍不住对“胖女人”说了句，“叫醒她吧!”

她微笑着，答非所问地对我说：“我也有这么大一女儿，年轻人爱犯困。”她那张实际上并不漂亮的圆脸，却是我从未见过的美丽、漂亮、干净。

车到站了，我下了车，车上的一幕幕不断在我脑海中浮过。这件事虽已过去很久了，我却仍然记忆犹新，我一直把那不知名的“胖女人”当成我的一面镜子。从她身上，我看到了自己的丑陋。

书是有助于我们飞向蓝天的翅膀，书是我们进步的阶梯，书是我们不说话的老师……书里的世界妙趣横生。自从我看了书，眼界逐渐开阔起来，也有了很多的感悟，它促进了我的茁壮成长。

曾记得有一次，我细细品味了一本叫《小鸟，你飞向何方的》的书，里面有一篇文章叫《亲婆》，让我一下子明白了何谓感恩之情。那篇文章主要写了“我”和亲婆之间的故事。从这篇文章中，我知道了亲情是无价的。文中的亲婆和“我”一起经历了许多快乐的事：当我饿时，亲婆买米糕给“我”吃;当我偷吃苹果，怕被妈妈骂时，亲婆却帮我顶罪;当“我”犯错误时，亲婆让我亲自去道歉。亲婆日常无微不至地照料“我们”的生活起居，最后亲婆走楼梯摔倒去世了，“我”悲痛万分……

文中的“麻婆”，不就是现实生活中我们的亲人吗?亲人对我们的疼爱是不计回报的，亲人对我们这么好，我们也应该懂得感恩，报答他们。尤其是爸爸妈妈，他们一生都在为我们着想，所作所为都是为了我们。尽管他们有时怒火冲天时，会冲动打我骂我，但这也是为我们好。在我眼中，爸爸妈妈是无人可替代的。在我伤心时，他们会安慰我;在我生病时，他们会十万火急，竭尽全力想办法治好我的病;在我高兴时，他们会为我而感到高兴;我提的合理的要求，他们都会尽量满足我……我决定以后要好好报答他们，让他们少操心，少劳累。

我要感谢书，是它们让我明白了亲人的含义，让我更清晰地感受到亲情的可贵、懂得了感恩!我要感谢书，是它们让我明理!我要感谢书，是它让我的生活更丰富!在人生的路上迈好每一步，书是不可缺少的精神粮食，让我们多多阅读，促进自我的成长吧!

书，是一盏明灯，在我茫然的时候照亮我的人生大道；书，是一位益友，在我不知所措时，为我指点迷津；书，是一位良师，在我骄傲自满时，提醒我戒骄戒躁……

小时候，我很喜爱那些有图画的书或杂志。对我来说，喜欢看书的爸爸似乎有种神力，他能把我几乎看不懂的黑乎乎的字，流畅地诵读出来，还十分有感情，有味儿。因此，在童年岁月中，总缠着爸爸为我讲讲故事，我感到很快乐，很满足。在爸爸的熏陶下，随着年龄的增长，我能自己阅读书中的故事，从此我与书结下了不解之缘。

现在，图书馆就像娱乐场一样吸引着我。我常常在里面待到夕阳醉人，肚子唱空城计时才想到回家。月明人静的夜里，我也总是看书看到夜色迷漫，母亲进来责怪时，才想到睡觉。躺在床上，老实健壮的骆驼祥子、坚强不屈的保尔柯察金、机智过人的福尔摩斯，还有那勇敢、向往自由的汤姆，依然在我的脑海里回荡。我把我最真挚的情感播种在书的沃土上，将身心投入到这五彩缤纷的世界中，它回报给我美味的知识、动听的哲理。我的心灵，已被它纯净的灵魂所感染，而得到了升华。

岁月流逝，回首读书的这几年，我对书的感情并不是一成不变的。我愿意在心烦意乱时，拿起一本《幽默故事》，把烦恼抛到九霄云外；愿意在倍感无聊时，走进《智取数学宫》，与小派、奇奇一起勇闯数学宫，解答一道道妙趣横生的数学题，使自己不再无所事事；更喜欢在灰心丧气时，翻阅一本《小学生励志故事选集》，顿时精神大振，信心倍增。书读得多了，知识便充实了我的大脑，一句句优美的语言自然也在我的脑中生根发芽了。于是，作文本上老师那一行行赞美的评语，就像一朵朵幸福的小花在我的心头甜蜜地绽放着。说到底，没有书这位良师益友，我的作文水平肯定不会有那么高——每次参加作文竞赛都荣获一等奖；没有书这位良师益友，现在的我也不会成长得这么快，我真的要发自内心地感谢书啊！

可步入高年级后，我与书接触的机会少了，连最支持我读书的父亲也有些制止我看课外书了。不过，我会制订一张时间表，让学习和阅读两不冲突。阅读，我是绝对不会放弃的，它会使我的精神世界不孤寂，更充实！

在我十一年的成长中，如果没有书的话，那肯定不会像现在这样快乐。我很幸运也很幸福，我虽然没有曹操孔明那样统治祖国的志向，只有我那无穷无尽的求知欲望。书中那种难言的快乐，简单而又真实，与书为友，你开心时它会陪你开心，你忧虑时它会为你排忧解难，你伤心时它会逗你开心……

朋友们，早日与书为友吧！书的确是人类进步的阶梯，是人类的精神食粮，让那一缕缕书香伴我们成长吧！

坐上时光机，穿越时空的隧道，回到以前，我发现，我竟然是伴随着妈妈的巴掌长大的。

听妈妈讲起，我生下来的时候很瘦弱，经常哭闹个不停。我想，那时妈妈为了我，肯定经常睡不好觉吧。每当我哇哇大哭时，您定会轻轻将我抱进怀里，低首凝视着我稚嫩的脸，温声细语地嗔怪，并用手掌轻轻柔柔地拍打着我。您的巴掌声就像是一首摇篮曲，让我安睡，伴我长大。

到了上幼儿园，您每天都来接送我。那时候，一放学我便会在人群中踮起脚，昂起头寻找您的身影。而这时就会传来您清脆的手掌声。我循声望去，发现您就在身后，蹲着身子，对着我拍着手掌，等着我扑进您的怀抱。多么温馨，多么幸福!那个时候，您的巴掌声就好像是系着线的小铃铛，总能牵引我找到您。

进入青春期了，我不知怎么的变得很叛逆，变得不再听话。喜欢跟您顶嘴，讨厌您的唠叨，总不愿您处处都管着我。一次，我竟因为您不答应带我去恐龙园玩而跟您吵起来，丝毫不肯退让。您一气之下竟给了我一记耳光。我一下子呆住了，诧异地望着颤抖的您。片刻，我捂着脸冲进房间。听着您过后的道歉，想起您对我的千般关爱，我万分痛恨自己，质问自己怎么变得这么自私，这么无情。是您，让我学会反省自己，让我懂得了感恩。

此后，我改变了不少。学会帮着做些家务。每当看到我在专注地洗衣服的时候，您就会悄悄来到我身旁，用您的手掌轻轻抚在我的肩头说：“做得不错!”当吃上我做的饭菜时，也会用您的手掌轻轻拍击着我的肩头，露出满意的微笑。那个时候，您的手掌就是您对我的认同和夸奖。

日子就这样一天天过去了。有一天，我请求让我给您剪指甲，凝望您脸上渐渐增多的皱纹，抚摸着您温暖而略显粗糙的手掌，心中升腾起无限温暖。正是这手掌曾经伴我入睡，拥我入怀;正是这手掌教我做人，伴我成长。

匆匆，每天都这么过去。

没有回头，我们似乎成了只会往前看的路人。

慢下来吧!静下来吧!

也许只有在和书的相拥中，我们才会沉静下来吧。最爱慵懒地窝在沙发上，手捧着挚爱的书，左边是灯光，右边是夜空，旁边放着一杯淡茶，让沁人的茶香充斥鼻腔。

月光斜射进书架，有些光碎碎流过。而我，则是面对这一切的享受者。仿佛置身大海，看到一位女孩。她，看不见。一位带着微笑的老师正握着她的小手，去触碰流动的水。她的微笑是多么甜啊，仿佛就像真的看到水那样的兴奋。我知道，光明会降临在她的心中，永远永远;我知道，她是海伦?凯勒，那个和命运较劲、顽强的她。她的身体虽然不自由，但她的心是自由的。她告诉我：忘我就是快乐。

面对波涛汹涌的大海，我们又何必畏惧，再大的风雨都不应该浇灭我们的希望，我们要用坚定的脚步在泥泞的道路上写下：相信自己、相信未来。相信自己能走过挫折，我们要清楚的明白，暴风雨过后仍然是春暖花开，海阔天空。

海中，水的波动从我的指尖流走，我能感觉到它的细腻与温柔，阳光透过透明的湛蓝色的海洋，集聚成了柔和的光线，挥洒着别样的韵动。这时的沉静，静的有些让人寂寞孤独。而我，想起了福贵。那个只能和一头牛讲话的悲哀者，或许，他早已习惯了。他习惯去忍受生命赋予我们的沉重，去忍受现实给予我们的苦难和平庸;似乎所有的不幸都聚集在他身上，谁又能想象他能承受如此巨大的苦难。它告诉我们———人，是为了活着本身而活着。读它，我能感到一股力量，它的力量不是自来于喊叫，而是坚忍。

吾生也有涯，而知也无涯。我愿沉浸书海，慢慢体会。一面阅读，一面成长。

若不是幼鹰忍受着被折断肋骨，推下悬崖的痛苦，又怎会有苍穹间那无比完美又充满哀嚎的振翅一飞，那该就是坚强罢！能经受住考验的鹰就能存活，否则，只有死亡。这看似残忍的生存法则却练就了鹰的一身骨气，这大概就是我们人类所说的“适者生存”吧。

若不是幼蚕耐的住黑暗，坚持等待破茧而出的一刻，又怎望得见“蝶儿蝶儿，偏偏飞”我忽然明白了，为何梁山伯与祝英台要选择凄美的化蝶，为何诗人都偏爱“蝶恋花”。

我望望窗外，白茫茫，隐约中透着星星点点的绿色。那该是生的意志罢！

是苍松吗，苍松是我所见过的最经得起厉炼的一种植物，百花园中争奇斗艳，看不到他的身影，而在那寒风凛冽，白雪漫漫中，只有你，苍松，你选择了朴实无华的一身绿装，也就选择了磨难与痛苦，更选择了永生。想到这儿，我觉得苍松所代表的是人的灵魂的升华。

这里，我不能不想到了我们自己。人生路，慢慢长，总有艰难困苦挡道。当我们徘徊在生死边缘，请选择雄鹰；当我们遭遇风雨，请靠近苍松。当我们感到孤独寂寞，就让心中的蝴蝶翩翩起舞吧。忽然觉得有一股力量注满全身，耳畔又想起的那首歌——

他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。

我曾经是个活泼顽皮的女孩，父母的呵护，姥姥姥爷的宠爱，使我无忧无虑，快活任性。直到那件事后，我意识到我已经长大成熟，不再是小孩子了。

每当回想往事，心中不免会有丝丝悲伤。记得那是个阴冷的一天，妈妈陪姥姥姥爷去佳木斯医院做检查，直到晚上只有姥爷回来了。我的心中不禁疑惑起来：“妈妈和姥姥怎么没回来？”大姨更是面色凝重，忧心忡忡的在房间来回踱步。我小心翼翼的走到她旁边：“大姨，姥姥怎么没回来？”她用忧愁的眼神望着我：“心如，姥姥在住院观察呢”。 顿时，我犹如热锅上的蚂蚁，不知如何是好。脑袋像炸了一般，手中仿佛黏住一块烫手的山芋，怎么甩也甩不掉。我无法让自己冷静下，扑倒在床上痛哭起来。

过了几天，电话里传来噩耗，姥姥要做极大极危险的手术了！这个消息再次震惊到我，想起慈眉善目的姥姥对我的百般宠溺与呵护，泪水不禁潸然而下……在思念担心姥姥的日子里，大姨每天都会把我接到她家住，活泼开朗的妹妹每天都逗我笑，让我的心情有些好转。

从那时起，我变得开始成熟，不再一遇到困难就找大人帮忙；不会因为一点点小事就大哭大闹；不再随便打扰麻烦他人；曾经不会梳头的我，天天都能扎上利索的小辫……在大姨家，我好似变了一个人，我可以为大人分忧，可以照顾我那顽皮可爱的妹妹……

其实，成长只是一瞬间的事，感谢生活让我知道了什么是成长与长大！

人的一生中，不会总是一帆风顺的，会遇到大大小小的困难与失败。我经历了一次次的失败，吸取了很多教训，让我受益终生。

有一次，我的数学考试考砸了。试卷上方的分数，是不能让我接受的数。试卷上的一个个红差让我感到触目惊心，我的眼泪也不由自主地滚落下来。

回家的途中，我有些忐忑不安。我伤心地想：“妈妈看到分数后会不会责骂我?我该不该把试卷给妈妈看?”我的脑袋被这两个问题装满了。

回到家，餐桌上早已摆放了可口的饭菜，妈妈正在厨房里忙活，弟弟则在一边玩。妈妈看到我后，放下手中的盘子走来，嘴角扬起微笑。我不忍心让妈妈的微笑消失，但又不得不从书包里拿出了那张触目经心的试卷。妈妈的微笑顿时消失了，接过了那张试卷放在桌边，淡淡地说：“吃饭吧。”我心中更是忐忑不安，小心翼翼地坐下来。我嘴里吃着可口的饭菜，心里却感觉仿佛在吃蜡一般。

饭后，妈妈拿着那张试卷，让我把错题重做一遍，不会做的题就问她。我在桌边改错，妈妈则在一边陪着我。我这才发现，我错的题很少是不会做，更多是马虎而错。

妈妈好像也知道我在想什么，便开口道：“你错的题更多是马虎造成的。考试时要静下心来，不要急躁。要少一份焦躁，多一份耐心;少一份马虎，多一份认真;少一份粗心，多一份细心。”我恍然大悟，妈妈不是在责骂我，而是教导我。教导我正确面对错误，并去改正错误，牢记这次错误。我想通后，心里就轻松极了。

这次的失败让我懂得了更多的道理，我将勇敢面对失败，打倒困难。

有时候，微笑、是一种神奇的东西，能让人心头一暖。 Sometimes, smile, a magical thing, can make people warm.

——题记

在生活中，有许许多多的令人感动的瞬间，也许是一个小动作，也许是一个眼神，也许是一个微笑。

我的印象中，最难忘的一次就是一个陌生叔叔的微笑。

那是一个星期六的晚上。爸爸没时间，让我陪弟弟去练篮球，还让我们自己回家。弟弟练完篮球早已是汗流浃背，大口地喘着气，豆大的汗珠从脸颊流下来。拿起水杯就“咕噜咕噜”地大口喝起水来。我看到这一幕，目光紧张，焦急地说“慢点喝没人跟你抢。”我们走出篮球场，向车站奔去。

已经是晚上七点半，刺骨的寒风迎面吹来，我不禁打了个哆嗦。心想：天这么冷，该赶紧回家，不然弟弟会冻感冒的。弟弟特别淘气，玩了二个小时还想玩，走在路上还在拍篮球。我生气地说：“你在哪里打都可以，就是不能在马路上打，不安全!”可是他不听我的，照打不误。突然，他失手了，篮球滚到了马路中央。我见了，心想：完了，完了，球肯定会被车压坏，或者有更危险的事发生。我神情紧张，冷汗从我的额头流下来，手心也是汗。来来往往的车辆，让我们不知所措。

忽然，一个高大的身影出现在我们眼前。他走一步停一步，小心翼翼地向篮球靠近。走到中间，他扬起手，示意来往的车辆慢一点。走到球跟前，弯下腰，迅速的捡起篮球，然后一路小跑的向我们奔来。“孩子，这是你的球吧?快拿着，以后可不能在路边打球了，这样特别危险，时间不早了，赶紧回家!”叔叔看着我们说道。

我此时才看清楚，这位叔叔的脸，一抹灿烂的笑，犹如三月的阳光一般灿烂和温暖。我用感激的眼神望着他：“谢谢叔叔!”他又冲我笑了笑，是那样的友好和善。顿时，一股暖流涌上我心头，夜空中闪烁着几颗明亮的星星，让这个晚上平静、美好、和谐。我心想：这个叔叔真好，愿好人一生平安!

在生活中，这样的事并不起眼，但温暖了我的心，只要人人献出一点爱，世界将变得更美好。