在磨练中成长优秀作文【通用20篇】

嗨!大家好!我的名字叫做手。众所周知，我对人类的贡献可是非常大的。如果没有我就没有今天繁荣的社会;如果没有我，就没有今天科技的飞跃;如果没有我，人们就不能更好的劳动……总之，我可以为人类做许多的事情!但是我心中一直有些烦恼，那就是我经常心不甘、情不愿的被人类指挥。单单说鼓掌这件事情就让我心烦意乱。 Hi! Hello everyone! My name is hand.As we all know, my contribution to human beings is very great.Without me, there is no society that is prosperous today; without me, there will be no leap today; if there is no me, people will not work better ... In short, I can do a lot of things for humans! But I have always had some in my heart.Trouble, that is, I am often inadvertently commanded by humans.Just applauding this matter makes me annoyed.

鼓掌这件事情是由我和我的孪生姐妹一起完成的。她和我都为这件事情感到焦躁。我们俩同是一个电脑公司职员的手，我们和他一起经历了许多的事情。从他的第一次呼吸到现在的事业有成中，随时可以找到我们的身影。

我们虽然不能和他讲话，但是我们对他的行为都看在眼里，记在心中。

记得，他曾经用我们和脚兄弟在床上爬行，后来用我拿筷子，再后来让我扶自行车，然后让我拿笔写字，后来就让我点鼠标、敲击键盘……这些事情我与他都合作的非常的愉快!鼓掌这件事情也在其中并存着：他父母教他鼓掌、在社会中自主鼓掌期间可有着一次又一次的鼓掌的进化啊!

他小时候为他的欢乐鼓掌、为他人的精彩表演鼓掌，可以说那是一种纯真而清脆的掌声，很动听，而且我也能和他一起分享真正的快乐!但随着他年龄的增长，鼓掌对他来说也就有了意义上的变化。尤其是他进入公司后。我曾听到了他领导的讲话，其实讲的并不好，而且他刚开始也不想鼓掌，他有许多的异议想提出来，但看到其他职员都在鼓掌，就犹豫不决的拍起了手。

那领导听到掌声后，高傲的笑了笑，然后就打不得迈出了会议厅。后来，每次鼓掌他都随波逐流了(不论那人说得好还是坏)，他丝毫没有考虑事情还有什么不妥之处，也就更不会提出什么异议了。可能就是因为这，他所在的公司的发展状况总是不太好。现在，他每次鼓掌都使我感到沉重而悲伤。

其实，鼓掌不只是一种动作、一种声音，更是人类精神的传递。为正确的事情鼓掌，才是鼓掌的灵魂所在。小而言之，这是一种真正的赞赏;大而言之，这是一种人类精神的传递。而盲目的鼓掌，是一种道德的错轨。小而言之，这是随波逐流;大而言之，这是一种对人类美好精神传承的破坏。

这就是我的烦恼。不论如何我都希望做一个真实、快乐的自我!但愿人类能满足我的愿望!

人赤条条来到世界上，却不能说一无所有。虽然每个人都被动降生，无法自主选择生身父母和家境寒暖，但有谁不是母亲怀胎十月的结晶?有谁没经过亲人含辛茹苦的抚养?因此每个人从一出生就应该心怀感恩。

如果一无所有表示物质的极大匮乏，那么我的小学生活应该算一无所有。教室里用泥坯堆起桌椅，老师的粉笔用到握不住才扔掉。学生没有纸和笔，用黑色的电池芯在操场上写字，冬天手都冻得皲裂。在那样艰苦的环境下，孩子们依然心怀感恩认真学习。感恩于老师孜孜不倦的教诲，感恩于父母艰辛的劳动，甚至感恩于一支电池芯、一块平整可以用来写字的土地和冬天的一片阳光。心怀感恩，即使面对贫寒和艰辛，也能洋溢着幸福去感染别人，又怎么能说一无所有?如果一无所有表示在社会上毫无立足之本，没有文凭没有资金没有靠山，那么当我花掉家里所有积蓄去上大专又退学后，就是这种境遇。但是我依然感恩于父母，是他们赐予我身体，最终我靠体力打工养活自己考上了理想的大学。我也感恩于那个“剥削”我体力的老板，是他给了我打工的机会让我立足于社会。

如果一无所有表示爱情的失败，如歌中所唱的她“一直不跟你走”，那么每个人都有过一无所有的经历，没有谁的爱情一帆风顺。当爱情离你而去，不要诅咒，不要痛恨，应该心怀感恩，毕竟她曾温柔地依偎在你肩头，因了她，你才没有一辈子孤单;你更应该心怀感恩的是，因了她的离去，你真正的另一半才有机会走到你身边。那么，用你最真心的祝福送别她，虽然爱情已逝，但你收获了甜蜜的回忆，也显示了宽广的胸怀和高尚的人格。

当梭罗放弃了都市的一切来到瓦尔登湖，他几乎一无所有，但他心怀对大自然的感恩，当天就开始喂马、劈柴，开始关心粮食和蔬菜，因此他不仅拥有了品尝湖光山色的权利，更有了享誉全球畅销百年的名著，以及让后人心驰神往梦寐以求的湖畔天堂。

没有真正的一无所有，只有永远的感恩。生命给予什么，就心怀感恩去享受什么，因为生命本就是体验的过程，而体验即财富。无论悲欢离合，还是成功失败，都是生命赐予的福祉，都是天将降大任的前奏，只有心怀感恩去接纳、去思考，才能真正理解生命的真谛。同时感恩本身也是活着的理由，正是有了对父母、对爱人、对孩子、对朋友的感恩，我们才坚强地活着。

每个早晨醒来，让我们开始感恩，因为每次太阳的升起都和上次不一样，即使阴雨连绵，也可撑一把油纸伞在大街上寻找雨巷的韵味。不论是太阳明媚地普照大地，还是细雨浪漫地遍撒人间，不管你是身价百万还是一文不名，只要心怀感恩，就能每天品尝到这人间美景，而不会觉得一无所有。不仅如此，只要心怀感恩，就会不断追求上进，最终也不会一无所有。

万物在大地妈妈的怀抱中成长，我也在家人们的关爱中成长。

当我还是一个嗷嗷待哺的婴儿时，爸爸妈妈就把我当宝贝一样对待，生怕我饿着冻着伤着。稍大一点点，爸爸总是喜欢把我高高举起，妈妈总喜欢把我紧紧的搂在怀里。爸爸妈妈的爱就像春天里的阳光温暖着我，陪伴我慢慢长大。爸爸教育我讲信用守诚信，不能说谎，妈妈教育我要细致不粗心。我认真的牢记这些做人的道理，努力使自己成为一个好孩子。有一次，妈妈给我买了一只小白兔，我每天给它吃胡萝卜和青菜，还给它喝水。可是却不小心把它养死了，我非常伤心，妈妈心疼地把我搂在怀里安慰我……

上学了，我有了新同学新老师，老师教给我们许多知识和做人的道理，同时帮助我改正缺点，让我更加优秀，同学和我一起学习一起玩耍，让我过得快乐而充实……

家人的疼爱，老师的教诲，同学的帮助，都像一缕缕和煦的阳光照耀着我，温暖着我，让我快乐、健康、茁壮的成长，我会好好珍惜这一切，好好学习，天天向上。

小草如果因为没有树的伟岸而而感到痛苦，那我们就不会见到辽阔的草原。 If the grass feels painful because of the great shore of no tree, then we will not see the vast grassland.

贝壳如果因为心中的一粒沙而感到痛苦，那它永远孕育不出珍珠。

流水如果因为前方的残崖而感到痛苦，那我们永远不会目睹费流横下的壮观。

成长，如果因为有了挫折而痛苦，那么人生将不会出现成功、幸福、希望。

挫折是成长之路上必经的岔道口。一个人没有了挫折的支撑，那他永远也不会面临选择，去决定他下一步该踏上的旅程。张海迪如果没有经受挫折，那她永远也不会成就她伟大的事业。马克思如果没有经历贫困，那他永远不会成为革命的领头人。

挫折是痛苦背后的曙光。如果你认为挫折是你的绊脚石，卡住了你的咽喉，凝固了你的血液，那么你错了。在挫折中，蕴含了巨大的财富，你潜心挖掘，那么它送给你的便是成功的密钥，引领你打开挡在你面前的每一扇大门。如果你弃之于不顾，那么它汇报你的将是一望无际的黑暗。

挫折抑制了荆棘鸟寻找的道路，它不断的给荆棘鸟以狂风、暴雨、海浪。而荆棘鸟并没有为此而恐惧，在穿过乌云之后，令它欣喜的是在阳光的照耀在熠熠生活照的荆棘刺!它成功了!而令它成功的，人们总不会联想到挫折。

不少人嗟叹自己财富微薄，挫折便是财富。我们需要挫折，需要它带给我们无尽的思索。因为挫折也曾几何时抑制了我们前进的道路。小时，我们跌倒了，为什么大了不会再跌倒?因为我们站起来了，我们克服了生命给我们带来的第一个挫折。大时，我们失败过为什么有些人在失败上停滞不前?因为他们怕了，怕再去经受另一个挫折。

成长之中，我们都需要挫折来磨练。因为经历过挫折的生命，便是那绚丽无比的彩虹。

从小到大，我有过许多许多的朋友，但其中，最有魅力，最有趣，最永久的朋友，就非书莫属了。

小时候，每天晚上，在我的床边，总能听到清晰的，有感情的读书声。有时，那是保姆姐姐；有时，那是妈妈；有时，那是爸爸；有时，那是他们这是读给谁听呢？目标，当然是我！那时候，我怕黑，可自从他们读书给我听后，我渐渐地，就不怕黑了。这是因为，书中那些栩栩如生的人物和精彩的内容陪我度过了一个又一个漫长的、漆黑的夜晚。这时候，书已经成为了我的度夜朋友。

慢慢的，我长大了。这时的我，已经可以看懂一些注音的小漫画书了。我被书中的小人物吸引住了。我看了《大灰狼和七只小兔》，被故事中小兔子们的智慧所吸引。我也想当一回小兔子。我把爸爸妈妈叫来，想让爸爸扮演大灰狼的角色，让妈妈扮演兔妈妈的角色，我呢，就扮演那七只小兔子。我把我的想法讲给了他们听，可他们却说：妈妈要做饭了！爸爸要写文章了！说完后，就都走开了。我失望极了！我发誓，一个星期之内决不再搭理他们。果然，我真的没搭理他们，有好几次想说，我都忍住了。长大以后，我才知道当时的做法是多么的冲动和幼稚。

上了小学后，我认识的字数渐渐多了起来。我很高兴！因为，我再也不用家长们以读书的方式将书中的内容传送给我了我已经可以自己看书了！我的阅读量不断上升。我发现了！我发现了！原来，读书是一件多么有趣，多么愉快的事呀！

差不多二年级的时候，妈妈带我到邮局去订杂志，订的全都是一个月来一次的月刊。读着读着，我总觉得期期都看不够，这些杂志可真会吊人家的胃口。于是，我便幻想着，要是一天来一次，那该多好呀！打那以后，我便天天都开一次信箱，盼望着杂志能快点到。渐渐，我养成了天天开信箱的习惯，直到现在，都还一直保持着。

现在，我读五年级了。作业、功课渐渐多了起来，可看书的时间依旧是那么多。这是因为，我把玩儿的，吃饭的时间一点一点地节省了下来。我越看越带劲儿，成天感叹：啊！真好看！

啊！书真是我最最最要好的朋友！我要与书同生活，同成长！

说到成长，大伙儿也不生疏。每日长个子毫米，哪天学会了一项专业技能，越来越信心、乐观了……这种全是成长。因此 ，我今天要讲的是：我的成长。

我坐在坐位上，感到了史无前例的焦虑不安。它是我还在演说当场深刻的体会。在今天上午，我报名参加了诗歌朗诵比赛。还记得，在报考时，我毫不畏惧正式报名;还记得，在训练时，我高声记诵，信心满满地提前准备着;还记得，在进场前，我不以为意，觉得总冠军我势在必行……殊不知，我坐在提前准备席上，望着一颗颗的群体，感到了一种没法用語言描述的焦虑不安。说真话，我有一些后悔。后悔当时我怎么会报考，后悔我为什么很少训练一下，摆脱焦虑不安。但是，即然我坐在了这一位置上，那就需要战斗到底，即使变成人类的历史上第一个焦虑不安死的人，我也要咬着牙继续下去，也许它是成长一件事的磨练。

到我了，我满怀惶恐不安的情绪，踏入了发言台，静静地接纳着来源于观众席的各种各样眼光。最后，我怀着早死晚死都得死的心理状态开过口。我望着正中间的室内楼梯，支支吾吾地演说着，不要说热血沸腾，声音洪亮，响声没变为蚊子叫就非常好了。显而易见，那时候的状况有多么的难堪，我感到自身的心率立刻就需要提升200次/分了。最终，沒有惊喜，我如自身预期的那般，惨败。实际上，我那时候的关键心态就俩字：焦虑不安。直到如今，我都惴惴不安。

回忆昨日的演说，我还是不后悔去历经此次不成功。由于，沒有它，因为我不容易成长。有时候成长不一定是令人激动的取得成功，只是不成功后获得的经验教训与工作经验。

抬头看看蓝天，湛蓝的天空使我发觉自己好像已经长大了，已经初一了，可是在父母眼中我好像还是一个不谙世事的孩子，总需要他们的呵护。 Looking up at the blue sky, the blue sky makes me find that I have grown up, it is already the first day, but in my parents eyes, I still seem to be a worldly thing.Children always need their care.

生活是多彩的，同时也是平淡的，朴实的，但总能让人有奇妙的感受。一个下雪天，家离学校很远。望着被白雪覆盖的严严实实地大地，不禁愁起来，盘算怎么样才能顺利回家。正当我一个脚印，一个脚印艰难的走着的时候。爸爸来了，一个高大的身躯向我走来，我仿佛看见了救星，一下子扑在他怀里。爸爸带着我走。他先用他那宽厚的脚掌踩下去，再让我顺着他的脚印走。

好几次，爸爸的脚在打滑，因为那层雪有一点结冰，好几次险些跌倒。我应该明白，父亲永远都会呵护着我的，刚刚还在埋怨父母的我现在有点愧疚，爸爸总会在我最困难的时候出现帮助我的。

继续走着，今天这条路因为有了爸爸的存在与悉心呵护仿佛特别短暂，一下就结束了，恍如梦。爸爸拉着我的手，他那厚实的手掌使我顿时觉得有安全感。爸爸又和我高谈起学习的重要性，他希望我成为一个有用的人。平时的我总是反感爸爸的这些高谈阔论。但，今天的我，像乖乖女，不停地表示赞同这些观点，爸爸也特别高兴。我知道，是爸爸对我的呵护感染了我，他使我明白了许多道理。

我和爸爸一起上楼，回到家。妈妈就已经把门打开来了，这是一个平常的日子。可妈妈总把每一天搞得很隆重。桌上早已摆满了可口的饭菜。这时，妈妈又递过来一杯还散发着热气的水。我把他放进手里，瞬间感受到了母爱的温暖情意，那种难以言语的情感瞬间蔓延。

放下书包，来到饭桌前。一家人围在一起，边吃边谈，父母不停地饭菜夹进我的碗里，他们总吃我剩下的。

这些都是生活中的细节，每天都会发生，但这看似很平常地呵护，但处处透着父母的心意与爱。

如今的生活，有了父母这顶保护伞，我们经历的磨难少之又少，生活中多是父母的爱。爸爸妈妈，你们对我的呵护与爱，我知道了。我会把这份呵护与爱转变为奋斗的动力。我不会永远在呵护中成长，我终有一天会勇敢张翅高飞的。请相信这个现在这个还在呵护中成长的孩子吧!

高尔基曾说过“书籍是人类进步的阶梯”!书籍也是人类的良师益友!书，带给我们知识，带给我们乐趣，是大家生命中不可缺少的一部分!

读书，是一种享受，是快乐的;打开它，它是万能的;阅读它，它是美妙的!小时候的我并不喜欢读书，但奶奶给我讲了《阿拉丁神灯》的故事后，我便深深地爱上了读书。从此，我与书结下了不解之缘，只要我喜爱的书，就算把它翻坏了，补了又补，我依然对它爱不释手!书，就像我的朋友一样，我们每天形影不离!

知识，不仅仅在语文、数学等书上，有些知识还需要依靠大量的阅读。通过读书，我可以了解许多著名人物、好文章等;通过读书，我可以丰富自己的知识，增长见识;通过读书，我可以拓宽思路，解决生活中遇到的各种问题;也因为阅读，让我从一个懵懂的小女孩，变成了明事理的小学生。

在我读的书里面，我最喜欢的作家是“罗尔德。达尔”!他的很多书籍作品都获得大奖，他写的故事非常有趣，时而让人大笑，时而让人伤心落泪。

罗尔德。达尔的作品中，我最爱看的是《查理和巧克力工厂》一书，讲的是主人公小查理住在一个大城市的一间小木屋里，每餐都吃不饱，而有一家大的巧克力工厂却从没有开放过。有一天，一张金奖券(是巧克力工厂的主人威利。旺卡先生发的5张奖券)却改变了他的命运。小查理以他的乖巧和聪明伶俐在其他4个孩子中独占鳌头，最终赢得了威利。旺卡先生的喜爱，成为了巧克力工厂的继承人。

这本书，告诉我许多深刻的道理：做事要遵守规则，只有遵守规则才能够得到大家的信任;做事不可以贪得无厌，要懂得听话，认真听取别人的劝告才能得到大家的敬佩，否则只能落得失败的结果!

我爱读书，书能不断的丰富我的知识，每本书都会给我不同的启发和教育，正所谓“读万卷书，行万里路”，好读书，读好书，让书指引着我们到达成功的彼岸，让我们的成长道路上充满阳光!

不知不觉，走过了天真无虑的童年，懵懂的初中，转而进入了青春的高中。

因为坚持，所以成长

在高一开学前，我们一起进行了为期一周的军训。清晨，还未吃过早饭，我们就开始了早晨的训练。我们头顶着骄阳，忍受着饥饿，听着教官的口令，做着枯燥的动作。随着时间一分一秒的流逝。终于，有一位同学忍受不了头顶的烈日和腹中的饥饿而晕倒了。老师把她扶到一边休息，而我们继续我们的训练，可大家都没有抱怨。她休息了一会儿，又回到了队伍中和大家一起训练……在这次的训练中，我们学会了坚持!

因为竞争，所以成长

在同学们的期待和盼望中，我们终于迎来了新一届的校园田径运动会。在每一届运动会中，都有一个“重头戏”——广播操比赛。在上次比赛中，虽然我们没有获得任何名次。这次，同学们个个严阵以待，想要一雪前耻。转眼到了比赛那天，比赛的前一节课，老师带领我们来到了一块空地，进行最后一次的练习。只见同学们一边目不转睛的盯着领操同学，一边听着口令极力模仿领操同学，努力使自己做得更加标准，连平时最调皮捣蛋的同学也认真练习着，一遍又一遍……优美的下课铃声响了，比赛马上就要开始了。终于，皇天不负有心人，在最后的比赛中，我们班级一举获得了第一名!

因为拼搏，所以成长

运动会开始了，在操场上随处可见运动员们奋力拼搏的身影。在跑道边，班级里的啦啦队员不停地为运动员们加油鼓劲：“______加油!______加油!……”终于，运动员冲过了红线，早已等候在一旁的同学赶忙把他扶到一边，另一位同学赶紧递上一杯水。胜利了，伸出大拇指，给他以表扬;失败了，拍拍他的肩，给他以安慰。“喀嚓!”老师的相机定格在了这一美好的瞬间!

在校园中，我们一起成长!

每时每刻，我们都在成长，成长时的欢乐数不胜数。

记得那是在外婆家，妈妈叫我去倒垃圾。我走到垃圾坑边，映入眼帘的是周围满地的果皮纸屑、塑料壳、铁罐子我想：倒这些垃圾的人也太不文明了吧！我要改变这片土地的面貌！

说干就干，我从舅舅家找来了表弟，让他到家里去拿扫帚和簸箕，我也“抄”上了手头的家伙。

一场“驱垃圾”战斗开始了！我和表弟一会儿扫扫这儿，一会儿扫扫那儿；一会儿是铁罐的碰撞声，一会儿又是塑料纸被捏时的声音。

虽然我们已经“苦干”了一上午，却一点也没减少我们的兴趣，一点也没减少我们对环保的支持！

瞧，只剩下一个易拉罐了，我们这可来劲了，你争我抢，听到的尽是易拉罐在地上“打滚”的声音。我们谁也不肯让谁，最后是我俩捡起后一起扔进去的。

回头看表弟的脸，脏兮兮的，他也看看我，也是一样脏，我们大笑起来。疏不知，旁边已有人投来赞许的目光。

原来那个臭气熏天的垃圾坑不见了，变成了一个整洁的垃圾坑。

成长，真好！我学会了支持环保，学会了为别人做些事，学会了成长的欢乐数不胜数！

我们每个人都从幼年一步步走向成熟，就像沿着一条河流逆勇而上。 Each of us has matured step by step from an early age, just like going up the rivers.

年少时，我们都曾有过一些美妙、绮丽而又略显天真和不切实际的幻想，就像河流边那些五光十色的鹅卵石。我们都曾陶醉于那些绚丽的颜色中。渐渐地，我们长大了，目光由脚边的鹅卵石移向前方。河流的源头，屹立着一座雄伟高峻的雪山，令人神往。我们把它称之为——理想。一个最美的字眼!

理想，包含着我们对未来的向往，对未来的希望，对未来美好的憧憬。

金色的童年，沉淀着儿时的快乐、沉淀着淡淡的稻香。就像陈年的女儿红，愈久愈香，愈久愈让人不满足于回味。小时侯的我，的理想就是爸爸妈妈能多给我买些玩具和好吃的。现在看来，才觉得儿时的我多么的天真。

长大后，才渐渐地明白：“理想，不在于一朵娇嫩的鲜花，需要我们渴望的目光去滋润，更需要我们用真挚的心灵去呵护。”

的确，每个人都有理想，但要让这美好的理想变成现实，关键还要看自己。在失败中振作，在振作中奋发，在奋发中取胜，这才是我们要的精神。俗话说：“有志者，事竟成”。我相信，只要我们努力踏实的学习，一定会使自己的理想成真!

理想是石，敲出星星之火;

理想是灯，照亮夜行的路;

理想是火，点燃熄灭的灯;

理想是路，引你走向黎明。

当然，理想也是一股动力，推动着我们前进用不气馁。让我们为理想插上翅膀，让我们一起放飞自己的理想!

嘿|!大家好,我是一个快乐的小学生。你呢?如果在你的成长中有烦恼的话，那我告诉你一个秘诀，换一个角度去看事情。比如老师批评了你，告诉你了许多道理，你就懂了很多做人的道理，难道你有了收获不快乐吗?我就不多问了，下面我到我的“快乐树”上摘几片“快乐叶”和你一起分享我的快乐吧!

前几天，吕老师来我的身旁，兴奋地对我说：“恭喜你啊!胡珺琛”。我一听，心里高兴极了。可是老师恭喜我什么呢?我疑惑望着老师。接着老师又说：“你的暑假征文获得了一等奖”。“万岁，万岁!”我高兴得大喊。我为自己的努力得到的收获而快乐。

现在我们来看看我的第二片“快乐叶”吧，上星期五下午第四节课，老师对我们说要发书法比赛的奖状。教师里顿时安静下来。过了一会儿，我终于听到老师说：“胡珺琛，硬笔获得一等奖，软笔二等奖。”我既激动又快乐自豪。当我接过奖状时，我看到了老师的笑脸，同学们羡慕的眼光。我得感谢家人的鼓励，老师的谆谆教导，让我取得成功。

快乐在我们身边无处不在，只要我们用心去发现。快乐伴随着我们成长。

去年“六一”儿童节，妈妈和我去购物。走到童鞋专柜，我便挪不动脚步了。那双灰色镶银边的尖头皮鞋牢牢锁定了我的视线。闪亮的银边由布打褶制成，摩登气息浓郁，却不俗气;鞋前部的弧线和独特的“高腰”设计尽显优雅。女生爱美的心理使我下定决心——这双鞋我要定了!妈妈见我不断地打量着这双鞋，便说：“喜欢就试试呗!”我开心地接过售货员手中的“水晶鞋”，小心翼翼又充满期待地将脚探进鞋内，搭上鞋扣，缓缓走了几步，瞬间感觉自己的气质都提升了几分。妈妈看我喜欢，便大方地买了下来，作为“六一”的礼物送给了我。但是妈妈又嘱咐我，这双“水晶鞋”上学期间不要穿，放暑假再臭美。我只好按捺住心中的冲动，点头答应。同时，一些问号又浮现在脑海中——莫非是这双鞋时尚元素过于强烈?总归不免有几分心虚，为这位“摩登女郎”是否能过“土老帽儿”爸爸一关，悄悄捏了一把汗。

一回到家，我没有让“水晶鞋”与其他鞋一齐群居在鞋柜里，而是让它“默默无闻”地睡在我的床下。有时，我悄悄地抽出鞋盒，将“水晶鞋”摩挲一番，再放回去，一饱眼福也好啊!

暑假终于到了，那天早晨，我终于让“摩登女郎”重见天日，穿上了它，想秀一秀它的婀娜身姿。这双皮鞋踩在地上发出“嗒、嗒、嗒”的声响，这是中规中矩的运动鞋所没有的美妙韵律。刚下楼，“土老帽儿”爸爸瞪起了他的金鱼眼，扫视了一番“摩登女郎”，我分明都感到心跳加速了，屏住呼吸，期待着“土老帽儿”爸爸不要给“摩登女郎”判死刑。爸爸鼻翼抽动着，鼻孔扩张，咬牙切齿地说：“瞧瞧你穿得什么样?还像个学生吗?”一边愤愤地说，一边用食指对我的鞋指指点点。那样子和旧社会的私塾先生毫无差别。我一声不吭，内心在庆幸，爸爸没让我回家换鞋。在前往补习班的路上，爸爸沉默着，一声不吭，突然将车头一调，又向家的方向走了，我很奇隆，进了院子，爸爸冷冷地说了一句：“下车!”我颇感不妙，他紧接着说：“回家去，把鞋换了!”这七个字重如千钧压在心头，我还想让“水晶鞋”有个翻身的机会，便说：“平时上学我又不穿，现在放假了有什么影响?”爸爸头摇得频率之快，始料未及，他不耐烦地说：“去、去、去!没什么好说的，换!”就“换”这一个字比千言万语更可怕，我不敢再反驳，悻悻地上楼，敲开门，妈妈极其诧异：“怎么又回来了?忘拿什么了?”我摇头，“那怎么了?”我几近哽咽地回答：“都走到半路了，我爸又叫我回家换鞋。”妈妈的音调一下提高了八度：“什么?你们都走到半路了，你爸又拐回来了?”我点点头，绝望至极。妈妈愤愤地自言自语：“你爸真是的，这么固执……”我拖着缓慢的步子下了楼，恨恨地跺了跺脚。看着脚上这双普通的球鞋，觉得真是奇丑无比。

到了补习班，我向好友倾诉早晨的遭遇，她捂住嘴，像是在听离奇的故事，惊叹：“你爸爸怎么这样?我有时候穿了件时髦的衣服，我爸不仅不会这样，还会评价一番呢!”羡慕得我直眨眼睛。

唉，我的“土老帽儿”爸爸什么时候才能不那样迂腐，不那么固执己见?我的爸爸什么时候才能懂得人人皆有爱美之心呢?

一双时髦皮鞋，竟然打破了家庭的宁静，引来了阵阵波澜。少女的尚美，妈妈的开明，爸爸的迂腐，围绕对待皮鞋的态度，一家三口的个性跃然纸上。爸爸对待皮鞋的态度是习作的重点内容，为逼真刻画出爸爸的形象，小作者分别运用了语言、神态、动作等描写手法，“细微之处见精神”。在爸爸生硬冷漠的外表下，其实包藏着无尽的关爱，但处于成长时期的小作者是不能理解的，她感受到的只有烦恼。文章叙述顺畅，描写细腻，议论精当，作者将真切的体验尽情诉诸笔端，具有很强的感染力。

如果把日子比做洋葱，那么成长的过程，就如同剥洋葱，每剥掉一层皮，都会流一次泪。 If you compare the days as onions, then the growth process is like peeling onions, and every layer of skin is peeled, tears will flow.

当你还是一个完整的洋葱时，你生活的自由自在，风平浪静。直到有一天，你被剥得很小，你散发出的气味那么地引人注目。可是，引人注目也需要下一番苦功夫，需要付出代价。

当你被剥掉第一层时，你是那么地痛苦，你会埋怨，会失望，会流泪。有一年期末考试，我发挥失常，很是后悔，但该来的总是要来，该面对的总要面对。当我揣着不安的心接到成绩单时，我内心是崩溃的，就像一个人走高高的独木桥，恐慌不安。尽管我深知问题的严重性，但我还是心存一线希望，期待奇迹降临。可现实总是残酷的，我终究免不了一顿打骂，我哭了，我埋怨上天的不公，为什么让我出生在这样的家庭里，为什么让我撞上这样的父母?这是我第一次对父母产生敌意。

当你被剥掉第二层时，你会愤怒，会绝望，会沉默。那是我数学生涯中的一个六十分，爸爸叫我跪在门前，妈妈却在一旁煽风点火，那些路人的眼神，像一块块石头向我砸来。自尊心极强的我，感到那么的没面子，我努力抑制住自己的情绪，因为我知道，哭不但解决不了自己问题，而且会更丢脸。这使我对父母的敌意更深了!

一次次的受伤，让我学会了容忍，学会了坚强，学会了承担。有一天，我不在意气用事，不再为了鸡毛蒜皮的小事伤神，不再抱怨别人，我学会了对自己负责的。这时，我发现当初的自己是那么的幼稚。蓦然回首时，我又是那么的不舍。再看看现在的自己，我有一丝欣慰，因为我的蜕变，使我成为了一个更棒的自己!

我，16岁了，一个花儿一般的年纪。像清晨刚刚绽放的花蕾，一切都是美好的。 I, 16 years old, a flower -like age.Like the buds that just bloomed in the morning, everything is beautiful.

是的，在人生的道路上我有太少的一帆风顺，之所以认为生活是美好的，那是因为我是乐观的，是自信的，是坚强的。

有人说：“好的心灵可以改变整个世界。”那美好的心灵澄澈，像水;又柔韧，像树的枝条;有花一样的香味。心灵有看得很远的视力，好的听力。而我，一个外表平平的人，而内心却是五彩斑斓的。

不知道为什么，上帝总爱把困难这礼物奖赏给我，或许他想让我像珍珠一样，在牡蛎黑暗的壳中来磨炼我这粒不起眼的沙子，可我也是人，一个有血有肉的人。

曾经在门前的一棵小梧桐树上看到这样的一幕——一个小小的蝶蛹在一天的清晨轻微地抖动了一下，我知道，一定是又有新的生命在渴望生活的美好，轻轻地，那蛹不知什么时候开始破了一个洞，我看见它在使劲地蠕动着自己笨重的身躯，因为它在渴望生命，它不畏惧困难，突难，“啾”地一声，它出来了，它终于冲破了束傅它的蛹。在一瞬间展开了属于自己那美丽的翅膀。啊!是一只蝴蝶，一只美丽的蝴蝶。那一刻，它嗅到了花儿的芬芳，看到了天空的蔚蓝，它将感受到大自然的一切神奇与美丽。

不错，阳光总在风雨后，我也会像那只蝴蝶一样去面对困难，会珍惜每一次上帝给予我的这份珍贵的礼物，因为我始终相信，在充满荆棘的道路上，它的尽头一定是一片绚丽的天空。

曾经的我自卑过，无奈过，同时也茫然过，但我深深地知道海水只有经过岩石的拍打才能激起美丽的浪花，天空只有经过雷电的劈打才能呈现出绚丽的彩虹，蝶只有突破厚实的蛹才能在美丽的世界中享受。

如今的我，还不够成熟，总是想把一件事做到完美，或许我不能改变天生的容貌，但我可以时时展现笑容，我不能企望控制他人，但我可以好好掌握自己，我虽然不能延长生命的长度，但我却能扩展它的宽度，从而发现更多生活的意义和美好。

我也将在以后的道路上走得更远，更稳，路下的脚印更深刻。

大家都知道，我们国家是应试教育，所以自打上学一年级就从来没痛快地玩过。那就更别提高年级了，年级高还需要补课，多烦啊！我已是个五年级的孩子啦，马上就上中学了，爸爸妈妈都希望让我考个好初中，所以成天上外面补课，而且是长久性的。我曾经上网查过这个问题，了解到了国外小学生是怎么样学习的。

在国外，一年级就是无忧无虑地玩，在看看我们一年级就学加减法了；人家二年级学加减法，我们学乘除法，就是这样以此类推，你说说我们“苦”不？补完课回家至少得8点，那堆得成山的作业像无数恶魔朝我们招手过来，我不是一个学习很差的孩子，也有很强的自尊心，不写吧，第二天老师还“批”我受不了；写吧，就需要写到十一、二点钟，多受不了啊！时间长眼睛也受不了啊，真倒霉！我们国家就是这样，应试化教育。人们不是常唱：“小小少年，很少烦恼……”，可怎么和现实生活完全不符合呢？谁知道，怎么办，快告诉我，要快！

有浓浓的墨香，铅印的文字，薄薄厚厚的，这便是书：有优雅的语句，深浅的思想，长长短短的，这便是书;有古人的思想，未来的畅想，深深浅浅的，这便是书。有书相伴的日子总是快乐的。从小学起，我就非常爱好读书，但平时学习太紧张，不得不挤出时间来读。每天晚上，爸爸妈妈非要我早点睡觉不可，他们担心我第二天在课堂上发困，影响我的学习效率。让我记忆犹新的是：那一个晚上，我躺在床上却怎么也睡不着，就做一些小“动作”。我悄悄地从书架上抽出一本《红楼梦》，大看特看，但“风险”很大，因为我爸妈就在隔壁房间睡觉。

当时，我感觉家里和往常不一样，静得出奇，好像连一根针掉到地上的声音也听得一清二楚，所以我担心翻书声被他们听见。俗话说得好：“做贼心虚。”我怕被发现，只好将书放在被窝里翻页，而后再轻轻地拿出来，借着床头的灯光，贪婪地阅读着，好像当了“贼”似的。还记得那天下午，放学居然没有作业，我乐得蹦了起来，路上，阳光透过叶子的缝隙洒在大地上，我的朋友们在树阴下玩耍着，可我却无心留意身边的一切，快步向家走去，因为书正在召唤着我赶快回去，不一会儿就到家了。我坐在书桌前，便又贪婪地读起书来，连爸爸妈妈回来了也一无所知，一分钟，两分钟……十分钟过去了，此时我的灵魂好像已不在我身上，它正在知识的王国探宝，而这件宝物比黄金还贵重，它就是知识。直到后来妈妈叫我去吃饭，我才依依不舍地离开了“知识王国”。夏日的一个周末，妈妈要去超市买东西，问我去不去。尽管天气炎热但我还是跟去了，因为顺便还能看点书，想到这里，我的心里就乐开了花。

书架上一本本书对于我来说，都是一件件珍品，比山珍海味还吸引我。我迅速抓起一本我喜欢的书，抱在怀里，生怕被别人买走了似的。如果有那么一天，早晨起床后，品着香甜的柠檬茶，读着散文，不亦乐乎?中午，倚着阳光，读着小说，不亦乐乎?晚上，靠着窗沿，望着星空，品味着诗词，不亦乐乎?那么整个一天都会是快乐的，因为我有书，我在读书。与书相伴的日子，每一天都是快乐的。书就如同我心灵的好伙伴，值得我用一生去珍藏。每一天，我是快乐的，因为有书相伴!

成长，需要一些磨练，但，磨练过度，便成了磨难。孩子在成长中，需要别人的爱。如果真的窒息了。哪怕承受能力的弹再大。也注定会毁灭。

我看过一个故事，说是一个女孩子，家境贫寒，但父母省吃俭用，但也对她丝毫不肯松懈，女孩本身是努力的，从很小时候起，父母就为她指定了详细的计划，每天没有一点休息的时间，也从不到外边玩耍，所以10多岁了，扑克等最简单的游戏也是不会。她从没到外边见识过，大门不出二门不迈，所以成天便没日没夜的读书。当她来到宿舍，床底不同的是，别的孩子都是吃穿一大堆，而她则是两大箱子的书，父母还拿出了一份计划并嘱咐老师按点监督她。每次下自习，爸爸都要坐这客车去在后面悄悄观察她，有一次不小心被当成贼。而她的朋友，都要被父母一一审视检查。偶尔，父母还来“扫荡”，发现有什么休闲书籍或是什么音乐磁带全部没收，他们不许女孩把时间“荒废”在这些上面。无论是什么考试大考小考，全部都要过关，考的好时，全家欢天喜地。考的不好，父亲暴跳如雷，母则痛心疾首。有一次，考了60多分，实际已经是很好的成绩了，可她还是重考了。一天，老师请她出去吃“肯德基”，她高兴的喝了好几杯奶昔，说起平时顶多家里停水停电才出去吃碗面条。夜幕降临，高考生本就是熬夜的，当所有学生安然入睡时，她却还在路灯下看啊看啊的。也许，厕所里昏黄的灯泡知道，也许，校园假山后的老长椅知道，也许，小径里陈旧的路灯知道。虽然，已经够努力了，也已经够优秀了。但，每次回校，她的眼圈都是红的。

一天，她疯了，抓着头发，撕自己的衣服，凄厉的叫着，母亲父亲抱着她说的竟是：“完了，完了!”他们竟还想通过治疗让她恢复正常，因为她优异的成绩，已经提前受到了三张录取通知书，她躺在蚊帐里，凌乱的头发散在身上，脸上尽是秽物，曾经优秀的学生，现在却连吃的饱不饱都不知道，给多少吃多少。

看完这个故事，我叹息，叹息一栋梁，本有着辉煌的未来，美好的明天。而如今，她躺在那里，什么都想不了了，从没享受过快乐，当她需要父母，而父母只是一味的让她学习，在她最需要父母时，陪伴她的只是冰冷的书。现在，她疯了，内心的压力压的她窒息，长期的窒息失去了原本属于她花季的欢乐，她无法在承受了，终于，她疯了，内心防线被攻破，疯癫的外表藏着一颗受伤了的心。她疯了，终于可以不在承受了，她盲目了，在本该有最辉煌的前程时，因为她不知道什么时候才可以喘口气了，她无法承受了，满身的污秽和疯狂对她来讲应该是种解脱，因为她只有这样，才可以自由了，她疯狂，谁都不曾知道她内心曾经多么痛苦，多么悲伤!……

是啊，她解放了!但，却为大人们，为那些望女成凤，望子成龙的父母门打个警钟!你们的出发点虽然是好的，但为什么要将自己的意愿和未完成的理想毫不考虑的压在孩子身上，他们稚嫩的肩膀已经血迹斑斑了，孩子虽然是你们生的，你们是可以履行一个家长的义务的，但是，孩子的身体，孩子的思想是他自己的，属于他们自己，父母是不能也不可以去决定孩子的未来的。孔子都曾说过：“己所不欲，勿施与人。”连几千年先人都了解的道理，几千年都过去了，为何你们还是看不透，况且你们伤害的是你们最亲爱的孩子啊!，父母所做的是像伯乐一样使千里马发挥自己的潜力，成就最光彩的未来，他们不对应该给予纠正，遇到困难给予适当的压力，受伤时给予适当的安慰，而不是将千里马用枷锁锁上，成天按着规定的道路，规定的事情来做，让他们失去了闪光点，失去了人生。

我们并不奢望快乐，因为我们还是需要改正知道的孩子，我们不应该象脱缰的野马，但是每天要强迫自己干自己不喜欢的事情，那就太不幸了!人只有一辈子!这一生，我们应该无愧的活，有着理想目标的活，要奋斗，凭自己来闯明天，当然，我们也要健康的活。倘若，活的没有理想和自由，活的没有快乐，人的一辈子也就白活了，那这样的人生也就不仅仅是悲哀了，也象征着毁灭!而且，如果孩子们不快乐的过了一生，锦衣美食，没有理想和快乐，他们会怨恨父母为他们只剩那一副空壳子，从内心腐烂了的空壳子，对于下一代，也就根本不会有任何期盼，因为他们早已丧失了期盼的权利。有人说过：“孩子就是一个国家的希望，有了希望，就总不会毁灭。”而如果这样，国家必灭，希望必灭，取而代之的是一堆壳子。

再此，我希望所有的父母都可以让自己的子女，健康快乐有朝气的活下去，有意义的活一生。那样，国家何愁不富强，因为所有人都带着自己的希望和期盼，并为此努力，国家就有了希望。所以，我希望望女成凤却成疯的悲剧被再发生了，也祝愿天下的人幸福安康。

我曾经是个活泼顽皮的女孩，父母的呵护，姥姥姥爷的宠爱，使我无忧无虑，快活任性。直到那件事后，我意识到我已经长大成熟，不再是小孩子了。

每当回想往事，心中不免会有丝丝悲伤。记得那是个阴冷的一天，妈妈陪姥姥姥爷去佳木斯医院做检查，直到晚上只有姥爷回来了。我的心中不禁疑惑起来：“妈妈和姥姥怎么没回来？”大姨更是面色凝重，忧心忡忡的在房间来回踱步。我小心翼翼的走到她旁边：“大姨，姥姥怎么没回来？”她用忧愁的眼神望着我：“心如，姥姥在住院观察呢”。 顿时，我犹如热锅上的蚂蚁，不知如何是好。脑袋像炸了一般，手中仿佛黏住一块烫手的山芋，怎么甩也甩不掉。我无法让自己冷静下，扑倒在床上痛哭起来。

过了几天，电话里传来噩耗，姥姥要做极大极危险的手术了！这个消息再次震惊到我，想起慈眉善目的姥姥对我的百般宠溺与呵护，泪水不禁潸然而下……在思念担心姥姥的日子里，大姨每天都会把我接到她家住，活泼开朗的妹妹每天都逗我笑，让我的心情有些好转。

从那时起，我变得开始成熟，不再一遇到困难就找大人帮忙；不会因为一点点小事就大哭大闹；不再随便打扰麻烦他人；曾经不会梳头的我，天天都能扎上利索的小辫……在大姨家，我好似变了一个人，我可以为大人分忧，可以照顾我那顽皮可爱的妹妹……

其实，成长只是一瞬间的事，感谢生活让我知道了什么是成长与长大！

每一个人都有很多烦恼，尤其是在青春期。在童年，我们生活无忧无虑，什么事都不用我们操心，就算父母让你做什么小事，你也不会做。

随着时间的飞逝，童年转眼过去了，烦恼也就来了。

科目增多，老师更来历了，要独立承担责任了，等等一些事，都有可能成为我们的烦恼。

我的烦恼是：我长大了，应该独立了，不能依赖别人了，要写作文了，老师叫我回答问题。

有一次下午语文课，又是不好的一天，语文老师说又要写作文了。其实我不是很讨厌写作文，只是要是老师说一节课写完，我就觉得很生气，想哭，可是我一着急就想不出来怎么写，越想我就越着急。

不过，在以后，我会改变，让这烦恼消失，解决方法就是以后多看作文书，多写作文，那我的作文写的时候时间就够了。

有时候虽然这样想，但我心里很烦恼，觉得学习太累了，有时候我真想死去，那就这一切都不是我的烦恼了，我也不会被烦恼缠身了，让一切都随着时间过去，就烟消云散了。但我一想到父母在外面工作得很辛苦，都是为了我们兄弟读书有钱，让我们学到更多的知识。仍然愿意一直在外面工作，省吃俭用。我们怎么能死去呢?不顾父母的期望呢?我的脑子快破了，思绪也混乱了，我真想睡在床上睡觉，睡到那不用学习的世界，不再想任何事情，也不管什么事，只管睡，睡啊!睡啊!那个空闲的日子快来了。

有人认为一帆风顺的人生是美妙的;也有人认为笑口常开的人生是美妙的;还有人认为衣食无忧的人生是美妙的。但我却认为障碍无数的人生才是最美妙的!人们常说“天才总是遇到障碍，因为障碍创造天才!”在人生的道路上，也许你刚踏出第一步;也许你正走了一半的路程;或许你即将步入暮年…… Some people think that a smooth life is wonderful; some people think that the life that laughs often is wonderful; some people think that the life of careless food and clothing is wonderful.But I think that countless lives are the most wonderful! People often say, "Genius always encounters obstacles, because obstacles create geniuses!" On the road of life, maybe you just take the first step; maybe you are walking; maybe you are walkingHalf of the journey; maybe you are about to enter the twilight ...

但无可置疑的是，无论你走到哪儿，障碍会总在你身边!人们常常期盼一帆风顺的完美人生，但这样的一生往往是庸庸碌碌的，是无所作为的!生活中有不少人，因为自身的缺陷，自甘落后，由于种.种原因造成的身体的残疾，而导致心灵的不健康，最终自暴自弃，成为家人和社会的负担。这是极不可取的.。

相反，克服障碍走向成功的比比皆是。众所周知伟大的音乐家贝多芬，在他的一生中创作了许多著名的乐章，但他最大的障碍就是无法听见声音!上帝将音乐天赋给予了他，但又狠狠的将声音之门给他关闭。面对如此大的障碍，他没有退缩，而是勇往直前，一拼到底!面对那些他永远也看不见的琴键，白了又黑，黑了又白，无数的音符在跳跃，永无停止的跳动!或许，没有如此大的障碍，恐怕这位音乐天才就无法诞生!

因此，障碍既是一个魔鬼，又是一个天使!

是障碍成就了杨光的模仿天赋;是障碍将海伦凯勒变成天才;是障碍驱使着人类的进步!正确的面对障碍，是成功的必修课!其实，障碍是夏日的凉风;是冬日的暖阳;是拥有幸福的催化剂。

也许障碍让你变得一事无成，也许让你蜕化的胆小懦弱，但是这所有的一切都是上天对你的考验!“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我们要磨练自己，就像宝剑之所以锋利无比，是因为它历经磨练;梅花之所以香气四溢，是因为它耐得住严寒风雪的洗礼。我们要饱经千锤百炼，克服人生中的无数个障碍，才能亮剑于世人，才能光芒万丈!

我期盼障碍，就像小鸟期盼飞翔在长空;我期盼障碍，就像小草期盼沐浴于春风;我期盼障碍，就像花朵期盼辛勤的园丁;我期盼障碍，就像千里马期盼心仪的伯乐。我坚信，天才生于障碍，障碍创造天才。