在磨练中成长优秀作文(合集20篇)

从生下来到长大的过程是很漫长的，而我则是在无忧无虑的日子里一点点长大，从不懂事开始慢慢一点点长大，开始懂事。

小时候我很顽皮，三岁时就喜欢打哭弟弟，妈妈总是很心疼弟弟。所以我很爱爸爸。弟弟好像就是全家人的宝，我总是很调皮，从我懂事开始，就感觉妈妈一点都不喜欢我，我出生在广州，而我不到一岁，她就把我给爷爷奶奶照看，弟弟在家里出生，妈妈都不顾我的感受，把弟弟带到广州去，五岁的时候弟弟才被带回来。虽然我很调皮，但我的童年确实不快乐。

我八岁那年，妈妈回来了。我都快不认识她了，因为那时已经有四年不见了。妈妈回来了，心里面没有开心，而是害怕，我一直躲在奶奶背后不敢看她，在我们家里，我和爸爸关系要好一些，爸爸是一个风趣的人，喜欢开玩笑。他会陪我一起玩。七岁前都是和爷爷奶奶生活在一起，奶奶温和，爷爷慈祥。八岁那年爸爸回家养病。虽然不知道爸爸生了什么病，可是我能感觉家里人紧张的气氛。八岁那年也是我最开心的一年。很快乐……

越长大越孤单，十岁以后，爸爸总是会说，你都十岁了，应该懂事了。我总是不把他说的话当回事。爸爸也越来越严肃了，每当我不听话的时候，他会生气。但是，爸爸从来都舍不得打我们。

我就是这样一会儿快乐，一会儿伤心，也慢慢地长大。现在的`爸爸不关心我，总是叫我做家务，让我认真读书，我慢慢的也理解了爸爸的良苦用心。我也一点点的懂事起来了。

我就这样慢慢长大，从无忧无虑到一点点开始懂事，不让父母担心了，虽然过程很漫长。

高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”而我觉得，生活就像是一本值得我们细细品读的书。看似朴素无华的绿叶却能让我懂得“花的事业是甜美的，果实的事业是珍贵的，让我做叶的事业吧，因为叶总是谦逊地垂着它的绿茵。”一抹简单的微笑也能让我明白“微笑乃是具有多重意义的语言。”然而，飘零的雪，也让我明白了“成长”。

从昨夜开始，雪花就纷纷扬扬地飘落至大地，为地面铺上了一层雪白的“地毯”。早晨，穿着雨靴在马路上行走着。“沙沙”声接踵而至，这是我踩雪的声音。往干净的雪地里一踩，便会留下一个深深的足印。这是我的脚印吗?它是从什么时候变大的?

开始与妈妈的脚长得一样大?回想以前，白色的雪地总会有我的身影，也会有我那一排排凌乱的迷你的足印，它是那样的小巧可人……一阵寒风将我拉回来思绪。眼前的那一排排足印大而又整齐，像是一个个音符，在雪地上谱写着我独一无二的成长乐曲。

飘洒的雪花婀娜多姿，像一颗颗小星星降落人间，又像一朵朵六瓣梅花打着旋儿纷纷落下。像云朵那么轻柔，如玉石一般洁白。我突然想到曾读过的一首诗“新年都未有芳华，二月出惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。这又是从什么时候起，我会吟诵这般深奥的诗?要是以前，我倒是会说“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是诗中的“雪”，是我成长中的“诗雪”。

伞外的雪花蹁跹的形态像柳絮，像芦花，像蝴蝶，融合在我朦胧的视线里，若有似无，一片纯白，美得无法言喻。然而，我却没有儿时那种追雪飞奔的念头。这美得如梦的场景，为何勾不起我心中的那份悸动?为何我不会再和儿时一样与纷飞的雪花撞个满怀?是心中的成长，在呼喊我，按奈住我躁动的灵魂……

每一个人都会经过层层考验，经过千磨万难，然后逐渐成长，蜕变为一朵晶莹的雪花，那时，便会感受到李白那句诗浓浓的赞美情“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香”。

当那一场始料不及的雪花飘起时，如美丽的华章，层层叠叠;似白色精灵，旖旎美态，并在呢喃絮语;更像一本无字的书，却又能让我在不知不觉中，体会“成长”……

人生就像一只车轮，在不断地向前翻滚着，在经过无数的障碍和荆棘之后，这只年轮滚的更稳重更成熟了。是啊，这就是磨砺，这就是成长!

依稀记得那是一次期中考试，我记得，那次我失利了，输得特别惨。在手触摸到试卷的那一刹那间，我忽然感到自己是一个失败者。我不敢正视同学，怕他们嘲笑我;我不敢正视老师，怕老师责备我;我不敢正视家长，因为我怕他们会吵我、骂我。

夕阳把我的影子拉的老长，我感到这个世界很昏暗，小鸟在树上唱歌，，我认为那是噪音;花儿随风摆动，我认为那是在嘲笑。这一切的一切都是那么的不如意。

回到家，我看到爸爸在看电视，不敢告诉他，可是……“爸，今天期中考试的试卷发下来了。”我狠下心，说出这几个字。“噢，是吗?”爸爸好像很感兴趣。“我，我失败了!”我突然低下了头，“来，坐下，孩子。”爸爸招呼我坐下，“孩子，失败一次没有关系，从前有一位将军，在战场上吃了败仗，落荒而逃，在一间茅草房里避难，他突然发现屋檐下一只蜘蛛正在补网，那只蜘蛛不停地织呀织，眼看就要完成了，一阵风吹来，把网给吹断了，蜘蛛又开始补网，几滴雨打下来，网又断了，蜘蛛不得不又重新开始织，它织呀织，向暴风雨挑战，它不停地织，终于获得成功。这位将军心里豁然开朗，于是他重整旗鼓，终于在滑铁卢战役中，打败了他以前的对手拿破仑，这位将军就是赫赫有名的威灵顿。”

我听完这个故事，心里顿时有了必胜的勇气，我努力学习，终于获得了最后的成功。

是啊!成长需要磨砺，让我们在磨砺中成长吧!

20__年的新年计划里，有这样一句话：

我要尝试做一个温暖的人。

母亲感冒了。我像以前一样用电水壶烧了水，我也像以前一样准备回房。一转念，我停下脚步，折了回去。打开一本书，坐在母亲房间的沙发上。

母亲用浓厚的鼻音问道：“你怎么不回房?”

“一会儿水就开了。”我继续看着龙应台的散文集《目送》。

水声渐响，复归安静，再稍待水凉。我拿起杯子，按照明书，冲好了药，轻轻放在床头柜上，叫醒了母亲。

母亲惊讶的眼神中，有难以掩饰的感动。

我开始明白：静候一壶水烧开，静待水温下降到刚好可以冲药，这或许就是那最好的药引。

老师已经发下了资料，有两个人已经在奋笔疾书了。我旁边的那个女孩儿，显得有些不安和尴尬。

我看了她一眼，原来她忘了带文具和草稿纸，又不好意思开口。好像和我没什么关系，我低下头，开始了演算。

几道题目之后，她越来越不安。

我想起了新年计划。从试卷下抽出几张白纸，拿出一支笔，递给她。她惊讶着接过，低声连说了几句“谢谢”。我拉开文具袋，放在我和她之间，朝她笑了笑说：“一起用吧。”

后来，我们成了朋友，她也带给我许多快乐和温暖，如果没有那次的尝试，或许我会错过一个温暖的朋友。

我开始明白，温暖，是对等的，付出多少便得到多少。

每天，一点小小的尝试。

我应该真变成了一个温暖的人……

翻开20__年的新年计划，龙飞凤舞地写着：我要做一个很酷的人。我笑出了声，那年的我的确是一个很“酷”的人，只不过，理解错了酷的含义，很多时候显得漠然和冰冷。

20__年，我不断尝试做一个温暖的人，尽管依旧慢热，也很难说出好听甜腻的话，但至少身边的人都觉得20__年的我已经逐渐远去。

做一个温暖的人，我依然在努力。

成长中的快乐是因为我——在音乐中找到了乐趣。

随着年龄的增长作业慢慢地加多了，因此烦恼也多了，整天得跟作业做战。幸好，从小妈妈让我接触了音乐，让我学了钢琴。妈妈给我买来钢琴，让我学习。从此以后，我又多了一项作业——弹钢琴。

第一次接触钢琴的我，非常喜欢这个庞然大物，每天都要抓紧时间，来弹一弹钢琴。

我爱钢琴，每次弹琴时看见那又小又短的手指在钢琴上轻快地跳跃时，总会感到阵阵轻松。整个人仿佛飘上了天空，躺在白云上享受钢琴给我带来的乐趣;有时把眼睛闭上，会感觉所有的音符拉着我的手，围着圈跳着欢乐的舞蹈。在那时候，我快乐的可以赛神仙!

钢琴使我快乐自由，钢琴使我开心轻松;钢琴是我烦恼时的一位知心朋友，钢琴是我人生道路上的快乐伴侣。

有人说，成长如同一首歌，应该多一些欢乐的曲调，少一些痛苦的乐章;也有人说，成长如同一部小说，应该多一些幸福的故事，少一些悲伤的结局;还有人说，成长如同一个花园，应多一些鲜艳的花朵，少一些枯萎的小草……

而我说，成长应是一桌菜，酸甜苦辣咸，一个都少不了。

记得有一次，我最喜欢的老师冤枉了我，责骂了我一通。放学后的我一个人孤独的走在校园里，纷飞的红叶不断的打在我的脸上，更是打在心上，让我心中泛起了阵阵的酸涩，还有阵阵地失望。

也记得有一次，同学们一起出去打篮球，在微风徐徐的球场上，释放者生命的活力。大家一起大笑，一起奔跑，一起流汗，嬉笑怒骂谈着那些风趣幽默事。大家的身体是累的，可心里却是甜的。

还记得几年前的一个夏天，为了备战全国国际象棋比赛，我每天坐在棋盘前一坐就是七、八个小时，绞尽脑汁，全力拼搏，豆大般的汗珠时不时的滴在棋盘上，我知道，那汗滴是苦的。

仍记得那次期末考试，我在级部中排名下降了15位。看到成绩的那一刻，我恨不得来一招“暴走”再加上一招“土遁”，逃之夭夭。脸上因为羞愧，烫得火辣辣的。

永远记得那年的6月27日——那个充满悲恸的离别之日。当__级的所有老师向我们致告别之时，我努力的不让自己哭出来，但“金豆子”还是不争气的掉了下来。这时的操场上，弥漫着咸咸的味道，久久不散……

时光荏苒，不知不觉中，我已成为了初中生;不知不觉，我已尝遍了五味。酸、甜、苦、辣、咸，把他们聚合在一起，那就是成长。而他们，就是成长的味道。

成长的脚印在我们成长的旅途中，时时处处都会留下你的足迹，里面有幸福的回忆、美好的向往、不懈的追求、成功的喜悦、失败的烦恼。但是对于我来说，一步一个脚印等于一次一次的进步……记得有一次，老师来了场突然考试，弄得我们措手不及。大家都没有复习，考砸了，就得“享受”那顿“美味”的皮带炒肉了。于是，趁老师一离开教室，大家都七嘴八舌地议论起来，但是我的内心和理智告诉我：不许和他们“同流合污”要砸了，也是你自己不用功，怪不得别人！想到这儿，我觉得：是的！都怪我把时间都浪费在玩上，要不然，就不至于去品尝那顿“皮带炒肉”了。

于是我绞尽脑汁，终于写完了试卷。还没来得及检查，下课铃就无情地响了。老师用她那洪亮地声音喊道：“收—卷—！”课间，同学们都在讨论一道题，就是那道我绞尽脑汁才想出来的超级难题。与其听他们对答案，还不如把这时间拿去念书。

说做就做，我拿出了书，背那些古诗、课文。十分钟不到，我竟然把他们背得滚瓜烂熟。我在想：今天我抓紧了十分钟，明天我再抓紧十分钟，后天，大后天，我再抓紧十分钟，那么不到一个星期，我就足够把70首古诗背完了。我日继一日地依然在抓紧十分钟……到了第二次考试，我满怀信心地坐在考场上，心情很愉快。我发现我没有像第一次考试那种担心和慌心了。我发现试卷的题目都很简单，我很快就写完了。果然，和我所预期的一样，我考得非常好。别人都纷纷跑来问我考得好成绩的秘诀，我神秘一笑，告诉他们：要抓紧每天的十分钟去读书、背书。更别指望一步登天，一定要一步一个脚印，一定要学会每天进步一点点。果然，一步一个脚印等于一次一次的脚印。抄别人的答案始终不是自己学到的东西，只有是自己学到的东西才是永恒的，才能烙到你的脑海中，并且刻骨铭心，才是真正的属于你自己！

每时每刻，我们都在成长，成长时的欢乐数不胜数。

记得那是在外婆家，妈妈叫我去倒垃圾。我走到垃圾坑边，映入眼帘的是周围满地的果皮纸屑、塑料壳、铁罐子我想：倒这些垃圾的人也太不文明了吧！我要改变这片土地的面貌！

说干就干，我从舅舅家找来了表弟，让他到家里去拿扫帚和簸箕，我也“抄”上了手头的家伙。

一场“驱垃圾”战斗开始了！我和表弟一会儿扫扫这儿，一会儿扫扫那儿；一会儿是铁罐的碰撞声，一会儿又是塑料纸被捏时的声音。

虽然我们已经“苦干”了一上午，却一点也没减少我们的兴趣，一点也没减少我们对环保的支持！

瞧，只剩下一个易拉罐了，我们这可来劲了，你争我抢，听到的尽是易拉罐在地上“打滚”的声音。我们谁也不肯让谁，最后是我俩捡起后一起扔进去的。

回头看表弟的脸，脏兮兮的，他也看看我，也是一样脏，我们大笑起来。疏不知，旁边已有人投来赞许的目光。

原来那个臭气熏天的垃圾坑不见了，变成了一个整洁的垃圾坑。

成长，真好！我学会了支持环保，学会了为别人做些事，学会了成长的欢乐数不胜数！

毛毛虫只有经历磨难，才能破茧而出，扇动着翅膀，化成美丽的蝴蝶，独自迎接挑战，去实现自己的梦想。我们也同样，只有经历生活的历练，经历了无数个故事之后，才能长大、成长起来。

五年级，我还是一个不懂事的学生，不懂得如何尊老爱幼、助人为乐。但在那个下午，我觉得自己成熟了许多。

那天下午，我急着搭公交车去学校，车上人很多，能站住脚就算好的了，若能抢到座位，那真是大喜事儿了。运气还不错，才过了两站路，我旁边坐着的叔叔下车了，大好时机，谁都不放过，我个儿小，机灵，手一拉椅背便坐住了，我春风得意地望着窗外，长吁了一口气，车子正准备开的`时候，我刚好头一转，看到一位满头银发的老爷爷，拄着拐杖，气喘吁吁，步履蹒跚地上了车。平常总会为是否让座做一番思想斗争的我，这次连想都没想，一种莫名的力量把我推了起来，且毫不犹豫地对那位老爷爷说：“您坐吧!”老爷爷看了看我，说了声谢谢，便坐下了。此时我望着老爷爷，呆呆地点点头，我不知道自己在想着什么，过了一会儿，才反应过来，原来我做了一件好事，我让了座，我帮助了别人!我发现自己长大了。

因为我的助人为乐，车上的叔叔阿姨都向我投来赞许、肯定的目光。我有些不好意思了，但我仍为我的成长感到高兴。

到站了，下车了，我蹦蹦跳跳地向学校跑去。

成长的故事记载着我的点点滴滴，不同的故事背后有着我不同的成长足迹。有故事才会有成长。

我爱唱歌，也许唱得不好，但我还是一如既往地喜欢唱歌，从前是这样，现在是这样，今后也会是这样，也许我就是这样，慢慢地长大。

五六岁时，我已经能唱完整的歌了，常常是爸爸妈妈拉着我，去小公园里给那些正在晨练的老爷爷老奶奶们唱歌。那时候庞龙还很出名呢，受爸爸妈妈的熏陶，我也爱唱他的歌：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰，亲爱的。”就这么唱着，我上了小学，还是爱唱歌，不管是课间，还是在放学的路上，更不用说在家里，我都会大展歌喉，特别是每年的超女快男，我更是场场都不错过，有时入了迷，陶醉在音乐世界里，还会拿起电视机的遥控当话筒，跟着他们唱歌，舞动，走进音乐国度。我想那大概是改变心情最好的途径吧!忧伤时，听一首激情澎湃的《火》，唱着唱着，也就忘了烦恼。失意时，听一首《不是故意》，也就隐约明白了别人的苦楚，音乐渐渐让我懂得了人生的含义，懂得了如何将心比心，懂得了怎样精彩的活下去。每一首歌的歌词都不仅仅是几个词语拼凑起来的句子，而是一本蕴含哲理的书，它丝毫不逊于名家的哲理警句，同样的震撼人心。

如今，我已是一名初二的学生，但我仍然爱唱歌，不过，现在听的，哼的，却已经不是那些童真的儿歌了，更多的是青春的感慨，离别的苦痛，这也更让我懂得珍惜现在，展望未来。很多人迷恋歌星，追得疯狂，但我却并非如此，我只听好歌，唱好歌，让自己快乐，放松，沉醉，升华。

今后的人生谁也无法预料，但我清楚的知道，不管怎么样，我都将继续唱下去，在我的歌声里，就这样慢慢长大!

走过俗世的喧嚣，步入溢满书香的校园，我想起孔乙己的“窃书不为偷”，我又想起古时的凿壁偷光。从小就耳熟能详的故事一直没有被时光冲淡，书香伴我们成长。

他教会了我为理想而勇敢地战争，战争是充满艰难险阻的，他得过重感冒，他得过急性肺炎，然而，一次次病魔都没有将他打败，他一次又一次投入战争，他说，“我的整个生命都献给了世界上最美丽的事业——为人类的解放而斗争”，他把他的事业认为是世界上最美丽的并为之奋斗，我们的成长又何尝不应如此?到现在，我们花了十几年的时间读书，然而有很多人并不喜欢甚至厌恶读书，有人说也想好好学习，从学习中获得快乐，但却迷茫读书能干什么，能否考试大学，能否成功就业，读书给人带来的压力太大不如不去想。在我看来，人类明知会死，又为何而生存?读书固然应该有理想，但过程也很重要，每个人都有理想，然而并不是每个人都可以一直奋斗下去。正如他所教我的，只要坚强勇敢地拼，总会有收获。我们还有大把青春，怎能轻易言败?

他教会了我别怕周围的环境给你带来的艰难，试着在逆境中发光。他曾在严寒里筑路，没有足够的粮食，没有足够的衣裳，更是有着劫匪的肆意掠夺，就是在这种环境中，他还没有放弃手中的任务，难道他不怕身染重疾?难道他不怕强盗的掠夺?这是不可能的，但他知道，每个人都会遭遇挫折，遭遇困苦，只要能够坚持便是赢家。我们处在另一个社会环境，与他的简直是天壤之别，或许正是因为如此，我们越来越害怕挫折，总是追求安逸，然而成长的过程中，挫折是必不可少的，这样我们才能更加坚定。

他教会了我上帝关闭了一扇门，自然会为你打开一扇窗。在他最后病重不能动弹时，仍完成了巨作《暴风雨是怎样诞生的》。我曾有位同学，是聋哑人，学校都建议他去一所适合他的学校，然而他并没有听从这个建议，他认为他跟正常的小孩儿是一样的，这就是一种乐观，一种自信。

他，就是我们熟悉的保尔·柯察金。保尔给我带来的影响很大，是我从幼稚走向成熟的强烈标志。迄今为止，《钢铁是怎样炼成的》一直是中小学生的课外读物，它让我嗅到浓浓的书香，让我从主人公的事迹中学会了成长。

岁月如梭，秋天有一次飘过来，爷爷家的桂花又一次盛开了，我又一次感受到了秋天的芬芳。

不知从何时开始，我已经深深地爱上了桂花，因为那一棵桂花树里装着我满满的童年。

儿时，我常依偎着爷爷。每当桂花盛开之时，爷爷就会用他那苍老的手牵着我走进家里的小院，欣赏着桂花美姿，嗅着桂花芳香。小院里没有什么特别之处，几颗翠绿的白菜，一小片青菜，还有我最爱的桂花。

桂花是我儿时爷爷从大姑那移植过来的。那时候我总是对这棵一片绿叶也没有的树非常好奇，总是追着爷爷问这是什么，为什么没有叶子，为什么......而爷爷总是抚摸着我的小脑袋瓜说：“等到这棵树养活了，你自然就会明白了。”

等到桂花真被爷爷养活时，也秋天了，花也开了，爷爷的额头上有多了一些白发。现在爷爷脸上的皱纹更多了，满头银发，还是披着那一件褐色的旧衣裳。

记得桂花盛开时，爷爷就会把桂花折一小节轻轻地、慢慢的放到我的小手上，让我嗅一嗅、闻一闻。小学时，爷爷都会给我准备好小拇指大小的桂花和一两片绿叶夹在我的书里头，让我两个星期都不会孤单。

桂花盛开时爷爷还有一种老手法-------泡“桂花茶”。爷爷会在树下铺上个大袋子，等到桂花被秋风吹落到袋子上，爷爷就会收集起来，等到晴朗天气拿到屋外晾晒，做成茶叶。尝起来甜甜的，心里美美滋滋的。如今每当泡茶叶时，我就会想到爷爷了，这也算是我和爷爷的子孙信物了。

成长中不曾错过的，原是为点缀你我所走过的路与足迹。现在我长大了，轮到我给爷爷泡茶，轮到我牵着爷爷的手去摘桂花了。愿意就这样，牵着爷爷的手慢慢地长大。

从小，爸爸妈妈就经常对我说马克思的一句名言：“只有经过摔跤，才能学会走路。”我一直懵懵懂懂，直到最近学校举办首届“绳彩飞扬”八字绕绳跑跳大绳比赛时，我才懂得了它的真正含义，也正是这种精神，让我学会了“成长”。

为了比赛创佳绩，同学们都要进行跳大绳训练。回想第一次的训练场景，我仍心有余悸。这可是我的第一次跳大绳经历，我仍清晰地记得大绳被快速地摇着，“啪、啪”地抽打着地面，一股股灰尘扑面而来，让人莫名地紧张。我前面的同学们一个个精神抖擞地跑到绳中央，像轻巧的小燕子一样，腾空一跃，便跳了过去。看到前面的同学们都轻松地跳到了对面，我的内心不由地越来越忐忑。“要是被绳子抽到了怎么办？”“要是摔倒了多丢脸啊！”……我的大脑被一些莫名其妙的想法填满。等轮到我时，由于高度紧张，我就像一个呆头憨脑的狗熊一样，似乎腿里灌满了铅，不听使唤，没等跑到绳中央就被落下的绳子绊倒在地，重重地摔到了地上。慌乱中，我看到同学们的一双双眼睛不约而同地扫向我。俗话说：“眼睛是心灵的窗口。”他们似乎在埋怨我，又似乎在鼓励我。在众目睽睽之下，我羞愧难当，脸像熟透了的大苹果，瞬间涨红了起来。我快速地爬起来，在心里暗下决心：一定要克服恐惧，刻苦练习，取得成功！

接下来，我趁大家休息之际，在几个好朋友的帮助下反复练习。我照葫芦画瓢，渴望成功的到来，可前几次都以失败告终。功夫不负有心人，到第六次时，我灵活地跑到绳中央，纵身一跃，我在空中形成了一个完美的抛物线，成功地落到了绳子的另一边。那动作干净利索，行如流水，我终于成功了。

在我的努力下，我的跳绳水平取得了突飞猛进的进步！我与同学们配合得越来越默契，最终为班级赢得了荣誉！

那次跳绳训练至今仍让我难以忘怀。正是那次失败，才激发了我成功的梦想；正是那次失败，才让我走向成功；也正是那次失败，才让我懂得了成长、学会了成长——成长就是美丽的痛！

有一次，我在看课外书的时候，看到了一个叫做“纸能够托住水”的实验。于是，我决定亲自尝试一下，看看是不是真的。 Once, when I read extra -curricular books, I saw an experiment called "paper can hold water".So I decided to try it in person to see if it was true.

我拿出了一个杯子，一张纸片和一个塑料脸盆。

我把一些水倒入杯子里面，再将纸片放在杯口上。接着，我小心翼翼地将杯子给倒过来，等待“奇迹”的出现。可谁知道，水一下子就把纸片给冲走并且流了出来。我觉得奇怪，于是我又再做了一遍，却又失败了。

我疑惑不解，心想：“这真是奇怪了，我明明按照书上的做法啊，怎么就是没有办法成功呢?难道是我哪里做错了吗?”我想破头也想不出一个答案，最后我决定去寻问爸爸。

爸爸听完了我的问题以后，要求我将这个实验做一次给他看。我又按照刚才的方法做了一遍，我本以为这一次说不定会成功。结果，只听“哗”的一声，水又流出来了……

爸爸看完，笑着说：“我看你做这个实验，就有几个错误：第一是你在装水的时候没有将水给装满，这样水面的上方就会有空气，当你将杯子给到过来的时候，纸面上方和下方就都有大气压力，水就会流出来;第二就是你将杯子给倒过来的时候速度不够快，所以也会失败。”爸爸说完，还示范一次给我看。

我按照爸爸告诉我的方法重新来做这个实验。这一次，我把杯子里面的水装满，并且用纸片把杯口盖住，然后快速地将杯子给倒扣过来，再小心翼翼地放下按住纸片的那一只手。嘿!成功了，水一滴也没有流出来。“啊，成功了!”我高兴得叫起来。然后，我又反复做了几次，全部都成功了!

爸爸还说：“水之所以可以托住水，是因为有大气压力，纸下方的大气压力支撑住了纸。空气对我们周围的东西都会有压力作用，就产生了大气压。只要不让水流动，空气可以支撑住大约十米高的水柱。”

我问爸爸：“既然大气压力这么大，那为什么我没有感觉到呢?”

“那是因为我们身体里面也有大气压。我们人身上的表面面积大约是二平方米，受到的压力相当于三头大象的重量呢!如果我们身体里面没有大气压，人类早就被压扁了。”

这真是一次有趣的尝试。在这次尝试中，我领悟到，我们要多观察身边的现象，多思考其中的科学道理，这样我们才能在生活中学到更多的知识和道理!

一个夏天的双休日，我独自走在大街上，一边踢着脚下的树叶，一边哼着小曲。

突然，我听见有人大声喊：“快来套圈啊，大圈一元3个!小圈的一元8个!套着什么给什么。天上掉陷饼!天大的便宜!。”顺着声音望过去，我看见一个中年男子正摆弄着地上的物品：有烟，玩具……还有一瓶诱人的可乐。这时正是炎热难熬的夏日，在加上我十分口渴，这会儿，别说一瓶可乐，就是两瓶、三瓶我也能马上喝完。可商店里的饮料太贵，这儿只要一元说不准就能套中好几瓶，于是我便向围满人的地摊走去。

有一个青年禁不住香烟的诱惑，一下子买了30个大圈。他满怀希望的去投，结果一个也没投中。我想：这人真笨!大圈不好投中，我就用小圈吧，投中了可乐我就赚了。那个生意人似乎看穿了我的心思，笑咪咪的对我说：“小朋友，套一个吧!”我考虑了一会儿，从口袋里掏出平时节约的一元钱给了他，换了8个圈儿。我拿着圈，向着我的目标——可乐抛了出去，谁知那圈儿像着了魔似的不听我的使唤，轻飘飘地总是落在空地上。1个、2个……总是重复着相同的命运。最后，我两手空空的回家了，不仅可乐没得到还损失了一元钱，真是偷鸡不成倒失一把米呀!

回家后，我没有心思做作业，套圈的事又浮现在我的眼前，我前思后想，终于明白了：世上哪有免费的午餐呀!都是我一时贪便宜才中了圈套，真是糊涂呀!

唉!原来套圈其实就是圈套啊!

从我们”惊天动地”来到这个世界，我们就开始犯错误，在一个又一个错误中，我们逐渐让这个陌生的世界，成为我们熟悉而又温馨的家园。错误中，我们会跌跌撞撞走路;错误中我们会伊伊呀呀说话;错误中，我们会用稚嫩的双手，写字画画;错误中，我们会用我们浅薄的智慧去赢得老师家长的夸耀。我们是在错误中成长，在错误中改正，在错误中变得更完美。

刘国梁，1976年生。6岁开始学打球，1991年入选国家乒乓球队。他是中国采取直拍横打技术第一人。1996年奥运会上获男双(与孔令辉)、男单双料冠军，还是中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者， 2003年6月出任中国国家乒乓球队男队主教练。

2003年，刘国梁27岁，他的恩师蔡振华从中国乒乓队金牌教练的位置上引退，退役不到一年的刘国梁出人意料地成为接班人，就任中国乒乓男队主教练。

“刘国梁凭什么上得这么快?”“超一流选手就一定能成为好教练吗?”质疑的声音很多，而他自己也心生忐忑。

两年后，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。“男乒主教练的压力很大，并非所有人都能承担这样的压力”，已经升任国家体育总局局长助理、乒羽中心主任的蔡振华毫不掩饰自己对刘国梁的器重，仍然坚定地认为他就是唯一并且理想的人选。

2016年4月16日，刘国梁将率队出征德国不莱梅世乒赛团体赛，他说自己的目标就是带领队员拿冠军，“我喜欢出征的感觉，喜欢比赛的刺激，当队员我是大满贯，当教练，我也要拿所有的冠军。”

“邋遢少帅”

相比于打球的时候，他黑了，也胖了，下巴上有些胡渣，添了一点成熟味道。他刚刚走马上任的时候，因为穿着太随便，被媒体封了一个“邋遢少帅”

“运动服穿惯了，穿别的束手束脚。再说，在训练场边穿西装也不是那么回事啊!”

好友孔令辉揭发，他的邋遢不是一天练成的，“他最大的毛病就是不洗衣服，每次穿完了就往床上一扔，实在没衣服穿的时候就拣一件稍微干净点的再穿……”

刘国梁不服气，写了篇文章反击他，“孔令辉特别好静，睡觉容不得半点声音，有一次我们洗手间的水龙头坏了，他硬是睡不着，爬起来在水池里垫了块毛巾，回来还跟我炫耀说他把问题解决了。”

做运动员时，他俩“同居”时间最长，有一阵队里把他们俩调开了，“说来也奇怪，那一阵我们俩的状态都很不好，后来教练只好又把我们换到一间房了。”

初当教练，一个人住的他常常会觉得有点孤单，“以前总是和小辉他们玩，当教练后总不能老往队员房间跑”。

他笑言当教练真的是比当队员累，“当队员的时候，自己调整好自己状态就行了，不像当教练，什么事情都操心”。

“老有人问我现在还打不打乒乓，一天训练八九个小时，教练还都必须站着，到晚上累都累死了，哪还有力气打球啊!再说了，我现在要是去打球，那不是不务正业嘛!”

在队里，跟他一块儿打过球的人习惯叫他“国梁”，而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。以不同方式称呼他的人，他有不同的指导方式，像马琳、孔令辉这些老将，他了解且尊重，点到为止。言语不多，但非常默契，比赛中甚至一个眼神都能传递信息。而给那些叫他“刘指导”的年轻球员指导时，他说得特别多、特别细。

2003年他上任不到100天之后，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这也是他出任主教练之后的第一个冠军，此后的历次大赛，除雅典奥运男单冠军之外，无一失手。

“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩来表现，有的人觉得这样太无情，但是我就喜欢这种刺激，虽然压力很大，但还是很享受这个争夺冠军的过程。”

雅典奥运会男单冠军的丢失让他耿耿于怀，因为在他看来，“女子运动只能代表女性，而男子技术才是竞技水平的最高体现，男单又是最重最难的一个。”

“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练，”雅典失利愈发激发了他的好胜心，“北京奥运会我的目标太明确了，男单、男双两块金牌都要拿!”

年轻人狂一点没关系

因为自己曾经站在顶峰，在他眼中没有谁是不可战胜的，他把自己的这点“霸道”全传授给了年轻队员。“无论什么时候什么对手，你就要记住一点，中国队是最强的，而你是中国队的!”

巴黎世乒赛上，初出茅庐的邱贻可第二轮挑落了当时世界排名第一的波尔;其后福州中国公开赛，小将陈王己也爆冷击败了这位德国帅哥。两个小孩一下子名声大振，有人提醒刘国梁，不要让他们翘尾巴。刘国梁淡淡一笑，“他赢了世界第一，你还能不让他好好高兴一下?这个时候得意一下是应该的，树立信心嘛!”

中国第一个男子大满贯得主，16个世界冠军在手的他自信过人，也希望自己手下的队员有一股杀气和自信。“一个年轻队员你在平时可以严格要求他，但是到比赛之前，一定要给他信心，让他天不怕地不怕!”

他笑言，刚出道的小孩是最可怕的，“看见名将就来劲，打掉一个名将就名声大振，多有动力啊!这个时候的杀伤力是最大的!”王皓、陈王己这些小将上场之前，他都会对他们说同一句话，“上了场，你谁都不认识，什么世界排名现在都不算了，就是打!”

年轻队员能感受到总教练对自己的“纵容”，但是心里也明白，比赛场上可以狂傲，训练场上是一点也不敢马虎的。在许多年轻队员心中，刘国梁是总教练，更是心中偶像，代表着某种难以逾越的高度。“他说的话，我们都特别能记住。”

老大哥跟他们交流的不仅是打球，还有做人。在新一代的球星中，刘国梁偏爱德国名将波尔，欣赏他的球技更看重他的为人，也常常拿波尔为例子教育年轻队员。“他比咱们的年轻队员也大不了两岁，但是你看他的为人和气度!输了球还照样给球迷签名，接受记者采访，非常豁达。他真是不错的一个人，其实打球和做人是一样的，人品好、心胸开阔的球员，他的球自然会比别人高一个境界。”

对年轻人鼓励爱护，对老将他则直言不讳，马琳十运会上因为过于保守而导致发挥失常，他的提醒毫不留情，“打个比方：现在好像有两个马琳，一个马琳A，一个马琳B。马琳A就像剑一样，锋芒毕露，让对手畏惧;马琳B一上来就等于没‘尖’了，就在那儿对付，谁都敢欺负他。我觉得马琳真该猛醒了。这么打下去的话，2016年也没什么戏了。一个直板选手，应该在压力越大的情况下越能爆发，越能超水平发挥，这样才让对手觉得你可怕。”

多年的运动经历让他深味自我剖析的残酷，“需要你很坚强，敢于赤裸裸地把自己内心深处的想法拿出来剖析，但是如果你迈不过这个门槛，就找不到根治的药方。”

创新才能致胜

自容国团1959年赢得第一个世界冠军至今，中国乒乓球队40多年来所获世界冠军将近130个，正是技术创新推动着中国队长期处于国际乒坛的领先地位。

据统计，截至2001年，在世界乒乓球运动的百年历程中，共有46项技术和打法的创新，其中27项属于中国，占总数58.7%。

器材的研发也为中国乒乓提供了技术增长点，乒乓界有一个著名的“0.3毫米”：1960年，红双喜体育器材厂的一个技术人员，将常规1.5毫米厚的胶皮加厚到1.8毫米，就是这0.3毫米的增加，使得球性发生诸多转变，催生出几十个世界冠军。

右手直拍正胶快攻打法的刘国梁，本身就是技术创新的一个实践者和受益者，他出色的发球技术，结合新的.直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生。

“我们的运动员都是世界一流的选手，在他们现有的水平之上哪怕长一分儿也都会成为一个非常大的优势和进步，就得‘钻’到技术细节里，平时这样钻，比赛中看到他用出来了，这个是特别有成就感的。”

采访他的上午，他花了将近一个小时点拨队员的防守小技术，“心思都在球上，感觉时间过得特别快，一点儿都不烦。”

他笑眯眯地说自己当教练才刚上路，从来没有想过其他的职业选择，“平常人的悠闲生活我也没过过，要是过了，可能也不会习惯的。我最怕闲着了，还是刺激点的生活过得来劲!”

歌声美妙动听，成长美妙动人。 ——题记

成长是什么？成长是歌，一首美妙动听的歌。当它轻轻地响起旋律的时候，每个人都可以聆听到属于自己的节奏，各种成长中的情感和经历都会成为跳动的音符，将这首歌谱写下去……

欢快

乐事常有，所以在成长的道路上也免不了有让人高兴的事。初中的第一次考试，无疑是最紧张的。经过了两个星期的努力学习，我终于交上了我初中的第一张试卷，此时的心忐忑不已，既兴奋又担心。皇天不负有心人，这次考试我果然得到了自己最满意的分数，体验到了成长中的快乐。

这次成长经历我悟出：一分耕耘，一分收获。没有付出就没有结果。

悲伤

有喜也有忧，有乐也有愁。成长道路上怎么沒有泪洒大地的场景？一个淅沥的雨天，因为家庭原因，我就要和我结交六年的知心好友离别了。此时此刻，我们相互握手各自珍重，双方互相祝福彼此，从今走上各自的道路，因为我们都知道我们可能再也无法见面了。我们极力控制情绪，可脸上却还是泪珠涟涟，就连老天也不住地下起雨来，为我们“哭泣” 。

这次成长经历我懂得：莫愁前路无知己，天下谁人不识君！

烦恼

青春期的来临，无疑给我带来了烦恼

这次成长经历我明白：成长中到处都有烦恼

辛酸

一次偶然的机会，促使我能亲身体验打工的辛酸

这次成长经历我感受到：一个人的勤奋与刻苦都是在成长的辛酸

成长就是一首歌，有着欢快

我和我的影子走在路上，车来车往尘土飞扬，我们一边欢乐一边忧伤，人生的路上总不都是一片阳光，有阴霾和冰霜，有平淡的人，也有难忘的人，王老师最闪光的一个。

六年前的一个晚夏，燥热还未被秋风拂去，蝉鸣声仍不时奏响余歌。我们这一群刚从幼儿园毕业的孩子们，不安地被父母拉着手走进小学的校园，我们还不知道一件事的结束总是下一件事的开始。我被母亲拉进一个班级，坐在自己的位置上。看着母亲离去，我焦急地呼唤着，无济于事。这时一只温柔的大手拉住了我的小手，我抬起头安静下来。

小时候我写的字奇丑无比，像打翻的墨水，大的字，小的字滚得满地都是。是我的老师，在下课时总是拉起我的手，小心地握住一支笔，在字帖上一笔一画的练，有时我实在是写得不耐烦了，一想到可能老师比我还不耐烦，但是他都没有嫌弃我，我就会更努力些。尽管我写得很丑，但他总是把我写的字帖都留下来。后来我的字渐渐端正了，虽然还不太雅观，但那到底是老师每天辛勤劳动的结果。

老师的声音也是我难以忘却的，他每次朗读课文的时候声情并茂，一会儿像清风拂过草原，一会儿像海波拍打着岸壁，一会儿像细水流长，一会儿像快马奔腾……他让我们看到文字背后的画面，把我们的所有情感都融入到一篇课文里。他的朗读就像伯牙的琴声，不过我们都是他的知音，和他一起在朗读中陶醉。

毕业那一天，老师找到了我。把他手中的一大本书交给我：“这是你小时候练的字帖，我都留下来的，给你做个纪念。”一瞬间，我觉得特别的感动。

我走在人生的路上，老师牵着我的手，从小孩长成少年，一回头老师的身影已无影无踪，只剩下我的影子和两行热泪，灌透成长路上的阳光。

新的学期开始了，我很幸运加入了一个爱心接力的大家庭——快乐义工。

义工组织过很多次活动。四月清明节，冒着风雪去扫墓，缅怀为了和平和现在安逸的生活，付出生命和鲜血的烈士们。五月走进敬老院，为爷爷奶奶们送去水果，还包了饺子。同时，我们还开展了“讲究卫生，爱护环境，从小做起，从我做起”活动。六月扫黑除恶，我也能尽份微薄之力，走街串户去分发宣传单，讲解简单的扫黑小知识。

七月蒸笼模式的天气，柳树都有气无力地轻轻摆动着，有这样一群人为了街道的畅洁绿美默默无闻地工作着，他们就是城市的美容师——环卫工人。义工之家的叔叔阿姨们早早地就熬好了绿豆汤，为了喝着可口还加了白糖，为了更加清凉，特意把好多矿泉水冻成了冰，放在了装满绿豆水的大桶中。

家人们坐上了鞠强伯伯的车，装着满满的情浓浓的意，寻找在大街小巷挥汗如雨、辛勤劳动的身穿黄马褂的小蜜蜂们，为他们送去清凉，消除暑热。一碗碗浓浓清凉的绿豆汤，一块块香甜的西瓜……送到了最美劳动者的手中，再道一声您辛苦了，一个不是合格的队礼，表达我们深深的敬意，那一阵阵爽朗羞涩的笑声，那一声声谢谢回荡着在耳边。看见顶着烈日执勤的交警叔叔，也送去我们的一份心意，叔叔告诉我们，过马路一定要注意安全。

义工之家这个大家庭，让我渐渐地懂得：帮助他人，快乐自己，我会在公益这条路上坚定地走下去，继续成长!

当今社会中，对于像我们这些纯真可爱的孩子们来说，最大的烦恼莫过于作业多、近视与尴尬。这些因素使我们失去了这个年龄原本应有的天真，应有的可爱。 In todays society, for those innocent and lovely children like us, the biggest troubles are more homework, myopia and embarrassment.These factors have lost our originality and cuteness.

第一部：作业多

高尔基曾说过：“时间就像海绵里的水，只要你肯挤，总还是会有的。”但如今的社会，却被一个可恶的恶魔——作业，扭曲成了这样：“时间就像海绵里的水，作业的太阳一照，瞬间就没有了。”

的确如此，每天晚上都有一大堆一大堆的作业，它给予我们一个个温暖的拥抱，与之亲热接触，就能让你做客到十点多。星期天的作业就更不能说了，它们就像泡泡糖一样，你不把它清理了，它就一直粘在你身上，甩也甩不掉。

哎!它虽烦，可是又让人不得不重用它啊!

第二部：近视

近视眼对于现在青少年儿童来说是一个既讨厌又难解决的问题。

对于近视的人来说，五米外，黑板上的词如墨团;十米外，人老少不分;20米外，男女不分;50米外，人畜都不分。稍微高一高，教室位置往后坐一坐，都没法学习了。戴眼镜的话，脸部骨骼会变形，不戴的话，近视越来越严重，为此我烦恼不已。

第三部：尴尬

在现如今的时代中，当然避免不了尴尬的出现。当你坐在安静的地铁中，你忽然想起有大事忘记了，不禁大喊一声，这时你周围的人乃至整个车厢的人，几千多双眼睛齐刷刷的盯着你，当时的你可谓是汗如雨下，即使自黑一下也不好解决这个“隆重”的场景，下地铁又浪费时间，简直是进退两难呀!

人生的烦恼源源不断，但生活本来就是伴随着一些酸、甜、苦、辣，所以我们还是要笑看人生，保持乐观向上的心态面对它。

只有经历过地狱般的磨练，才能有征服天堂的力量;只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。——题记

脱下充满汗味的校服，换下闷热的运动鞋。五天的军训生活已结束。已是满身疲倦的我放松地躺在床上，吃点零食，似乎又回到了“王宫”里。可脑子里突然出现了这几天军训生活的画面。“稍息，立正，向右看齐……”教官的声音也浮现在我脑子里。这五天的军训生活，让我学到了课堂上不能得到的。军训不但培养人有吃苦耐劳的精神，而且能磨练人的坚强意志。苏轼有句话：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这句话意思是成功的大门从来都是向意志坚强的人敞开的，甚至可以说是只向意志坚强的人敞开。

军训的第一天，教官首先叫我们站军姿十分钟。十分钟，在平常是一个很短的时间，可现在，十分钟在我们眼里简直是漫长的冬季。教官叫我们两脚分开60度，脚后跟并拢，挺胸收腹，两手贴紧大腿，双眼平视前方。大家都像电线杆似的直挺挺地耸在地上。时间一分一秒地过去，我真希望时间走得快一点，或者下一点雨刮些凉风。但这些都是幻想，有时我实在忍不住想动了，就会在心里默默地念：“坚持就是胜利……”时间一长，脚底发麻，腿抽筋，腰板痛，头冒汗。教官一声“解散”，大家顿时兴高采烈，此时才发现世界上最美丽的语句是“解散”。经过一天的训练，累得坐下来就不想站起来。尽管如此，我们仍感到激动万分，因为我们以坚强的意志坚持了下去，我们有信心，我们能以顽强的意志坚持到最后。

五天的军训生活就这么结束了，我早已疲惫不堪。但是我明白：我们不可能享受永远的胜利，但我们要得到经历过苦涩后的甘甜;我们没有顽强的体魄，但我们只求那永不打垮的信念与意志;我们的生活无法一帆风顺，但我们只希望看到那风雨后的阳光。这次军训，让我懂得了成功不仅要有希望、目标与汗水，更要有一种勇气、一种毅力、一种坚持。

军训结束了，我知道那不是解脱，而是不舍……军训结束了，而过程的点滴却成为永恒的记忆。我会将这些珍藏，因为它们是我人生中最宝贵的财富!