在磨练中成长优秀作文（合集20篇）

关于读书，古今中外不知多少名人强调其重要性——不要说子瞻的“腹有诗书气自华，读书万卷始通神”，更不必说歌德先生的“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，单是毛主席的“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”就足以体现。接下来，就让我和大家谈谈，我和书之间的故事。

和大多数孩子一样，我第一次接触的书是图画书。简单的文字，可爱的插画，再适合小朋友阅读不过了。但随着年龄的增长，我不再满足于这些简单的小故事，于是，《安徒生童话》、《格林童话》等包含哲理的童话故事书走进我的世界，我幻想和小人鱼一起在海里嬉戏，幻想找到阿里巴巴那满是财富的山洞，更幻想得到阿拉丁神灯。我在海水里嬉戏，在天空中翱翔，在日落时刻追逐太阳的影子，在午夜时分等候美丽的流星……我在书的世界里演绎专属于我自己的、精彩纷呈的故事。正是因为这些幻想，我的童年才那么地多姿多彩，以致于现在回忆过往，都是那么地甜蜜、那么地幸福。

三年级以后，便是我读书的一个新阶段了。《冒险小虎队》、《鸡皮疙瘩》、《查理九世》、《世界十大未解之谜》等有点刺激又带有科普性质的书籍来到了我的身边。怀着害怕又好奇的心理，我阅读了一本又一本的《查理九世》，思维也由量变发生了质变。对世界及周围事物的好奇心，就是在那时形成的。

我的姐姐有一个书柜，里面放着我没看过也不能拿来看的书籍——她不喜欢别人动她的东西。以前没注意到还好，但如今已形成好奇心，便是怎么也放不下了。于是，趁着姐姐住宿不在家的好时机，我偷偷地摸下了一本书——那正是一本言情小说。从这一本起，以后便有了无数本。自此，我跌进言情小说的坑中。五、六年级，整整两年，我囫囵吞枣地看完了姐姐书柜上的所有书。现在想想，如果不是姐姐的书柜上还摆了《福尔摩斯探案集》，如果我没有翻开它，我怕是还能在坑里再待三年。

现在我看的书很杂，包括名著、东野圭吾系列、盗墓笔记、漫画等等。按姐姐的话来说，便是：该看的不该看的，我全看了。但依我看来，书籍没有该看不该看之分，只有会看不会看之分。有些书籍，例如漫画，会让我或开怀大笑或感同身受或啧啧赞叹。例如《盗墓笔记》，会让人觉得不是这个年龄段该看的书，实则无论是天真可爱的吴邪，还是侠肝义胆的潘子，我都能看到他们身上的闪光点。以正确的价值观去看书，无论是什么书都能给你带来正面的感受。我陪书中的他们一起哭，一起笑，一起玩闹，一起冒险……而我，也早在缕缕书香中缓慢成长。

书是阳光，耀你黑暗中漂浮不定的前路；书是炭火，予你风雪中恰如其分的温暖；书是力量，振你路途中麻木不仁的心灵……同学们，让我们一起阅读；让书香，伴我们成长！

清晨的阳光吸收着每一滴露水，让自己的光芒传递到每个人的心中，给予他们温暖。

这时候，妈妈总是抱着我坐在窗前，迎接清晨的第一缕阳光，给我讲述着一个个古老而又美丽的故事。我却一脸迷茫的望着妈妈，扑闪着大眼睛，上下飞舞的睫毛像蝴蝶的翅膀，在粉嫩的脸颊上洒下了一片阴影，盯了一会儿，继而有玩弄那些在阳光的照耀下悬浮在空中的小灰粒。

窗外的蔷薇花开了，阳光将话影印在墙上，留下了一片阴影，妈妈的故事在这我妈妈长大。

花香满布。

正午的阳光像泡沫似的，铺洒在窗前的书桌上，显出一片温馨的氛围。

我小心翼翼地推开家门，将头探了进去，向四周扫射了一遍，确定没有人时才蹑手蹑脚的进去了，脏兮兮的小脚上沾满了泥渍，在雪白的大理石板上留下了一串脚印。倏地，地面上显现了一个高大的身影，我便怯怯的过身，低着头，双手有些不自然的揉捻着衣角，目光却停留在膝上那个窟窿上，泪水“啪嗒啪嗒”的往下掉，在大理石板上溅起了一个个王冠似的小水花。“没事，奶奶帮你补上。”

窗前，栀子花努力释放出自己的芳香，雪白的花瓣上嵌着点点光斑，奶奶的慈爱牵着我慢慢长大。

晓风残月。

月亮将她澄澈的光辉披在窗前与习题苦苦拼搏的女孩身上，似乎想给她一丝提示。

我的目光死死地盯在那道题目上，草稿纸翻了一张有一张，笔尖在纸面上疯狂的舞动着，似乎在发泄某种情绪，我的信心也像洋葱一样被一层层的剥开直至消失，终于，它消磨掉了我最后一丝耐心，我将笔拍在桌上，等待着泪水的光顾。爸爸一手持着一份草稿纸，另一只手端着一杯姜丝可乐默默的在我身旁坐下。讲那道题的解题思路一一讲述给我听，慢慢帮我将脑袋中的那团麻理清。

窗外的夜来香开了，在月光下享受着夜的宁静，淡淡的清香一直伴着我苦学到夜半。爸爸的陪伴引领着我慢慢长大。

窗外的花圃陪着我走过了十三个秋冬，浓浓的亲情围绕着我慢慢长大。

每个人都有成长的故事，而这个故事却令我至今难以忘怀。

记得在我刚入小学一年级时，没有时间概念，总是最后一个到校，结果被罚站到了后面。那时，我从不烦恼，也不难为情，周而复始。就这样开开心心，无忧无滤地过着我的小学生活。到了期末，取成绩单时，老师很开心地说：“这个学期，同学们表现很棒，只有一位同学得了两个良，其余都是优。”我听了，赶紧打开成绩单，仔细地看了起来，果然被我找到了，两个良，那老师说的那个人就是我，太开心了!我被表扬了，我要把这个好消息告诉妈妈。这节课，我一直沉浸在幸福当中，老师后来说什么根本没听进去。

好不容易放学了，我飞奔地跑出去，看见妈妈的第一句话就说：“妈妈，妈妈，老师表扬我了，我们班只有一个人是两个良的，那个人就是我。”妈妈听了，开心地说：“真的吗?我女儿真能干!来，把老师说的原话告诉妈妈。”于是，我就把老师说的原原本本地说了一遍。妈妈听了，说：“回家把好消息告诉爸爸。”我开心地点点头。

回到家，我马上告诉了爸爸，爸爸也开心极了。说这么好的事，得买点东西奖励一下。于是，我说我要巧克力，爸爸妈妈欣然同意了。那次的巧克力是我最好吃的一次，我永远也忘不了。

自从那以后，我知道了，取得好成绩是很开心的。于是，我每天都很准时上学，从不迟到，而且老师的表扬也越来越多，我学习的兴趣也越来越浓了。

现在，我慢慢地理解了以前的事，也懂得了爸爸妈妈的良苦用心，我会加倍努力报答父母的恩情的。

感恩，是那阵温柔的春风，赋予心灵富有活力的色彩;是那股柔和的香气，赐予脑海温柔包裹的触感。我感恩生活，它像一片海，哺育了万物，它指引我们步入多姿多彩的世界，脱离单调的自我空间。 Thanksgiving is the gentle spring breeze that gives the soul with vibrant colors; it is the soft aroma that gives the touches of gentle wrapping brain.I am grateful to life. It is like a sea and breeds everything. It guides us into a colorful world and separate from monotonous self -space.

生活给了我开阔的眼界。世界多么丰富多彩，琳琅满目的风景一望无际，一抬眼便是蔚蓝的天空中飘浮着的云朵，一俯身便是湿润的泥土中刚萌芽的草芽，左右张望便是花花绿绿的大世界，有许多和我一样的生命在其中沉浮着，张开双臂拥抱着圆满的生活。根本来不及看透彻，不容你驻足久观，眨眼间又是日新月异。

生活给了我敏锐的听觉。各种各样的声音遍布整个地球，你的耳膜如何也逃脱不掉声音的蜿蜒。音乐在耳边如瀑布般流泻，缓缓流淌进心底里的窝，在脑海里做一朵浪花，随波逐流肆意奔跑。唇齿之间吐出各种语言：字正腔圆的普通话，细腻温柔的吴侬软语，直爽豪迈的东北方言，九声六调的粤语只要你用心感受，嘈杂的噪音自然会被过滤，剩下的丝丝涓流般的声音会让你感到很享受。

生活给了我灵敏的嗅觉。气味无处不在，一声声呼吸将它带入了鼻腔内。各种气味络绎不绝地轮流光临你：春季篱笆上蔷薇的清新芬芳，夏季燥热里绿叶的淡淡清凉，秋季院落里桂花的浓稠甜香，冬季白雪中寒梅的吐露幽香蔓延着的气味使你心醉神迷，使世界充满了真实感。

生活给了我太多太多，热血的心灵让我学会去感恩生活，健康的躯体让我有能力装点生活我深知生活不是华丽到令人望尘莫及的杂志封面，而是一扇窗，先是让你放眼观望，接着打开门让你融入它。生活水平够不够高并不是最重要，最终每个人都应该懂得自己不应该仅仅是活着，而是生活着。幸好，生活让我学会了感恩——心中存放着感恩，知道自己为什么生活着。我感恩生活，它让我感受了世间万物，让我生活着。

日月如梭，我在不断地成长着。一不小心，那么多的岁月已无声无息的溜走，现在写在脸上的不再是稚气未脱，二是青春的叛逆与好奇。于是，我真诚地微笑着，走过了我的童年，一路探索，一路成长。 The sun and the moon are like shuttle, I am growing up.In carelessness, so many years have slipped away silently, and now it is no longer childish on the face, and the second is the rebellion and curiosity of youth.So I smiled sincerely, walked through my childhood, explored all the way, and grew all the way.

我已经不再迷恋于色彩艳丽的花朵和妈妈各式各样的化妆品，开始像小袋鼠一样，跃跃欲试地想要跳出妈妈的育儿袋，对更广阔的世界产生无限的探究欲望和想象。

于是，从现在起，我不再像小时候那般依恋妈妈的怀抱，不再愿意听从父母的劝告。其实我的心里也很明白，父母有着非常丰富的人生经验，听他们的话，可以在成长的路上少走很多弯路。但我却不知怎么了，无论如何也不愿听他们的话，就算是碰壁、摔倒。这，应该就是成长路上所必须经历的吧，只有经历了坎坷，往后的人生才会更加美丽。

我不再像以前一样，对于物质的需求和各类知识的学习等方面常常满足于现状。以前我一点也不重视积累知识和财富，而在我一天天长大的某一天，我突然意识到，我要和他们竞争，我不能再像以前一样安于现状了，因为我长大了，我该专心学习了!后来，上课时我督促自己把老师讲的重点尽可能记下来，课后，我会更认真地复习这些内容。没过多久，因为学习态度的转变学习成绩有了提升。懂得努力，懂得竞争，这应该也是我成长了的一种表现。

随着我年龄的增长，我也有了更多的烦恼。可能会因为同学的一点过失计较半天，也可能会因为妈妈的一句批评的话烦闷。但是，水至清则无鱼，如果成长中少了这些烦恼，那么我的成长将会平淡无奇。

人总是会成长，在成长的过程中我会更加成熟。我会理性地判断事物，不再像以前一样仅仅简单地去判断好或不好、对或不对，随着我对社会认识的不断加深，也逐渐懂得了生存的规则。

我会沿着成长的道路一路向前，路上的颠簸和沿途的风景是暂时的，没有谁可以永远陪着我走完这条路，因为，时间在走，路遇的风景也在不断变化，并且，不断更新和延伸，我将认真走好每一段路，并静心欣赏沿路的风景。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”真的，读书可以丰富我们的知识，促进我们的成长。

现在的我就非常喜欢看书，只要一拿起书，我就会一连看几个小时。阅读课外书，总是能使我感到快乐。其实刚开始的时候我挺讨厌读书的，觉得坐那么久看着那一堆堆的文字，多无聊呀，真没那耐性，只想着玩。可是有一次，在同学家无意中看到她放在桌子上的一本书叫《一千零一夜》，随意拿起来一看，觉得很有趣，越看越入迷，不知不觉中一本书就被我看完了，还久久不能忘怀，从那以后我就喜欢上了看书。原来书的世界是那么的丰富多彩，令人大开眼界。现在我已看过了《十万个为什么》、《西游记》、《哈利波特》、《华夏五千年》等等。

从书中懂得了生活知识的千奇百怪，感受到了神话和故事情节千变万化的丰富想象力，知道了历史更朝换代的变化过程……书成了我的好朋友，陪伴我快乐成长，教我明道理学做人，了解社会百态，体会更多的喜怒哀乐，品味美丑善恶。

自从爱上了读书，我的作文水平也有了很大的进步。我把从书中学到的好词好句和生动的修辞手法运用到写作中去，老师多次表扬了我，我感到很快乐，这也许是读书给予我的馈赠吧!马克思曾经说过：“与其用华丽的外表装饰自己，不如用知识武装自己。”这句话给了我很大的启发，让我明白了知识就是力量的含义。我决心好好学习，多读书，从书中汲取更多的知识。

多读书能增长知识，收获快乐!让我们一起快乐阅读吧，在阅读中不断成长，不断进步!

本次爱国卫生活动的原则是不分学生年龄大小、不讲卫生区域的特殊、无论有任何的自然条件的副作用，总之不讲客观原因，要根据所管区域的特殊性与薄弱环节采取积极有效的措施，要克服不同的困难最终达到卫生随时保持清洁。

各班要进一步明确卫生委员职责及值日生职责、积极发挥班干部的职能作用与示范带头作用，层层夯实责任，班主任老师要亲临指导、检查、过问，对表现好的班干部、值日生予以肯定表扬，对不及时到位、不认真负责的要给予批评教育，确保卫生打扫和保持工作落到实处。

各班值日生两到校必须提前30分钟彻底打扫教室、校园卫生，同时在卫生区域进行保持，保持工作一是发现是否有学生随手乱扔纸屑果皮，对随手乱扔现象要求他们捡拾，同时可扭送值周老师或教导处，每名学生扣除班级量化核分0。5分;二是随时捡拾由于刮风或其它原因带来的纸屑果皮等垃圾。

由于我校所处环境的特殊性，校园过往人员较多，加之部分小同学文明习惯没有养成，吃零食、随手乱扔现象时有发生，严重副作用了我校的卫生环境，所以课间10分钟休息时间及两到校预备铃声响学生进教室的时间，值周教师安排值周学生检查保持卫生，值周教师提前合理安排并检查落实。

小时候的我，胆小得不敢一个人睡觉，不敢一个人在家，不敢一个人下楼，不敢一个人上学，总像妈妈的影子一样，认识我的叔叔阿姨们都说我像一张膏药似的粘人。

有一天，妈妈为了锻炼我的胆量，让我下楼去买面条，我开始说什么也不想去，可妈妈的奖励也太诱人了，我禁不住诱惑，答应了妈妈。接过妈妈递过来的钱，我有些后悔了，忐忑不安地下了楼，一路上我什么也不看，直奔目的地。双汇里买菜的人很多，我有秩序的排队、交钱，提着面条往家里飞奔，好像谁会吃了我似的。妈妈看着我买回来的面条笑眯眯的直夸我，爸爸吃着我买回来的面条说：“我的闺女长大了。”

有一天，我上到_年级了，原来的我要去午托部，现在我不用去午托部了，可以一个人坐公交上学，可以一个人回家，我长大了。我为我的进步感到骄傲，我为我的成长感到自豪!

让我们好好努力吧，让进步伴随着我们每一天的成长。今天的我们还是一棵棵小树苗，明天的我们会长成参天大树，成为祖国的栋梁。

让我们为我们的成长喝彩!

春风还未吹遍祖国大地，有一种叫作“新型冠状病毒”的家伙，却猝不及防地来到了我们身边，成了不速之客。这个特殊的春节，注定意义非凡，对于每个孩子来说亦是如此。

人感染新型冠状病毒所致的肺炎，起初为发热、乏力、干咳，逐渐出现呼吸困难等症状，这种病毒之前从未在人体中被发现，它具备人传染人的能力，因此做好自我保护工作非常重要，远离那些有呼吸道症状的感染人群。但是，有一群人他们不惧怕新型冠状病毒，他们不畏被感染的风险，顶风而上，他们就是伟大的“逆行者”。

他们主动请缨战斗在抗击“新型冠状病毒”的最前线，他们在春节期间放弃与家人团聚的机会，为抗击“新型冠状病毒”守护中华儿女冒着生命危险逆流而上，望着他们义无反顾的背影，向他们致敬，愿他们早日打赢这场战役，平安的回到家人身边。

在这新春佳节之际，他们分别家人，披上铠甲，以义无反顾的决心和战无不胜的信心迎险而上，他们是最美逆行者，最伟大的背影，相信他们一定能够战胜这场疫情而平安归来!

成长，是一个值得细细品味的人生岁月，它充满了酸、甜、苦、辣。它像一块记忆的石碑，记录着我的烦恼，但镌刻得更多的是我的快乐。

童年的我，正在花丛中追风扑蝶，享受纯真的味道;童年的我，正在陪弟弟玩着捉迷藏，享受快乐的味道;又是童年的我，无忧无虑地跟伙伴追逐玩耍，品尝友谊的咖啡……追逐蓝天白云，让欢笑随之飘动，又如一匹匹脱僵的野马，狂奔在草地——这就是童年那一曲不变的乐章。当我沉浸在童年的童真中，却为一幕深深自叹，怎么了?瞧，我因玩耍将邻居家的花弄枯萎了，正接受着处罚……

随着岁月的流失，我到了入学的年龄。我背上书包，系着红领巾，兴冲冲地跑进了教室。在知识的熏陶下，我渐渐失去了幼稚，解答了一个小时候的难题，没了幼时的困惑，获得了不少属于自己的绿洲与海洋。我有了属于自己的人生理想。我体会到了人间的真情，与朋友分别时，低吟“但愿人长久，千里共婵娟。”看见兄弟相残，胸中燃起了：“本是同根生，相煎何太急?”听到祖国申办奥运会成功的消息后，心中豪迈之情油然而生：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着自己的祖国与人民!”

知识让我像小鸟一样，在自己的天空中翱翔，也让我这个稚气未脱的孩子走向成熟，那是舒心愉悦的幸福，心中别有一番滋味：“成长是如此地快乐呀!”

我即将告别童年，走向少年时代。虽然曾经有过泪水，有过悲伤，但唯一不变的是那一份淡淡的快乐。我衷心地感谢成长，是它给我带来了无穷的快乐!

挫折时雨后的阳光，挫折是成功的母亲。——题记 The sunlight after the frustration, frustration is a successful mother.--Inscription

昨日的屈原

汨罗江畔，你衣袂飘飘，望着波涛汹涌的汨罗江，不禁哀叹：“哀民生之多艰!”说罢，纵身跳入江中。从此，世界上少了一个文人，却多了一位英雄。你!屈原!纵使被楚怀王误解，也有一身傲骨，你不愿屈服，所以你选择了汨罗江作为你最终的归宿。

可是，在你跳下汨罗江的前一刻，你深深想的念的不是你自己，而是国家人民。怀王的误解，对你来说是一大挫折，甚至可以说是一种屈辱。但是你却用你那高洁傲岸的情操向世人证明，你的选择是正确的。

面对挫折，你的灵魂在此升华，你的精神流传千古!

昔日的易安

温柔委婉，才情卓越，这就是你——李清照!一个如水的女子，一个如花的女子。在这无情的古代，作为女子的你本该在家做一个大门不出，二门不迈的大家闺秀。可是，命运却无情的选择了你，让你那略显瘦弱的肩扛起沉重的担子。生活在两宋之交的你，在那个战火纷飞的年代，承受着丈夫的离去，这些无疑似一把把重锤不断地敲击着你的神经末梢。可是，面对如此挫折才造就了今昔的你——一位让世人心疼却又无比敬佩的你。

面对挫折，你的灵魂世人留念，你的诗歌流传千古!

今昔的我

考场失利，仿佛天也是灰色的，空气是浑浊的，我的堕落的。花儿在嘲笑我，树儿在蔑视我。拖着承重的身心回家，在门口犹豫了半天，钥匙在锁孔前徘徊。不知是母女间的心电感应，还是属于彼此间的一份默契，门被妈妈打开了：“你回来了!”

我不敢看妈妈的眼睛，深怕在那双曾经对我充满希望，对我微笑的眼眸中看到轻蔑和无尽的失望。我低着头，闷闷的“恩”了一声，换上拖鞋一溜烟跑回了房间，关上了房门，直接扑到床上“呜呜呜”的哭起来。妈妈似乎看出了我的不对劲，关心的前来问我：“怎么了?”

我只以哭声回答。似乎明白了原因，她问：“是没考好吗?”我支支吾吾的答到“恩~~~恩“妈妈叹了一口气：“你不能如此堕落啊，我坚强的女儿那去了?”

是啊，面对挫折，我不应该庸人自扰，阳光总在风雨后。我要勇敢地面对。

霎时，窗外阳光乍现。面对挫折，我勇敢坚强的面对!

面对挫折，我们应该勇敢面对!

学会宽容，是成长中不可缺少的一部分，学会了宽容，也就成长了一大步。

小时候，我非常小气，同学们都不愿意和我一起玩，所以我很孤独。

上小学一年级的时候，有一天，妈妈给我买了一个新文具盒，很漂亮，我非常喜欢它。下课了，有几个同学在一起玩游戏，有一个同学从我旁边经过的时候，不小心把我的文具盒碰到了地上摔坏了，我顿时就哭了起来。她连忙把文具盒捡起来，一直向我道歉，可我并没有接受她的道歉，而是冲她吼道：“这是妈妈给我新买的文具盒，你把它摔坏了，说对不起有什么用!你真讨厌，我要告诉同学们，不要和你一起玩。”她听了我说的话，不知所措的站在我旁边。不一会儿就上课了，她回到了自己的座位上。

放学回家后，爸爸看到了摔坏的文具盒，问我发生了什么事，我把今天的事告诉了爸爸。爸爸对我说：“做人要宽容，不要因为一点小事就生气，她也不是故意要把你的文具盒摔坏的，而且还向你道歉了，你却那样说她，她一定很伤心的，明天你去向她道歉吧。”我想了想觉得爸爸说得有道理，便点了点头。第二天，我去向她道歉。她却从书包里拿出了一个新文具盒给我，从此，我俩成了好朋友。

宽容不仅让我获得了友谊，还让我得到了父母的表扬。

放暑假了，我和爸爸妈妈乘车回老家，在我的身后，坐了一个小男孩。突然，车子一个急刹车，男孩手中的橙汁洒到了我身上，我身上穿着刚买的白色体恤衫。我愤怒地转过身，瞪着那个男孩，但他却在一个劲地向我道歉。我正准备骂他的时候，突然想起了爸爸的话，我想：他只是个小孩子，而且他也不是故意要把橙汁倒在我身上，况且他也向我道歉了，我就原谅他吧。于是，我对他说了一声：“没关系。”爸爸妈妈向我投来赞许的目光，并对我说;“宝贝儿，你长大了。”我开心地笑了。

宽容就像一盏明灯，能驱走黑暗;宽容就像一片阳光，让人感到温暖。我学会了宽容，我想说：“我就这样慢慢的长大了

成长中的快乐是因为我——在音乐中找到了乐趣。

随着年龄的增长作业慢慢地加多了，因此烦恼也多了，整天得跟作业做战。幸好，从小妈妈让我接触了音乐，让我学了钢琴。妈妈给我买来钢琴，让我学习。从此以后，我又多了一项作业——弹钢琴。

第一次接触钢琴的我，非常喜欢这个庞然大物，每天都要抓紧时间，来弹一弹钢琴。

我爱钢琴，每次弹琴时看见那又小又短的手指在钢琴上轻快地跳跃时，总会感到阵阵轻松。整个人仿佛飘上了天空，躺在白云上享受钢琴给我带来的乐趣;有时把眼睛闭上，会感觉所有的音符拉着我的手，围着圈跳着欢乐的舞蹈。在那时候，我快乐的可以赛神仙!

钢琴使我快乐自由，钢琴使我开心轻松;钢琴是我烦恼时的一位知心朋友，钢琴是我人生道路上的快乐伴侣。

每一次木棉花开，每一次破茧成蝶，都是在尝试中成长，焕发生命的光彩。 尝试——在余寒犹厉中成长。 寒风席卷了校园里的绿意。初春的阳光洒下，将光秃的树桠印画在地面上。落尽了叶的木棉树无力地伸展，一片颓然，满目萧瑟。 一场酣畅淋漓的春雨，洗刷着冬季的足印。我沐浴着晨曦，漫步在春日里的校园。猛地抬眼，一抹微红映入眼帘，仿佛点亮了灰色的世界，让我心头一颤，不由得停下了脚步。那朵木棉花苞，镶嵌在枯槁的树枝间。她在料峭春寒中苏醒，尝试着面对凛冽的风，尝试着抵挡刺骨的冷。风裹挟着一分荒凉而来，纤细的树枝猛地晃动，发出喑哑的呻吟。木棉花咬着牙，匍匐在枝头。寒风撕裂着她孱弱的花瓣，她却挺起了不屈的脊梁。尝试着与自然的考验抗衡，尝试着在烈风中直起身子。终于，她经受住寒冷的侵蚀，在枝头绽放独有的靓丽。在尝试中，我看到，她成长了，长成几树半天红似染，长成初春的第一抹生机。 木棉花开。那跃动的生命，火红的精魂，告诉我，我们会在尝试中成长。 尝试——在重重丝茧中成长。 毛虫，将自己裹藏在千万丝缕中。从沉睡里初醒，张开眼，无尽的黑暗充斥着他的世界。没有了明媚的阳光，没有了翠色的嫩叶。看不到云淡风轻，看不到春华秋实。但，他的双眸里闪现出一种坚毅的光芒。面对注定的挫折，他尝试着挑战命运。蜕变的痛苦焦灼着他的身体，他感到来自身体每一个角落的炽痛。他想要挣脱，挣脱这个黑暗的牢笼，挣脱这个灵魂的枷锁。他无声地呐喊着，用柔软的头颅尝试着冲撞厚厚的蚕蛹。一次，两次，百次，千次。我明白，毛虫在不断的尝试中，健壮着自己的体格，磨练着自我的意志。终于，清新的空气沁入心田，他挣开眼，天上太阳正晴。他冲开丝茧，起舞翩跹。 破茧成蝶。那绚丽的色泽，舞动的身姿，告诉我，我们会在尝试中成长。 走出寒冷，走出困顿。我们需要尝试。在尝试中，让我们的心灵坚毅，让我们的生命重塑价值。在尝试中，我们体味着命运的历练，我们张开臂膀，拥抱蓝天。在尝试中，我们成长，成长为迎寒盛开的木棉，成长为冲破阻碍的彩蝶，成长为新一轮的旭日。 在尝试中成长。退缩时，怀想每一次木棉花开，每一次破茧成蝶。在尝试中成长，就能看到，自己的人生，春暖花开。

一位高僧开导一位屡屡失意的年轻人，他拿了两只装有茶叶的杯子，用温水冲了一杯。年轻人尝了后觉得一点香味也没有;高僧又用温水冲了另一杯，没冲满。只见茶叶在杯子里上下沉浮着，一股清香飘了了出来……高僧这样加了三次水，最终，年轻人闻到了沁人心脾的芳香。

为何茶叶两次炮制的结果有所不同?其原因很明了。第二次被泡的茶叶因先后三次经历了沸水的磨炼，最终才发除了沁人的香味。茶如此，人亦然。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

人生在世，只有经历磨炼，才能收获成功。文艺创作便是如此：司马迁虽因被人误解遭受腐刑，但他含垢忍辱，最终写出史家之绝唱——《史记》;范仲淹惨遭三贬，但他达观开朗，呼出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言;著名音乐家贝多芬，不畏失聪，他的百余部作品流芳百世……多少本着作，多少条名言，多少曲名乐，其作者不经历磨炼，怎能永存千古?

人生需要经历磨炼，文艺创作是如此，科学发明也是如此：素有“发明大王”之称的爱迪生经历了上百次的失败，最终发明出沿用至今的电灯泡;因被人认为是低能而被逐出学校的牛顿，潜心钻研，最终发现了万有引力;20岁便患上了肌肉萎缩的霍金，一心学习，最终站到了科学的巅峰……多少件发明，多少条定理，多少种科学现象的解释，不都是历经磨炼才得以发现的吗?

人生需要历经磨炼，文艺创作如此，科学发明如此，军事政治更是如此：越王勾践身为亡国之君，屈膝投降，但二十年的含羞忍耻，他卧薪尝胆，得以东山再起，一雪前耻;韩信年轻时受无赖胯下之辱，但他能屈能伸，后助汉高祖刘邦夺得天下;朱元璋少时贫苦为僧，后一鸣惊人，造就明朝百年基业……多少代帝王，多少位将领，多少场战事，不经历磨练怎能成功?

人生只有经历磨练才能得以成功。吴承恩曾曰：“有风方起浪，无潮水自平。”不经历风吹雨打的水是不会出现浪花的，不经历磨练的人，也是不会有所成就的，这对谁都一样。而走在人生道路上的我们，也会遇到重重困难来磨练我们，我们应该怎么做呢?或许孟子的一句话可以解答我们的疑惑：

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。

成长需要磨练!

在成长的过程中，无论是甜还是苦，都是美好的。我经常想到它——抓鱼。

一个阳光明媚的日子，我和小张拿着一张大渔网，冲到楼下的鱼塘。当然，这条路并不总是平坦的。

我们像两个将军一样走到路上的鱼塘。突然，我的精细胞告诉我，我身后有一双眼睛在盯着我们。我猛然回头。不出所料，居委会的阿姨正冷冷地盯着我们。那双眼睛似乎在说:“你打算怎么办?是蓄意破坏吗?小心我告诉你父母。”我急了，拉了小张。当他回头看时，他注意到了。于是我们分了手，头也不回的跑了。

居委会大妈见我们走了，就回去了。事实上，她不知道我们两个是偷偷来的。刚才真是个大惊喜。看来我们得小心了。

鱼塘边，微风吹过，低头一看，碧玉鱼塘上漂浮着树叶和浮萍。阳光下，我迷失在广阔的区域，看不到鱼的影子。再仔细往里看，只见几条活蹦乱跳的鱼在岩石间欢快地游动，仿佛不知道危险正在逼近。我们开始了一场人和鱼之间的捕鱼战争。我跑到池上一块石头上充当观察员，小张随时在等我的命令。"紧急通知，在第二块石头下埋伏两个敌人，请迅速做出决定."小张立刻飞了过去，瞪了一眼，用渔网使劲捞。“敌人”见大势不好，拼命挣扎，但无济于事。所以他成了我们的第一个囚犯。

“紧急通知，五石头下有领导，请拭目以待。”我再说一遍。小张又冲了过来，但是领导藏在石头下面，根本没有出来的意思。我灵机一动，拿起一把“小枪”，扔在石头的底部。这个招数真的很神奇。领头的游了出去，小张奋力去捞。领袖成了我们的败将。

我们以极大的热情抓了几条鱼，敌人几乎全军覆没。还好眼睛快，看到了“和平共和国”居委会的阿姨。我赶紧让鱼跟小张走了，然后就跑了。一路上，我们发出笑声，持续了很久。

成长的过程中有起有落。只要你有一颗快乐的心，你身边总会有乐趣。

成长的天空中难免会出现“阴云”，成长的道路也不一定会一帆风顺，成长的历程也需要我们用心去努力体会。

在我十几年的成长经历中当然也会遇见不顺心的事情。关于生活关于学习关于友情等等……

比如在生活中我向我的爸爸妈妈说：“我会在期中考试中取得好成绩，可是考试的前几天，我的脸上莫名的长出来一个疙瘩，别看这个比可擦笔大不了多少的小疙瘩，可真是给我带来了很大的麻烦，它奇痒无比，有时候痒的快要把我弄得疯掉，在上课的时候无法专心听课，在睡觉的时候痒的无法让我得到充足的睡眠。我想啊，我不能做一个讳疾忌医的人啊，于是在我去过医院之后。按照医生的嘱咐吃药敷药。可是结果还是不见好。可是屋漏偏逢连夜雨。这正是关系到考试的成绩的时候了。可想而知，我的成绩怎么会好呢，这个时候我非常痛恨这个小疙瘩。期中考之后这个小疙瘩竟然出奇的好了，这个小疙瘩就好比诸葛亮。而我可比曹操。它快要气死我了。不过我有一天会当诸葛亮，要它当周瑜，我要气死它，因为我不会被它打倒。

学业上的也有在数学方面要记公式。做许多许多的习题，让人无法让大脑休息，英语上要背单词又要背短文，还要背诵语法，大脑的知识库都装不下来。还要背诵语文的古诗课文汉字，还要留心收集好的词语，唉，我觉得《西游记》中的孙悟空也没什么了，五指山压他和我这十指山可不差多少。我现在有些后悔。在小学没有珍惜时光，我现在知道那个时光是多么可贵了。真是白云苍狗般的过去了……

成长中不可能一路顺风的，总会有逆风时，就像天，不会总阴，会有晴朗的时候，我要好好学习，坚持努力。等待下一个艳阳天的到来。

我今年8岁了，妈妈说我从出生到现在好快啊！好像是眨眼间的事，可我不这样认为，因为在我成长的每个阶段，都有让我难忘的事：

一岁多的时候，当时看见妈妈她们在吃藕，我不知道它叫什么，又想吃，于是便指着它嚷道：“我要那个……那个……那个洞洞……”说完，全家人都笑了。

两岁半的时候开始上幼儿园了，开始的那些日子我很害怕，不想去，每天都哭……幸好有一个好伙伴——麦当劳叔叔小木偶，陪我上学、放学，陪我度过了那些难过的日子……现在我把它珍藏起来了，偶尔还要和它玩一会儿，谁也不知道我们之间的这个秘密，它让我回忆起幼儿园那段从难过到快乐的日子。

当我很喜欢幼儿园每天放学后都不想从幼儿园回家的时候，妈妈却说我已经6岁了，要上小学了。刚上一年级的时候我又有了刚上幼儿园的那种孤单的感觉。几天后我发现小学与幼儿园是那么的不一样：幼儿园要睡觉，小学不睡；幼儿园没有作业，小学有很多作业；幼儿园的饭后还有点心，小学只有饭……

可妈妈告诉我，我的小学过程也会和幼儿园一样的，也会有从害怕到喜欢、难过到快乐的一个过程。我想妈妈说的是对的吧，因为现在我有点喜欢上小学了……

成长，总是一个令人向往又令人回避的词。说它令人向往，自然是因为成长所带来的神秘感;令人回避，自然是因为成长总是同时和年龄的增长一起出现。

每个人生下来的时候都是一摞白纸，我们这一生所做的事，归根到底就是要把这一摞纸变成一本百科书，自然，在我们的人生历程中这每一次成长，都是写下的一段话，而百科书自己的性质，则决定了则每一次成长，都有着不同的含义。有交往中的互助，有困境中的坚强，有失败后的东山再起，有成功后的不骄不躁……

作为一个洛阳的学生，我或许本应当在洛阳上完这一连串的小学、初中和高中，但是一次偶然的机会，在“小升初”的这个暑假里，在妈妈的报名之后，我参加了郑州的两所著名中学的录取考试，之后竟然全都过了录取的分数线。这件事确实可喜可贺，接下来我便开始坚持要上这两所学校中最好的那一所，而不是乖乖地在洛阳继续上初中。这可让我家人有一点纠结，不仅仅因为郑州和洛阳之间每周一次来回的麻烦性，更重要的是7000块钱的学费，这也算是个半大不小的负担。

但是当时的我一直坚持要去上这所中学，原因似乎只是因为固执地认为“好学校才有好未来”，连自己都有点说不清道不明为什么要如此坚持。到后来，爸妈还是同意了我去的请求，但要求是在那所学校里，尽管都是好学生，但是不能排倒数。

事与愿违，或许是因为还没有彻底习惯郑州的生活环境和住校生活，第一次月考和期中考试我完全没有发挥出任2000何应有的水平，完全比入学考试的排名差了一大截。爸爸妈妈很担心，我也很着急，因为这个学校完全是我自愿来的，而且，到时候如果在中考中考不上郑州的总校，就只有回到洛阳上高中这一条路，这是我绝对不想看到的结果之一。

为了杜绝这种可能性，我开始把更多的精力投入到学习中去，而不是其他。随着我渐渐的适应了学校的生活，我的成绩也令人欣喜的出现了提升。

经历了这一次成绩的巨大波动之后，我也明白了一点：如果你真的.下定决心要去做某件事情的话，你首先就要做好十足的思考，至少有七八成的把握再去做，尤其是要做好面对一切可能出现的情况的准备。机会只会留给有准备的人，有准备才有机会，有机会才有未来。

“爸爸，这道题该怎么做啊?”说完，一个熟悉的身躯走了过来，渐渐地从黑色转变到身上亮丽的一抹蓝。凝视着练习册上的题，陷入了沉思，眼皮眨都不眨地盯着。之所以会有现在的场面，还是那位哥哥，是他让我懂得了珍惜。

在一次吃饭时，爸爸带着他的“徒弟”一起去。在餐桌上，无意间地把话题说到了那位哥哥身上。头发约一寸却笔直地立着。两侧的发际中隐约地露出几根白发，虽然还在读研，但身上露出一股饱经沧桑的味道。

原来，他的爸爸在他读大一时就去世了。而他的父亲，一个普普通通的工人，一个每天忙得很少与他在一起的人，早出晚归，使得他与父亲之间的关系没有像其他父子那样亲密，可以一起玩，一起学习。但是当他讲到他的父亲和他之间的情感时，他的眼眶在不经意间湿润了。他饱含深情地讲到他的父亲对他十分严厉，虽然十分忙碌，可是对他的关怀丝毫不减。

听到这，我陷入了沉思，头垂了下去，盯着橙黄的桌布，回想起我从前对父亲的态度。总觉得他啰嗦，在说事时还觉得他有些多余……此时心中激起层层波浪，愧疚之感犹如一股泉水在我心间肆意地流淌着。

傍晚，我带着一身的疲惫回到了家。母亲告诉我说我最近考试考得不错，要带我出去好好奖励一下。当问我想吃什么时，“必胜客”忽然从心间蹦到了嘴边，但是想起父亲。“必胜客”又从嘴边顺着喉咙咽了回去，仿佛一块铁锭沉入肚子里。我转口说了一句：“去对面那家面馆吧。我想吃面了。”其实那家面馆里的刀削面是父亲最爱吃的!他说每次吃到碗刀削面时总会想起他小时候。

我和妈妈早早地到了面馆，在餐桌边等着父亲的到来。当父亲从面馆外凛冽的寒风中，瑟瑟发抖，脸色通红地走进来时，看到桌上那碗冒着热气，一部分“白”从汤中露出，再加上香菜、葱花衬出的一抹嫩绿，脸上顿时洋溢出满意的相容。在这寒冷的冬天，他的笑洋溢着热情，洋溢着快乐，洋溢着幸福，温暖了冬天。

亲情便是如此，需要认真珍惜。让父母少操心，不让他们担忧。

“老师说家长要跟学生一起写期末考反思的，你快写吧。”我把手中的本子递了过去。“?我什么反思啊?”妈妈有些懵了，拿着抹布的手仍不停地移动着。就是为什么不能考得更好，原因在哪之类的呗。“我有些不耐烦地讲道，递出去的手停留在空中，“考不好又不是我的事，要我写做什么?”妈妈终于停下了手上的动作，伸手接过本子，却扑了个空。我飞快地收回了本子。“不关你的事?那还吧，你不用写了!”强压下心中的怒火，我使劲压低声音说道，迅速转身回了房门。这一系列的动作是那么快。所以，她没有看到我眼中快要溢出的泪。所以，她不知道那句“不是我的事”对我有多大伤害。

是不是因为我太乖，是不是因为我的成绩不让她担心，曾几何时，她对我的学问开始不闻不问，直到关键的初三，而是，这都让我莫名的厌恶。既然一开始不管，现在又为什么要管呢?

“你们班级里的课程到底怎么安排的，星期六有课吗?”妈妈耐心的问着。我微微皱起眉头，保持沉默。“那你又什么时候上课啊?我叫你。“她继续说，似乎没有发现我的不满，心中突然涌出一阵莫名的怒火，促使我狠狠地摔上了房门。

“砰”的一声，门紧紧关上。妈妈急了，重重地敲打着房门，“你这孩子怎么回事?脾气怎么这样差?”怒意终于冲散了我的理智。伴看一声“不要你管!”我愤怒地拿起枕头往门上砸，又不解气地朝门上踹了几脚。

我有些后悔了，我的行为是否已经伤到妈妈呢?我不敢想。她在厨房里忙活着，我忐忑地瞄了她一眼，却惊奇地发现，她已经老了许多呢。岁月的刀毫不留情地在她眼角刻下一道道深深的痕迹，眼皮无力地聋拉着，诉说着她的疲惫。额前的头发凌乱着，可她却无暇去理会。深深的自责涌上我的心头，却卡在了喉咙。最后，我只得硬生生地把它困下。

茧开始出现了裂痕，蚕奋力往外冲着。一条条蚕丝勒在身上，全身上下每个部位都不断向痛楚传来。可是，就是不想屈服!裂痕越来越大，蚕终于破茧化蛾，撕心裂肺地成长了。