广东高考作文满分题目（优秀20篇）

厦门人喜爱喝茶，慢慢地悟道喝茶中有许多东西供你琢磨。

茶是一种文化，而文化的中心就是人类的生生息息。故若以茶汤为镜，杯盏之间也必反映出一个独具个性的你我他来。

厦门人喜爱茶，尤其喜欢工夫茶。泡茶首先要有一把好壶，茶不能缺少壶，犹如弈不能无棋。厦门人多喜好乌龙茶，除外还有铁观音、茉莉花一类绿茶，近年来也有袋泡绿茶、立顿红茶等。

一边品啜甘霖，一边要搭配些香口酥、贡糖、蛋卷之类的小甜点心。人如品茶，厦门人生活方式也如同茶一样讲究，精致。他们注重生活的质量，不喜欢加班加点，一到下班时间便开始过自己的生活。走走亲戚，下下馆子、泡泡茶都行。他们还很重视饮食，虽程度不及广东人，但每逢初一、十五冬至霜降之类的日子都要补一补。那份闲情逸致，在外地人中是少有的。

茶艺之本在于茶性之纯正，茶主之纯心，化茶友之净纯，超凡脱俗的茶也塑造了厦门人清高的性格。厦门的确是一个幸运的城市，建城6百年来，不曾有过什么战乱袭击，五口通商也没有改变它的自我性格。除了每年一度台风外，没有什么要命的自然灾害。她气候宜人，四面环海，与台湾遥遥相对，她风光旖旎，空气清新，经济较为发达……

所有这一切，都造就了厦门人的某种优越感，他们有些瞧不起周边漳泉地区、内地等不如它发达的城市，他们总认为自己比别人先进。但厦门人不像以前的上海人，也不像现在的北京人，他们清高而不排外。

茶饮一如明镜，反映出一个人的生活习惯。厦门的大部分茶客都及讲卫生，每日沏茶前，沐浴晨辉把茶具擦得极为干净，饮用前再用沸水冲刷，可谓待客人如上宾。厦门人的这种良好卫生习惯和高素质修养，也是厦门获得“国家卫生城市”、“国家环境保护模范城市”等光荣称号的原因。

厦门人与茶为友，自然也与茶有相似的秉性。厦门人的心态同静置的清茶般心清气静，恬淡安宁。他们多有小家意识，小岛情结;他们不愿意到外地去读大学，到外地去打拼;他们小富即安，易于满足，有一份稳定的收入且薪水不少，也就很满足。他们不知道一句经典广告词：没有，只有更好。同样是经济特区，深圳的发展就比厦门快得多，深圳因其地理优势，接受许多西方新思想，厦门人则较为保守，他们总是稳扎稳打，稳健有余，创力不足。他们没有温州、泉州人的闯劲，也没有四川、安徽等较贫困地区人民的吃苦耐劳精神，更没有当年上海人敢为天下先的勇气。

茶中有世间百味，茶里有天地精华。厦门人的茶文化是一门大学问，更是一门雅俗共赏的生活艺术。

我们从小到大，语文都是三大主科之一，在中考中，语文也占120分。老师时常向我们强调语文的重要性，而各种读书活动、文化活动的开办，也可见国家对语文的重视。那么学习语文又有何重要性呢?下面由我向大家谈谈学习语文的重要性。

首先，语文学好了，对于中考而言，是十分重要的。好吧，也许到这时候会有人觉得我很俗。这的确很俗，不过这也是现实，不是吗?记得一位教育家幽默地说：“中国的教育，为了考试而学习!”你看，若是你把语文学好了，对于原本优异的成绩更是锦上添花。——别的科目大多是死记硬背的，可能你答错了一个观点、算错了一个数字——没分!而语文是非常活泼而且温柔的——你见过语文拿零分的人吗?

其次，语文学好了，其他科目也会更好。比如说，同一篇生物研究报告，一篇写得缜密，富有逻辑性;另一篇零零散散、东扯西拉，甚至还出现了几个错词——虽然要表达的意思都是一样的、正确的，但100分的总分，若是你，怎么打分?若是我是那个阅卷老师，第一篇嘛，文思敏捷，90多分;第二篇东拉西扯，不光别人看不懂，我也看不懂，勉勉强强地把它看完了却也留下了不好的印象，就80几分吧。——所以你瞧，生物是理科，看起来与文科的语文似乎毫无关系。真是那样吗?不，不是的，倘若把语文学好了，写起研究报告来也就更加得心应手，语言的巧妙运用也会为你的报告增色不少。所以说，学好了语文，也就为其他学科打下了坚实的语言基础。

再者，语文与我们息息相关，在生活上也是不可或缺的。你去应聘某个职位，你出色、生动的自我介绍会给主考官留下良好的第一印象。还记得美国总统林肯吗?他的一番生动、诚恳的演讲《解放黑人奴隶宣言》，他出色的演讲不仅使他得到了人们的敬重、拥戴，也使他赢得了南北战争的胜利。我们新中国总理周恩来，他出色的演讲才能，以及他出色的口才，不仅使他化解了一次又一次的语言上的冲突与矛盾，也给世界树立起新中国雄伟、庄严的形象。语文注重的就是对表达能力的培养以及对写作能力、语言组织等方面的提升。学习好语文，我们的说话会更加得体，语言会更加优美。

再给大家举一个例子。相信大家都会有这样的感受，委婉的语言往往比粗俗的语言更容易接受。比如说：你的父母要你帮他拿东西。“给我拿过来!”我们通常置之不理，然后引起一场家庭内战;“请帮我拿一下，好吗?”我们非常乐意。你瞧语气多么诚恳，不答应有点说不过去!——难道不是吗?

将语文学好，我们不仅仅学到了语文知识，也学到了为人处世的道理。与别人交往，说什么话、怎样组织语言才能使人更容易接爱，用怎样的语气等。学习好语文后，也会使我们言行更加得体、更加彬彬有礼。

况且，你瞧瞧你周围语文学得好的同学，他们的人缘往往是极好的，也是这个道理。

综上所述，可见学习语文多么重要哇!

那么学习语文，我们又该如何做呢?就此，我来与大家分享我学好语文的小窍门，希望能对大家有所帮助。

一读：在读课文时，理解作者的感情，读懂，读通字音。

二记：在记课文、记生字词时，可采用联想记忆法;在记生字时，可以一边念一边在草稿本上画一画。

其实，学好语文的方法还有很多很多。

当你学好了语文，你就会了解语文，真正地爱上语文这门学科!

小结：学好语文吧，不仅仅为了风花雪月、缠绵;学好语文吧，不仅仅为了应付考试。只是为了自己，好好地学习语文。

时下，人们喜欢美容，买贵重的化妆品。一项英国科学家的研究表明：会化妆的女性平均收入往往高于不化妆的女性，而且显得更聪明。所以，化妆的女人不一定优秀，但优秀的女人一定会化妆，一定会更注重仪容仪表。爱化妆是爱美之心的表现，这种心里人皆有之，但只注重这外在的“浅碧深红”，而忽略了内在的“芳香馥郁”，岂不是有徒虚表之嫌?

李清照描写桂花诗说：“何须浅碧深红色，自是花中第 一流”。我想说，清水出芙蓉，天然去雕饰的年代确实离我们远了一些，不施粉黛想清新脱俗的女子也不多见了。我总认为，每天化一点淡妆不仅会让自己的心情好，也美化了风景，何乐而不为呢?但仅仅是为了取悦他人而施粉浓眉，翘首弄姿，妖艳惑众，而内里却“空空如也”，岂不是俗不可耐?因此，表里如一，内外兼修，才能芳香馥郁，这应是我们追求的“”。

艰苦朴素是一种美，但绝不是不修边幅;适当的修饰但不能妖艳，这样可以被世人接受。一个人无在家，还是立足社会，都应有责任和担当精神，才能顶天立地，堂堂正正活出真我。而不是为别人活着。可巴金说过：人不是为了吃米而活着。那么除了吃穿住以外，还应有更高的追求，恰如恩格斯所言：人生的*高境界是有所作为。用实力证明自己的不凡气质，舍弃行尸走肉的“空皮囊”，就“必须敢于正视??敢当。”人有了精神气，往往就敢于担当。

外在之美不可少。试想，如果某公司人力资源部招聘，在笔试成绩相差无几的情况下，面试选择是素面朝天、穿着打扮的颓废者，还是愿意选择精心修饰的朝气者，答案肯定是不言而喻的。所以，大学毕业生就业前美容打扮一番无可厚非。而金玉其外，虚有表面，缺少涵养、文化和能力，就是缺少内在之美的底蕴，这样的人能走多远，令人怀疑。因为韶华易逝，青春难再，能留得住的只是“芳香馥郁”的人格魅力。

内在修为是必须的。鲁迅说得好：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。”先贤圣哲倡导清水芙蓉，天然去雕饰是另一种美。关键是美的适度。如宋玉所说“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤”，恰到好处。残花香尤存，蜂蝶恋旧枝。德行、品格与学识能力等综合起来，方能彰显高贵气质。

“数风流人物，还看今朝”。如果不想被社会淘汰，就跟上时代步伐。人前举止谈吐得体，人后增强内蕴，今朝我少年必在自强不息中收获精彩人生。

全国新高考Ⅰ卷

阅读下面的材料，根据要求写作。

面对突发的新冠肺炎疫情，国家坚持人民至上、生命至上，果断采取防控措施，全国人民紧急行动。

人们居家隔离，取消出访和聚会;娱乐、体育场所关闭;政务服务网上办理;学校开学有序推迟;公共服务场所设置安全“一米线”。防疫拉开了人们的距离。

城乡社区干部、志愿者站岗值守，防疫消杀，送菜购药，缓解燃眉之急;医学专家实时在线，科学指导，增强抗疫信心;快递员顶风冒雨，在城市乡村奔波;司机夜以继日，保障物资运输;教师坚守岗位，网上传道授业;新闻工作者深入一线，传递温情和力量。抗疫密切了人们的联系。

请综合以上材料，以“疫情中的距离与联系”为主题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

全国新高考Ⅱ卷

阅读下面的材料，根据要求写作。

读万卷书，行万里路。无论读书还是行路，我们都会与地名不期而遇。有些地名很容易让你联想到这个地方的自然特征、风土民情、历史文化、著名人物等;有些地名会唤起你的某种记忆与情感，或许是一段难忘的故事，又或它对你有着特殊的意义。

电视台邀请你客串《中华地名》主持人。请以“带你走近_________”为题(补充一个地名，使题目完整)，写一篇主持词。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，切合身份;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

科学家，是一个不平凡的职业。像爱因斯坦、伽利略、牛顿那样的科学家，对科学界有很大的影响。我十分佩服他们，因此，我想做一个天文科学家，在火星上发现生物，观察遥远的星球，到真空的宇宙探索…… Scientist is an extraordinary profession.Scientists like Einstein, Galileo, and Newton have a great impact on the scientific community.I admire them very much, so I want to be an astronomical scientist, find creatures on Mars, observe distant planets, and explore the vacuum universe ...

我一天天地长大，学的知识一天天多起来。我了解了唐太宗、刘备、康熙……这些伟大的人物，学会了许多做人的道理。成功，是努力、坚持、天赋组成的，所以我又创出这样一条公式：实现理想=努力+坚持+天赋。一个人如果有了理想，有从小培训的天赋，努力不懈地去实现，失败了，继续坚持，那么理想才会实现。

我从书本上知道，有生命的星球必须具备以下条件：1、有坚硬的外壳;2、有生物生存的适当的温度;3、有适当的大气(大部分是氧气);4、有足够的水;5、这也必须是一颗行星，围绕着的中心天体必须是一颗稳定的中年恒星。生命存在的条件是非常苛刻的。我曾经想象："火星上会不会有生物呢?有生物的星球是怎样的呢?会不会是……"我很想揭开这个迷，因此，我很想做一个天文科学家，去发现人类的另外一个家园，去解答宇宙的不解之迷。

为了实现这个理想，我花了不少努力。我购买了《神奇的地球》、《宇宙的奥秘》、《宇宙之迷》……每一本书我都把它读熟透，吸取里面所有的知识。有一次，我从中午开始读书，觉得刚读不久，爸爸就叫我下去吃饭了。我十分奇怪，望望外面，原来已经是黄昏了。我每天就是这样吸收各个方面的知识，使理想与现实不断缩短距离。

我不断在生活中吸取经验、知识。在学习上，我认真听课，积极发言;在表演时，我积极当一个主持;在辩论时，发表自己的意见、理论……等到长大的时候，我将运用这些知识，争取做一个科学家。

“泉水挑不干，知识学不完”，但只要你肯学，再多的知识你也能学到手。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”我就像一条鱼，在广阔的前途海洋里自由自在地游。但在前进中，不能全无风波，但我充满信心，我有信心冲破各个难关，去追求我的目标，实现我的理想，为祖国争光!

从小我就爱画画，画那高高的树;画那美丽的花;画那嫩绿的草;画那蹦蹦跳跳的小动物。

幼儿园小班，还没人教我，我一个人拿着铅笔静静地坐在阳台画画，洁白的纸上一团团灰不溜秋的东西，没人知道画的是什么，我也不知道。

中班时，奶奶见我爱画画，每个星期六送我去蜡笔兴趣班，虽说比一年前好点，可也好不到哪里去。照着老师的画，可是小狗的耳朵长长地，象兔子;小猫的胡须又粗又长，象大灰狼的尾巴。但是我可不在乎呢!常常一个人陶醉地欣赏着自己的“佳作”。

大班了，我的画总算有了些样子。可爱的小白兔笔直地站着，活泼的小松鼠也立正似地站着，咦?不对，怎么连调皮的小猴也站着啊?它们一个个好像是一块块木头，只会排队似地站着，没有姿势，也没有“生命”。

时光似流水，转眼间我进入了小学，我学会了给我画的小动物穿上衣服，戴上围巾，这样它们才不会冷啊!

“一副成功的画要会‘动’”!这是美术老师常说的。上二年级的我真正的明白了成功的作品要会动的含义，画一只可爱的小兔，象是在跑，画一只可爱的大熊猫，憨态可掬，画一匹骏马，象是飞驰。

三年级我迷上了素描，妈妈给我报了个素描班，那个学年我没缺过课，终于我画的花瓶，我画的罐子，我画的水果都有了立体感，不再是轻飘飘的一张纸。

四年级我开始画水彩。它有点难，一张张的风景要上色，中间还要有过渡，都要靠水来断色，来连接。

上了五年级，我学了画风景线描。它不像素描、水彩之类可以修改，一旦用水笔画上去，就不能改了。有远景、近景，一幢幢高楼大厦都在我的笔下描绘出来。太有成就感了。

虽然现在学的都还是些基本功，但我会越走越远。

家务，这两个字对于大家来说并不陌生，再平凡不过了，甚至于我们的妈妈、奶奶每天都在周而复始做着，而且还乐此不彼。小时候，有一天我好奇地问奶奶：这个地又不脏，你为什么却要天天拖呀?奶奶继续着她手上的动作并没有停，然后笑呵呵地回答我：虽然你看着并不脏，但等到你觉得脏的时候是不是就已经积了很厚的灰尘呢，等到那个时候你不觉得很不舒服吗?如果家里来了客人是不是让客人也感觉很不好呢?我似懂非懂地看着奶奶手里的拖把说：那也用不着每天拖呀?奶奶还是用她一贯笑呵呵的语调回答我：我每天的劳动能带给你们一个干净整洁的居住环境，看你们住得舒服我就很开心。算了，你们还小，不懂得劳动的快乐!我听了奶奶的话，嘟着小嘴小声地嘀咕：你快乐却不教教我，我当然不懂了!这个时候妈妈在旁边听见了，说：是呀，我们乐琪长大了，可以给奶奶分担了，来!这里有一块抹布，你拿它把桌子擦擦干净吧!好勒，我兴高采烈地接过妈妈飞过来的抹布认真地擦着。过了一会儿，咔嚓开门声响起，爸爸回来了。我马上屁颠屁颠地跑到爸爸跟前：爸爸你快看，我在劳动呢!爸爸摸了摸我的头，一把抱起我，高兴地说：真棒，我们家乐琪会帮家里干活了!原来是真的，得到了大家的夸奖，我很开心，劳动真的可以使人快乐!

这是我第一次接触到劳动使人快乐的涵义。

记得我从尼山小学转到特殊教育学校这个大家庭开学的那一天，妈妈一早就把我从床上挖了起来告诉我，今天新学校开学要带上抹布学校大扫除。我兴奋地来到新学校，哇!同学们都来的好早呀!大家分工明确，有的在扫地，有的在摆桌椅，有的在擦玻璃窗，有的在擦桌椅等等。同学们干得热火朝天，妈妈们也没闲着一起劳动着，看着大家脸上都洋溢着快乐的笑容，你就会明白劳动真的使我们快乐!

卢俊说：劳动是社会每个人不可避免的义务，因为人的生活离不开劳动，没有劳动就没有正常人的生活。我觉得劳动虽然是我们的义务，但也是我们快乐的源泉!

我的家乡是一个非常美丽的地方，不过，要是以前，我一定不会觉得我的家乡非常的美丽，我之所以会有这样的转变，还是因为家乡的变化。

在我的印象中家门口的那条小道从来就没有干净过，不但狭窄、凹凸不平，而且是土路，到处都是水洼，更糟糕的是，每当雨后去姥姥家，一不小心踩错了地方，我的新皮鞋就会沾满泥土，弄得脏兮兮。姥姥家住的是平房，只有三间，里面矮矮的、暗暗的，还有一股很古怪的味道。姥姥家的厕所在院子里，很小、很窄，而且很臭、很深，害得我小时候每到姥姥家，就尽量避免上厕所。

不过，那都数去了，现在，又矮又暗的平房变成了又高又干净的居民楼，一条条泥泞的小道不见了，取而代之的宽敞明亮的柏油马路。路边种植的是郁郁葱葱的梧桐树，浅绿色的草地，就像世界杯比赛的场地，让人眼前一亮。上面是各种各样说不出名字的小野花，即使这样，也给这片新天地有添加了一丝活力。再转头望去那幢幢厂房，代替了以前脏丑的垃圾场。晚上，马路上灯火辉煌，霓虹灯装点的想象仙境一样，孩子们在篮球场上打篮球，老人们在灯下聊天、下棋、打牌，真是好不热闹啊。

上楼到姥姥家里去，真是宽敞又明亮，各式各样的家用电器和之前迥乎不同，既新潮又典雅，不得不令人伸出大拇指说棒。而且姥姥现在很享受她的后半生，不愁吃不愁穿，因为社区委员会都会按季度给大家分配粮食、日常用品，又有老年人休闲娱乐的专用场所，姥姥经常高兴的合不拢嘴。

妈妈曾告诉我说，她像我这么大的时候啊，每天不上学的时候，就要和姨妈到市场去卖桃子、帮姥爷姥姥到地里干活。姥姥生了六个孩子，家里穷，没有什么好东西吃，能吃火烧的就很好了。但是现在，却截然不同。平常想吃什么，就到市场里去买，各种各样什么品种都有，而且都很新鲜，真的很方便。妈妈总是告诉我，生活在我们这个年代，真的真的很幸福，所以要好好珍惜!

这就是我家乡的变化，变得非常的美丽，变得更加的现代化，看着家乡的变化，我深深的爱上了我的家乡。

趴在鱼缸里晒太阳的乌龟对刚被捕捞起来的鲥鱼说：“哎，你马上就要成为盘中佳肴，再也不能像我一样呼吸自由的空气了。”鲥鱼奄奄一息：“虽然我的生命短暂，但我至少领略过江海的辽远；你的生命再长，却从未欣赏过鱼缸外的山色湖光。”乌龟悠闲地踱了几步，笑着：“连生命都没有了，还拿什么去见识外面的世界？”

这个寓言引发了你怎样的思考？请全面理解材料，自选角度，自定立意，自拟标题，自选文体（诗歌除外）作文；不少于800字；不得套作、抄袭。

有人说：“生命像花，美丽而且鲜艳。”

有人说：“生命像草，平凡而且脆弱。”

可我认为，人的生命虽然短暂，可同样要活的有意义。人生在世，不求大富大贵，但求平平安安；不求举世闻名，但求无愧生命；不求人人称颂；但求无愧于心。

人活一生，要活的有价值，正如保尔·柯察金所说：“人最宝贵的生命，生命属于每个人只有一次，人的一生应这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞耻。”这何尝不是人生的目标，生命的宗旨呢？

可我们扪心自问，我们做到这些了吗，当我们年老的时候，回首往事，我们又做到了什么？我们不但要活的快乐，而且要活的有意义将灰色的生命，变成有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的七彩人生，我们要利用有限的生命，来使自己不枉人生。当我们看到老人无助地在街心行走，当盲人毫不知情地走在汽车前方，当小弟弟、小妹妹在铁轨上玩时，我们又在做什么？当我们站在烈士墓前，当我们经过战争遗址时，当我们看到英雄舍己救人后，却死在坏人手里，我们的心，那个人们口中的良心又在哪里？

具报道，一些黑网吧在利益的驱使下，想方设法勾住学生的“魂”，非但不制止青少年学生无限制地上网，反而为学生提供盒饭、面包、饮料，甚至让学生泡在网上，夜不归宿。新疆一少年春节不回家，竟留宿网吧22天！有的学生假期的大半时间都在网吧度过，一个学生把春节得的1000多压岁钱全都压给了网吧，那这些网吧的老板他们的心又在哪里？

人活在世，只要无愧于心，无愧于世，无愧于家国天下，那，便是七彩的人生！

阅读下面的材料，根据要求写作。

德国哲学家伽达默尔说：“一切理解都必然包含某种前见。”“前见”是理解者在认识一种事物之前对事物的先行判断或者理解。

有时，前见有助于提前认识事物，成为预见。

有时，前见妨碍全面认清事物，成了偏见。

对上述材料，你有怎样的体验和思考?请写一篇文章。

要求：角度自选，立意自定，题目自拟。明确文体，不得写成诗歌。不得少于800字。不得抄袭、套作。

优秀作文赏析：

德国哲学家伽达默尔说：“一切理解都必然包含某种前见。”生活中，有时，前见有助于提前认识事物，成为预见。

肯于思考，高瞻远瞩，富有预见是我们取得成功的基本素养。

诚如伟大的思想家王充所言，“夫闭户塞意，不高瞻览者，死人之徒也哉”。一个人如果闭目塞听，不登高博览远望，那么和死人是一样的。所以，高瞻远瞩，是一个人取得成功的基本素养。我们需要扩大自己的“视域”，跨越时间的巨大鸿沟，转换偏见，将自己置入客观的理解，以达到对理解对象的精准把握，不仅“明其所见，而且要明其所味”，确立一种超出彼此、是非兼怀的目光，使前见成为预见。

善于思考，从细微处预见事物的发展，有助于治国。

谋士朱升，总结经验，高瞻远瞩，进言高筑墙、广积粮、缓称王的国策，朱元璋积极采纳，在这极具预见言论的指导下，一步步实现了自己的目标，建立起强大的大明王朝。可见预见不仅是个人成功路上的助力器，更是一个国家取得成功的风向标。周恩来《关于当前民主党派工作的意见》中说：“在革命战争和阶级变化的发展上，需要我党有领导的预见，但证实这个预见的正确，还需动员全党领导群众在实际工作中循着这个预见的方向努力奋斗。”善于思考，勤于观察客观环境，能从细微处预见事物的发展，转换偏见，方能使前见成为预见。

转换偏见，预见成功。

随着社会信息化、知识化进程的不断加深，具有正向的前见成为在社会中谋求发展的必备技能。正如历史学家巴克斯顿所言，即使在人生中，也和下国际象棋一样，能聪明预见的人才能获胜。然而非正向的偏见，会阻碍个人、社会、国家的良性发展。西晋政治家江统看到乱臣贼子在边关作乱，游牧民族大量内迁杂居的情况，著作徙戎论，告诫统治者及时徙戎，避免威胁中原政权的统治。遗憾的是统治者并未听取建议，不到十年即发生五胡乱华，王朝一朝没落。可见因为没有预见，视野局限的人即使拥有天时地利的条件也很难成就伟业。因此，只以自我视域观世界，会产生武断片面的认识，偏离事物的本质，而转换偏见，使前见成为预见，方能取得成功。

因此在认识和理解事物时，我们不可避免地会受到当下所具有的“前见”的影响，若遮盖了事物的面目，就会形成偏见。所以我们要善于思考，从细微处预见事物的发展，转换偏见，不断扩大自己的视域，形成正向的预见性理解，实现超越。

我是一颗置身于大地之间的微小沙粒，命中注定要承载芸芸众生的脚步，那就让我细细解读前行者脚印中的内涵吧。

他是一个愚者，我一开始看到他的脚印，就这样认为。因为他永远不愿休息，永远不说疲倦，为的只是一个孩童都知道不能实现的梦想。他就是夸父，他说，我的一生必须用来追逐太阳。他迈着稳健而坚定的步伐，眼睛自始至终盯着太阳的方向。太阳炽热的光芒刺痛了他的双眼，他说没关系，因为我永远心系着太阳。

追逐太阳已经很久了，可他的脚步依然轻快。渐渐地，我从他的脚印中感受到了温度。不，他不是愚者!他的梦想也并非无法企及。因为我分明已看见，他巨大的身形在耀眼的光芒中燃烧成了永恒。

在他的脚印中，我读到了执著;也因为执著，他达到了让后人景仰的高度。

他是一个创造者、一个先行者，也是一个孤独者。他口中低吟：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”他置身黑暗，却召唤光明;他的身影是孤独的，身材是单薄的，但他目光如炬，关注着整个民族多灾多难的命运。他脚步沉重而坚定，尽管走的是筚路蓝缕的拓荒之路。他就是鲁迅。于是我看到，那一串深深的脚印后面，紧跟着无数大大小小的脚印;正是这些人，铸就了中华民族的脊梁，引领我们走向一个叫做“希望”的地方。

在他的脚印里，我读出了如黑夜一般凝重的坚定。

这个人，他的脚印由深变浅，从世俗走向禅宗，最后定格在了浙江一个小小的庙宇之中。他是李叔同，后名弘一法师。他是个怪人，留下了一串让我琢磨不透的脚印。他曾东渡日本，扮演过《茶花女》中的玛格丽特。他曾站在古道边，品“长亭更短亭”的别情。而今他袈裟在身，口中浅诵：“华枝春满，天心月圆;绚烂之极，归于平淡。”审视他那一串深深浅浅的脚印，似乎始终在向世人传达着这样的心思：回归。是的，当生命历尽艰辛，尝遍各种滋味，平淡而无所求便成了的归宿。从弘一法师的脚印中，我读到了对生命最本质的坚守。

天上突然下起了雨，雨水注进深浅不一的脚印;雨霁，阳光普照，每一个脚印都折射出不同的色彩——那是生命的色彩。

亲爱的，你，还欠我幸福……

王菲总是用她那天籁般的歌声轻唱着人世间道不清也说不明的爱与绵绵情意!

幸福,是什么？是青石桥旁小镜湖边阿朱为爱痴狂渐渐消融的绝世芳魂？还是滂沱的夜雨中乔峰的点点英雄泪滴?抑或是最后诀别时你那惊鸿一瞥？

幸福总是来去那么的匆匆！如果还来得及，我想带你去大漠，去远离江湖、远离风尘；如果还有的选择，我宁可放弃报仇，宁可将那一掌劈向自己。然而，你却在我怀中永远地睡去了。可惜的是，还来不及说爱你，就已经欠下你的幸福。终是塞上牛羊空许约。空许约，空许约，幸福永远只是未完待续的片头曲…… 长相守，难相望，人隔阴阳愁断肠。爱易逝，情却长，灯火阑珊人彷徨。行千山，涉万水，相思路上泪两行。望长空，叹关山，塞上牛羊空许约。酒意浓，心亦醉，罗衫轻袖舞飞扬。塞上约，萧朱恋，咫尺天涯媲鸳鸯。前世情，今生债，红尘轮回梦一场！

“你英雄好汉需要抱负，可你还欠我幸福，拿什么来弥补，难道爱比恨更宽恕？”谁说不是呢？如果可以轻易宽恕，那是不是我再得等上一个又一个的五年，我是你执迷的信徒，可你却成了我的坟墓。我把我的青春蹉跎在慢慢的等待中，我把我的芳华浇筑在对你的思念里……一年又一年的春去秋来，只是等来了花开花谢，只是等来了燕去燕归。只想与你，无愁无求终老，只需与你同途！

只是我等了太久，却也看不到我们之间的出路！爱本是恨的来处，日复一日地踏着你走过的路，望着你戎马离去的方向……不知不觉，我开始恨起了你。只是我却做不到那样狠心，我用毁诺城困住了自己，却困不住这颗焦灼的心。要多么勇敢，才能让自己不流泪；要多少勇气，才能把你彻底忘记！如果还能再见，我也只能轻轻道句：今生，你还欠我的幸福！

一滴红泪夜深时，欲成诗，未成诗。叶落知秋，摇落影参差。酒入愁肠偏恨酒：人未醉，泪先流，知为谁？ 为谁？为谁？梅林边，冷香畔，魂梦飞。此夜却是，清露冷，蚀骨侵肌。更有霜风，胡乱剪花枝。信得流年容易换，独酌罢，悄无言，听子规。伤心小箭，道是无情却有情！

都说：“不顾惜朝终身误，一顾惜朝误终身！”可是谁又知晓？你才是我的救赎！我于茫茫人海中遇见你，已是上天对我的恩赐。可是上天却为我们之间设置了一道难以逾越的看台，我只能在台下踮起脚尖，看你的一颦一笑。我只能奋不顾身地卷入江湖，疲于奔命，因为我知道只有这样，才能与你比肩而行。后来，你与他重逢，四目交投，含情脉脉。前尘往事俱上彼此心头，你又可知我的一路的悲愤、一路的神伤。

爱情是个美丽的错误，而我却宁愿一错再错！你是晚霞出现之前的一缕晴，迟来的恩泽或许更是一种残忍，在零落之前，以生命为代价，以一种惊艳的的方式刻在我心里。看见你安静地睡去，我抱着你，仰天大笑而去。有人痴痴笑我不愿醒转，可谁又知道你是我永远的梦！可如今梦已破灭了，朝霞向晚，再美的心愿也终究抵不过一场人世的风雨苍茫、抵不过命运的刻意玩弄！我会在每个血色的黄昏里提醒着你：晚晴，你还欠我的幸福！

为谁流落，添多少凄楚，而今驻足。曾潦草忍离世俗，枉负了一生追逐。去便何如？留亦不住，怅晚来肃肃。斜阳晚晴，想来朝纵往复。 依旧落拓当涂，几杯残酒，更惹相思促。怎得冷雨顾惜朝，教断肠人幽独。谁寄鸿书？谁传尺素？醉里愁更甚！无须相忆，时时悄然凝目！

又是一个惊心动魄的早晨，教室里鸦雀无声，个个埋头耕耘。干嘛呢?肯定是考试啦。

那眼睛贼贼的监考teacher突然起身朝办公室走去，转眼间，原本风平浪静的教室顿时风起云涌。一个个“长颈鹿”伸着脖子向前望去。一片光芒哇。不怕脖子的疼痛，只为珍惜这一小会的机会，两个江湖高手正在华山论剑。指手画脚，一会剪刀一会石头。然后右手边辛勤的耕耘。那边的几只“大蚊子”正在嗡嗡作响，商论着决策，不是提笔记下决策。

本人是一向守法的、从不做违反道德的事。哎。这道题明明会做的，怎么忘了呢?想着想着、心里有了不好的念头，眼睛开始不听使唤了，同桌小常正在埋头苦干。“小常……”还没等我说完。教室里顿时鸦雀无声，我一抬头那监考老师驾临了，“张……，李……放学到我办公室一趟”“还好!”我长舒了一口气，差点就“榜上有名了。”

我决定了，一定要自力更生，艰苦创业。

我又拿出了一张稿纸。从问题出发，写了半天。我终于找到了密码。然后工整的写在试卷上。

下课铃响了。监考老师大声的宣布——交卷。

真是功夫不负有心人啊，虽然到不了一百分、但是九十几分还是绰绰有余的，这下回家就不用“一哭二闹三上吊了”!

果不其然，“金榜”下来了。本人98分，真是开心!

而那帮长颈鹿和蚊子正被老师宣唐问斩呢!看来有句老话是对的——“弄虚作假要不得，脚踏实地才是真。”

穿过岁月浩瀚的烟尘，走过泥泞坎坷的道路，挨过寒冷渺茫的黑夜，中国，奏响了高速发展的交响曲。如果光芒四射是发展的奇迹，那么科技发展则是我们不断进步的力量源泉。

一百年前，一群学生走上街头，高举着科学的旗帜，呐喊着进步图存和科学救国，他们用科技这剂良药，将奄奄一息的中国救活，让他重新站了起来。

历史的车轮滚滚前行，“五四”运动一百年后的今天，千帆竞发，国际竞争又将“科技强国”的使命推至青年人面前。身为新时代的青年，我们听到了时代的声音和祖国的召唤，扛起责任的大旗，牢记使命，以知识建设祖国，用科技创造强国。

科技强国，是颠扑不破的真理。当今中国，正在走向世界舞台的中央。我们抓住机会，赶上了信息革命的末班车，并在全国人民的努力下，后来居上，引领着科技潮流，也引领着世界潮流。是什么让我们在国际舞台上掷地有声?是什么让居心叵测的国家对我们虎视眈眈却只能按兵不动?是科技的力量。

是我们的北斗导航系统，让我们摆脱了对GPS的依赖，让我们的导航定位不再受制于人;是我们的华为5G技术，让我们立于信息时代的潮头;是我们的“墨子号”量子通信卫星，让我们的信息绝对安全保密，再也不用担心被他人窃取……是这些强大的科技，让我们越来越自信，让国家屹立于世界民族之林而不倒。

身为新时代的新青年，我们应肩负使命，用心建设祖国，用科技强国。周总理的教诲“为中华之崛起而读书”犹在耳旁回响，邓小平的“科学技术是第一生产力”的理念，我们绝不会忘。我们，一定会接过建设祖国的接力棒，走好这漫漫长征路，我们一定会努力学习，日后将知识转化成科技，转化成力量，做这个时代洪流中的弄潮儿。

前有风餐露宿的“两弹元勋”邓稼先、焚膏继晷的“中国科技众帅之帅”朱光亚等先辈们的努力，我们，以吾辈青春之名起誓：作为未来中国的希望，我们青年们一定沿着前辈大师们的足迹，以自己的光和热挥洒青春与热血，牢记使命，将所学知识化为科技力量，不忘初心，撸起袖子加油干!

贾平凹先生曾言：“我有使命不敢怠。”唯愿你我皆以此为座右铭。不驰于空想，不骛于虚声，传承五四精神，深悟科技力量，牢记使命，无畏前行，无问西东，为祖国的强大再添辉煌!

时间的流逝，淡涤旧迹，仅留下微漠的平淡与悲哀。濮水之边，你翩然而去，仅留下楚使的瞠目与叹息。

或喜甜甘之昧，或爱亦苦亦甜的刺激，谁人如你———庄子，淡泊一切，与道合而为一，只偏执著那淡淡的清白。

当一种美，美得让人无所适从，也只好手之舞之，足之蹈之；当一种平淡，淡得让人无从品味，也只好叹之惜之，赞之赏之。你甘于淡泊，乐于平淡，自得于平淡，只愿在梦中化蝶而逍遥，只愿随那盘旋而上的鹏者浮游于天地，不愿累于国事，不愿牵绊于尘世，你就如同那甘之如饴的淡淡而香的矿泉之水，给人以绝境逢生，给人以平静致远，给人以超脱外物，我想要触及你的衣襟，却在指尖碰触了清而澈，凉而柔的泉水，原是这般滋味。

无奈我摆脱不了那甜的诱惑，忘却不了那或苦或甜的香醇，只好在我无路可走之时，望见你那平静如水的双眸，澄澈至极，悠悠远远，望断天涯路。

我以为你是孤独的，你却告诉我君子之交淡如水的友谊，惠子的离去并未换来你的嗥啕此类，原来你早已看透了生死，望穿了红尘。何必赞美你的平淡，我早已词穷。

念往昔，繁华竞逐。你依旧逍遥游于世外，参透之自然的无穷。世界不过是你的主观产物，甚至你了解了河鱼之乐，蝶舞之愉，螳螂之负，摇曳而去，穿梭于泥潭之中，何必在乎那权势之争，谁言非要承受那生命不能承受之重。

氤氲之间，明月可掇，你在清风夜唳之中独自守望那明月，以至于在人们高枕无忧之时那皓白之月不会迷失———只闪你这颗平淡的心相追逐。世人笑你疯癫，你淡漠的眼神却摄人无语，恍然大悟你淡淡的泉水般的哲理如此深邃，你却早已悠然飘远。

对你唯有惊鸿一瞥，却窥见了一种平淡致远的处世态度，淡罢，淡罢，绝不为万物所主宰，我独逍遥于濯浊之外，蝉蜕去拖累，只愿抱明月而长终。江边一蓑烟草，一片缟素。

教我如何追寻你的步伐，那美至于无所适从的精髓；教我如何触及你的衣襟，那平淡而超然的态度。

这便是你吧，淡淡如泉水，你偏执的追逐，泉边那飘扬的一片缟素，是为你而起的缥缈之歌。

2020年的春节，爆发了一场不寻常的战争。一般说到战争，我们就会想到军人叔叔，可这一次保卫我们的不是军人叔叔，而是许许多多可爱的护士小姐姐和舍己为人的医生们，他们站在抗战‘医’线，保卫着祖国和人民的健康!

因为要过年了人流十分的大——有的要从外地回家，有的要去旅游、拜访亲人朋友，去武汉和从武汉回来的人一定数不胜数。就在人们没有一点儿防备的时候——‘新型冠状病毒’就悄无声息地来了。

看来这个病毒也很爱热闹，在一家人欢聚一堂的时候，它也‘顽皮’地来了。不知有多少人就是这样患上了‘新型冠状病毒’。在家人欢聚一堂时不知有多少医护人员返回医院，站在抗战‘医’线!

有一次，我无意间在抖音上看到——护士小姐姐们，脸上被口罩勒的全是鲜红的印子，还有的为了能更方便工作把自己美丽的长发剪掉了!更让我感动的是他们连续十几二十小时都没有休息，累的坐在地上，靠着墙就睡着了，但这不也正是最美的姿势吗?

他们不想家吗?他们不想自己的亲人、孩子吗?他们当然想了，只是为了祖国、为了人民，他们只能这样。有一个护士姐姐，她的母亲去世了，她在电话里得知了这个消息，可她不能回家!哭着，对着家的方向，深深的鞠了一躬!

正是，有了他们的付出，这场‘战争’就要打赢了，那些奉献在前线的医护人员，也就要和家人团聚了。

让我们向这些为了祖国和人民甘愿奉献在一线的英雄们致敬!

《棋间方寸悟人生》

很小的时候，我就喜欢看别人下棋，在黑白棋子，看似简单，里面却暗藏着风云诡谲;方寸棋盘中，无不蕴含着无穷智慧。有道是：“百年世事三更梦，万里江山一局棋。”下棋时对心态又非常高的要求，一定要心静气定，临危不乱，时而稳扎稳打，这是基础，练好了“本手”;时而出其不意，“妙手”惊人。棋局如此，人生亦然。人生如棋，所以有了“闲敲棋子落灯花”的闲适，“常人只消一盘棋”的洒脱，以及“玲珑局”的玄机，让人受益匪浅，所以围棋一直伴随着自己成长。

人生如棋，积跬步以致千里。我们所看到每个人的表面光辉，背后却付出了不为人知的努力，没有谁能在想入非非间一步登天将对手的军，唯有脚踏实地、稳扎稳打，抓好“本手”，步步为营间靠近目标。从古代由一名失去双亲零丁孤苦的放牛娃，后来成长为一代天之骄子的朱元璋;再到近代由因贫贱无钱买书受人颐指气使的鞋店学徒，成长为一位无产阶级着名文学家的高尔基;再到当代白手起家最终名列世界富豪榜榜首的比尔·盖茨，无一不用他们震撼世人的成功演绎着“本手”的魔力，名人都如此。

人生如棋，需独辟蹊径，而出其不意。下棋不光要合乎棋理，还要使出“妙手”。清代时期的郑板桥是清代书画家、文学家。他一直勤学苦练，然而开始时只是反复临摹名家字帖，进步不大，深感苦恼。有一次妻子嗔怪道：“人各有一体，你体是你体;人体是人体，你老在别人的体上缠什么呢?”郑板桥听后，猛然醒悟到：书法贵在独创，自成一体。从此以后，他力求创新，每次的作品都力求与他人有区别，不断摸索着把画竹的技巧渗在书法艺术中，最终形成了自己独特的风格——板桥体。

人生如棋，“攻乎异端，斯害也已。”很多的围棋爱好者都是三分钟热度，一些初学者基础不牢却热衷于追求“妙手”，最终却满盘皆输的结局，这是多么深刻地教训。习武之人常说“入门先站三年桩”，如果不能打牢站桩的功底，认认真真把基础学扎实，到头来学到的不过是花拳绣腿，只有稳扎稳打、耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一无所成，后悔莫及。

都说人生繁杂叵测难以驾御，其实只要下好一盘棋;都说人生的舞台都很大，其实不过一张四方棋盘;都说人生哲理浩如烟海深奥玄奇，其实精华唯三：积跬步以致千里，抓好“本手”，独辟蹊径，时出“妙手”，稳扎稳打，避过“俗手”。因此，人生为棋，我愿为卒，行动虽慢，绝不后退一步!只有脚踏实地打好自己的根基，才能立足于社会，为国家做出更大的贡献，发出自己的光和热，实现自己的人生价值。

遥想当年，风一般的男子跨过重重跨栏，飞一般冲向奥运跑步比赛的终点，让国人激动不已。审视当下，2022冬奥会上的我国健儿飞速发展，跨越重重障碍，更让青春我辈振奋不已。家国一体，天人同心，跨越，再跨越，让我们一起走向辉煌。

跨越时间的长河，家国情怀绵绵不绝。从历史到现实，家国的书写、大我的境界，始终激励着人们勇毅前进。刚刚过去的端午，让我们牢记屈子的爱国情愫，刚刚发射的神舟十四飞船，让我们牢记我们身上的使命。五千年的风雨，孕育了多少历史上的伟人，他们纵身跨越，其中蕴藏的爱国心，爱国行，让中华行稳致远，让华夏后辈仰慕不已。我们要学习他们跨越时间的长河！

矢志不移，从来不畏山高水长；初心不改，必将跨越万水千山。百年历程，红船启航，风云如晦，坦然面对。我们的国家，从来就是“多难兴邦”，恰如某外国友人惊叹的说，你们二十世纪的中国历史，是我们无法想象的，但是你们通过一次次跨越所取得的壮举，是我们由衷钦佩的。我们也曾“呐喊”，也曾“彷徨”，但是每次跌倒，总有“最爱我们的人”把我们“保护得很好很好”。我们要学他们跨越岁月的磨砺。

中华民族跨越时空的文明之光，中华大地万古江河的壮阔画卷，助力新时代文化自信静水深流、直抵远方。如今，疫情已经三年，我们在高中的三年都在其中度过，也许有过抱怨，也许有过唠叨，但是，我们青年一辈从未放弃过心中的微光，我们想接过前辈的跨越精神，从一个高度跨越到另一个高度。

曾经，我们国家在体育事业上一穷二白，但是如今群众体育蓬勃发展，能科技亮点层出不穷。我赞叹于国家的跨越，民族的跨越。曾经我们这些孩子，不懂青春的可贵，不懂岁月没有所谓来日方长，现如今，我们长大了，我们知道了，为自己，为国家，为民族，我们要跨越山高水长。

我爱北京这座双奥之城带来的荣光，我更爱这个时代，因为建设它的责任已来到我们的肩上。我们要接过前辈的枪和笔，只有我们能继承父辈的事业，接着跨越新的大山和大海。这份光荣的使命让我们怎能不心潮澎湃，心怀自豪!

生活的不易造就了现在的我们。而此时此刻，正所谓;理想的指明灯将会一直的陪伴，一直的守护!心的开始则是最重要的。梦想与初心相守!改变我们的是自己。成功与否就要看此时。此事的所有拥有都将会是真!坚持理想

坚持理想

也许，理想的风帆总是令我们有所向往!而那心的触动则是更加萌出的。向梦想出发。因为这个世界都在你的眼中!而这此时此刻，心的追寻会在何方?每个人的理想不同，而心中所坚持的初心也将会是不同的。一切的造就都将会是新的开始!选择拥有，去搏击长空!心中坚信，只要自己曾努力了，那就会有收获!会有回报!只相信，初心依旧，方得始终!那样的青春将会是更加精彩的!相信，此时的拥有都将会是值得的!青春不留遗憾，从现在做起!

勇敢地走

成功与否，就在此时。得到的就更加珍惜，因为得不偿失!勇敢地走

坚持理想

坚持理想

当代科学技术日新月异，信息革命方兴未艾，应用科学更是走进了家家户户，所以同学们应该十分清楚此“线”应是虚拟的互联网络。

对于线上，众说纷纭。反对者对此嗤之以鼻，认为网络的出现是人类的最大败笔，认为它充斥着虚假、欺骗，推崇很多反传统的东西，还会使人懒惰，学会投机取巧。至今仍有人从不上网。也有不少人对网络世界，赞不绝口，认为里面丰富多彩，可以让人大开视野，并且放松心情，对网络世界的任何事物都深信不疑……或许我们要辩证地看待这一事物。

线上世界为我所用，使生活更加便捷。线上功能性的应用，如今越来越多，我一直在使用的化学软件、化学网址，不仅有详细的实验讲解视频，甚至还可以模拟化学实验。完成这些危险、困难的实验，但现实中可能是天方夜谈。但在线上好无轻松愉快。在工农业中互联网及其衍生技术应用，帮助改进工艺，提高效率;在军事及航空航天中，模拟战场，构建高空或低重力环境。线上给人们的生活工作提供了巨大的便利。

互联网所谓“互联”，其实对个人而言，娱乐交互能成为它的最大价值。贴吧论坛，我们畅所欲言，互相交流;电子商务，让我们足不出户便能享有世界各地的商品;社交软件，我们形成一个又一个小圈子，与天南海北志同道合的人交友、互勉。很多在现实世界内向的人，在网络世界上能敞开心扉，若没了线上，或许有些人一辈子都只能局限于自己的小世界里，不能感受世界之大，之精彩。

可是世界上没有十全十美的东西，网络世界也不例外，这是一把最锋利的“双刃剑”。我们从实际出发，现在，有不少同学沉溺于网络世界中无法自拔。网络交友虽好，但如果不加以辨别和防范的话，我们可能就会有危险。曾有热梗“卖茶姑娘”说的就是骗子假扮姑娘进行推销诈骗的事，这其实就反映了网络诈骗现象的普遍性。更有甚者有些人与网络结识的人线下见面，结果被骗财骗色的事常有发生。所以我们才要谨慎网络交友千万不要轻信网络所结交的人。网络游戏的对象就更广了。无论男女老少，其简单的赏罚机制、实时反馈、成瘾性等等多方面的因素使其如毒品般地萦绕在人们的心头。如果一个人沉迷于飘渺虚幻的游戏，分不清现实与虚拟，那么他极有可能会堕落，自暴自弃，甚至不少人称这时被网络游戏毁掉的一个时代。

线下世界相较于线上世界不免显得有些残酷，但现实世界的最大特性却是虚拟世界无法拥有的，即物质生活。简言之，衣、食、住、行，虚拟世界永远无法将这些完全解决。在未来，人们若将意识转化为电讯号，储存在超级计算机内，可以摆脱了肉体的束缚，但这种生活你真的能接受吗?你可以虚拟爬山，但没有其中的艰难险阻，你能有“一览众山小”的豪气吗?生活中的喜怒哀乐，烟火人生;家人朋友间面对面的交谈，互助，又是线上能够比拟的吗?

线上俨然成为发展的钢铁洪流，抗拒或是完全接受它都不是明智之举。处理好线上线下的关系，取其精华、取其糟粕，方为正策。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。