让我们不老【合集20篇】

翻阅那本相册时，总会翻到五十七页去看看那张老照片。

那一年，妈妈有急事要出去七天，那时是寒假，中午只有我一个人在家，我非常害怕，在妈妈临走前的一天，我对妈妈说：“妈妈，你要走了，我想和你照张相，这样我就不会害怕了。”妈妈微微笑了笑答应。

外面雪花飞舞着，寒风吹得窗户吱吱响，只剩下光秃秃的身子的柳树摇摆着，似乎随时都会倒下来一样，再远一点就是竹林，向那边望去，似乎在白花花的银子上的一点绿，风越来越大……

那天晚上，我怀着不安的心情睡觉，向窗子外面望了望，什么都看不清了……

第二天，雪白的地上出现了一点亮光，我下了床出去看了看。四周静悄悄的，没有一个人影，奶奶去医院看爷爷了，爸爸去上班了，只留下一个人，我来到妈妈的床前，那里只有一张昨天我和妈妈拍的照片，我拿起来，默默地放在我的相册里。

窗外的大雪真大呀，慢慢地，远处那一点绿色也不见了，呼啸的北风在房前掠过，雪白的雪花压在房顶上，但我有那张老照片，在我心底，一股暖流吞没了那些寒冷。

时光不知不觉溜走，我也渐渐长大，妈妈仍旧经常出差，我也没有当初那样害怕，但这老照片，尽管已经泛黄，但仍在我那本最心爱的相册里……

郑慧琳

智能复读机

“琳琳，这个本子用不用装书包里？”爸爸俯身从床上拿起已经用完的每日一练本，一边翻着一边说。“不用装啦！”我头也不回地继续写单词。

“这个本子怎么还不装？”老爸一脚门里一脚门外地站在房间门口，他那双又黑又粗的眉毛像剑一样斜立着，眼睛紧紧盯着我，满腹狐疑地问。“老爸呀，这个本子已经用完了，老师让我换了新本，都已经跟你说了四遍了！”

“那你为什么不放到书架里呢？”

唉，真是服了你了，我的智能复读老爸呀！从记事起，爸爸总是每天都会重复几遍：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。”我们就是听着这句诗长大的。不过就是因为这句诗我和妹妹爱上了阅读。

智能收割机

每次开始吃饭时，爸爸总是举着筷子，微笑地看着我，又转头看看妹妹，不见他怎么动筷子。我和妹妹大快朵颐地吃着、喝着。根本不管三七二十一。“爸爸，这个有肥肉给你吧！”妹妹把一块沾满米饭的肥肉放到了爸爸的碗里。

爸爸夹起肉若有所思地说：“你们真是身在福中不知福啊！想当年我小时候，只有春节的时候才能吃上一点点猪头肉，更别说是牛肉了！”

“爸爸，我吃饱了！”我把剩下的半碗饭往爸爸面前一推。

“女儿的剩饭爸爸不吃谁来吃！”爸爸像得到指令一样拿起我的剩饭，小心翼翼一粒不剩地全部倒到他的碗里。接着，妹妹的残渣剩饭也这样被收割了。有时妈妈也会像我们一样，把不喜欢的都推给爸爸，爸爸就会照单全收。有时，爸爸会一边摇着头，一边收拾着剩饭一边说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”

智能洗碗机

爸爸平时工作很忙，没有时间做家务。他每次吃完饭都抢着洗碗。无论春夏秋冬，我们都只负责把碗拿给爸爸，你看他双脚叉开，挽起袖子，弯着腰、弓着背、像一个大机器人一样叮叮咣咣，用不了一会儿时间就把一大堆碗洗得一干二净。妈妈笑着称爸爸是我家的智能洗碗机。

哈哈。这就是我的智能复读机+智能收割机+智能洗碗机=智能老爸。

我的爸爸个子挺高，鼻梁上架着一副蓝色的近视眼镜，显得文质彬彬。可别小瞧他，我把它称为“超人老爸”。

我的爸爸是个电脑高手，街访邻居的电脑坏了都找我爸爸维修；学校同事要做课件也找爸爸帮忙。有一次学校的一名老师要上公开课，急需课件。爸爸在电话里笑着说，放心，明天早上就给你。我还以为爸爸会很忙，但爸爸却不慌不忙的，到了晚上才打开电脑准备做课件。可我就去喝了一口水，一眨眼的功夫，爸爸就打了好几行字了。爸爸的双手在键盘上跳跃起来，忽上忽下，忽左忽右，动作是那么娴熟！我好奇的问爸爸：“你打字怎么这么快是有什么诀窍吗？”爸爸笑了笑，没有回答。我看着爸爸操作电脑得心应手，好羡慕啊！听说这位老师上公开课得了一等奖呢！大家都称赞道课件做得好精美！

“王可心，快起来陪我到操场去打篮球！”一天早晨，我被爸爸的叫唤声吵醒了我。我赶紧跟着爸爸去打球，爸爸真是兴奋，在路上一会儿右手拍篮球，一会儿左手拍蓝球，球在他手中跳起舞，来像个调皮的小孩。到了篮球场，爸爸和我开始打起了篮球。我想去抢爸爸的球，可我呀，那是爸爸的对手。球在他手中就像变了魔术似的，趁我不注意脚一弯，手一抛，“啊！进球了！进球了！”爸爸进了一个球，更加有劲了！拍篮球的动作好有节奏感，这时太阳公公露出了热情的笑脸，把阳光撒满了大地，我满头大汗，马上躲到树荫下休息了。可爸爸还在有劲的打着，这么大的太阳爸爸不热吗？一颗颗豆大的汗珠沿着耳边的头发往下淌着，后背的衣服早就被汗水浸透了，紧紧地贴着皮肤。看着爸爸大汗淋漓的样子，我不由得叹道：真是个运动迷呀！

初中三年，与老班一起走过，在那些日子里，上演师生“斗法”，也是其乐无穷。

学生们变着法儿耍名堂，躲避老师的突然袭击，老师们呢，魔高一尺，道高一丈，见多识广，高招迭出，一双火眼金睛，无人能逃。

这不，127班的几大“魔头”正与老班过招，可谓好戏连台哟。

一

话说127班有个小说迷，外号“梅子”。什么《斗罗大陆》，《斗破苍穹》，都百看不厌。如果打听到哪里有新作（包括她没看过的），总要千方百计弄到手，甚至不惜死皮赖脸。一旦到手，也不管上课，下课，一口气看完再说。

127班老班虽说自己也是一个“金庸迷”，可就是严禁学生上课看小说。并说什么上课看小说是“一举三害”。一害影响自己的学习，二害分散同学的精力，三害不尊重老师的劳动。曾三令五申、约法三章。

被老班收缴过几回小说以后，“梅子”确也收敛了许久。可那小说的诱惑弄得“梅子”茶饭不思，冥思苦想，总得想个法子瞒天过海才好。

这不，思考了个把星期，才觉得装模作样也许有效果。上面摆一本学习用书，下面放着要看的小说，手掌支撑头部，面朝讲台，不时用余光瞟瞟老师，有时还点点头表示对老师所讲内容认可……

老班从“梅子”得意的神情中发现了蛛丝马迹。并迅速摸清了“梅子”的招术。老班也装作无事一般，边上课边移动，眼睛还不瞟“梅子”那个方向。趁“梅子”还沉浸在另外一个世界时，该出手时就出手，“战利品”已到了手中。

“梅子”傻了眼。

二

农村孩子上网一上了瘾，丝毫不比城市小孩逊色，甚至有过之而无不及。可家中的网速太不给力了，只能到营业性网吧，大展拳脚。为了过足网瘾，熬夜开包厢，眼睛都不眨一下。

小庭和小辉是两条著名的网虫，家庭条件不错，再加上父母又在外地打工，爷爷奶奶又管不住，双休日可以说都是在网吧里度过的。可他们还不知足，还想利用在校时间，溜出去支持网店老板生意。可学校实行封闭式管理，岂容他俩外出上网？

这两个顶风作“案”的网虫，几次撞到老班的“枪口”上。又是写说明书，又是喊家长来，弄得家长也灰头土脸。老班与家长双管齐下，轮番教育，说的他俩大气都不敢出。

可“网”的吸引力实在太大，他们无法抗拒，怎么办？另辟途径吧。时间，就定在夜深人静之时，老师们也都睡下了；路线嘛，就从垃圾池那儿出去。心想，计划周密，一定会神不知鬼不觉的。

可是，老天似乎站在老班这边……

晚上十二点，两名“网虫”也顾不得垃圾池臭气熏天，一口气就翻了出去。如愿来到网吧，毫无戒备地玩了起来。就在他俩玩得正起劲的时候，老班神不知鬼不觉，从天而降，神仙一般地出现在他们面前，“地下工作者”“光荣”落网……

从此，在校期间，没人敢上网吧了。

三

寝室纪律一直是127班的老大难题。

老班一查寝，就不讲话了，一离开，嘿嘿，又开始海侃。

听宿管老师说，违反纪律的人，还包括老班器重的干部。他们摸清了老班查寝的规律，并且安排了人专门放哨。

老班火了！扬言要整顿这股歪风邪气，治一治这帮不知天高地厚的“滑头”。

话说这晚，熄灯铃刚刚响过。外边的一切也慢慢地静下来，再无老师、学生干部走动。这时，声音出现了。

说话的，唱歌的，吃零食的……。一如既往地奏响了夜的交响曲。

整个寝室顿时沸腾起来！什么这老师长、那老师短啦，什么男生喜欢女生、女生瞧上男生啦，什么天宫蛟龙、明星八卦啦，什么打牌赌博、上网聊天啦，凡所应有，无所不有……

此时，即使有人出来制止，其声音也如沉海底，掀不起任何波澜。

只听外面咔嚓一声，人影一闪，又恢复了以往的安静。室内却毫无察觉，好戏仍在精彩上演……

第二天，放学之时，只见老班拿出一台录音机，往讲台一放，昨天晚上的寝室交响曲，弄的大家目瞪口呆……

与老班一起走过的日子里，时时有戏，戏戏精彩！每一个“曲目”都让我们感受到了老班的爱，老班的爱陪伴这我们成长。

春节的鞭炮声似乎已经消失在记忆中。度过了一个喜气洋洋的春节之后，我们又重新回到了学校，开始了新一轮的学习，但回想起春节里，总是十分快乐。

那天是大年初二，我们是来乡下过年的。我和爸爸一起来到镇上散步，我们走啊走，绕进了一条曲径通幽的石板街，那条街并不宽敞，有些窄，只容得下一辆小汽车在里面单向通行。爸爸拍了拍我的肩，和我介绍说：“这条街啊，是我们的顾山老街，已经有几十年的历史了。”

当我踏上老街的第一块砖，便感受到了老街那古老的气息，这里的一砖一瓦都散发着陈旧的气味儿，他们在诉说，诉说着时代的变迁，诉说着老街的变化，诉说着人来人往，诉说着历史，谈论着现在，憧憬着未来。

我一边向前缓缓走，一边闻着老街的气息。啊！我闻到了，闻到了一股各家各户的饭菜香，闻到了一股邻里间喝着茶、聊着天的茶香……老街的周围有着许多弄堂，四通八达，像许多条小河汇成的一条大河。

我们慢慢地走着，左邻右舍、街坊邻居看见了，都互相道了声：新年好！一家大宅院的门虚掩着，里面时不时冒出人们的说笑声，也不知道在说些什么，笑些什么。门口的小狗懒洋洋地眯着眼，悠闲地晒着太阳。

走着走着，我们右手边出现了一所小学。爸爸情不自禁地感叹道：“变化得可真快啊，这儿原来是我们的中学，现在变成了一所崭新的小学了！”

时代的变迁使老街不断变化，明天的朝阳依旧会升起，而老街正迎来巨变……

今天早上，妈妈叫我和姐姐起床，但是我和姐姐都喜欢在床上多睡会儿懒觉，老妈叫了我们好几次，觉得奇怪，走到我们的卧室里，看见我俩都还在睡觉，妈妈想到一个主意，把窗帘拉开，说：“太阳晒屁股了。”我和姐姐都被太阳照醒了。唉！没办法我们只好起床。

我们吃完早餐，老妈一直在厨房收拾，妈妈让姐姐扫地，姐姐只扫了一个房间。不一会儿，妈妈说：“月月，你扫完地了吗？”姐姐说：“只扫了一个房间，快扫完了。”妈妈的声音不太好听，好像带着火气，姐姐看到我们屋子里的被子没有叠，说：“乐乐，把被子叠了，不然等妈妈出来了，又要叨叨我们俩了！”

不一会儿，我叠完被子就出来了，喝了杯水，姐姐还有一点儿就扫完了，这时，老妈从厨房走出来，说：“电车推到楼道里了吗？”姐姐说：“你没跟我说啊！”姐姐有点不高兴了，妈妈说：“没说就不知道把它推出去吗？”姐姐说：“不知道。”妈妈说：“别犟嘴了！”姐姐生气地把车子推出去了，回来后姐姐坐在书桌上，拿着手机做题，妈妈又说了几句，姐姐的心情更加不好了。

唉！谁也不知道老妈怎么了，真是一个古怪的老妈啊！

建国七十周年啦！我们全家坐在沙发上一边看“大阅兵”，一边谈论着过去的生活。

听爸爸说，我们家还真保存着一个老物件。说着，爸爸便拉上我来到地下室。我十分好奇，究竟是什么宝贝？只见爸爸翻箱倒柜，小心翼翼地提出来一个黑乎乎的“方盒子”。这是个……电视机！我拎了拎，沉甸甸的，爸爸把它搬回了家，准备给我讲讲它的故事。

爸爸告诉我，这是在八十年代的时候，爷爷托人买回来的“西湖牌”电视机，那时候电视机可不是家家户户都有的，在家里算是一个大件，可比现在买一辆豪华轿车还了不起呢！

我蹲在地上仔细瞅了瞅“这家伙”，它的屏幕实在小得可怜，角上还有几条裂缝，它的头顶上还插着两根天线，就像天线宝宝一样。我问爸爸：“这玩意儿没遥控器，咋使？”爸爸回答：“只要转上面的旋钮就能调频道了，那时只有两三个电视频道。”啥？跟现在的彩电比真是差太远了。

爸爸小时候最喜欢看《霍元甲》这部电视剧。每逢傍晚，他都会吆喝邻居家的小伙伴来家里看电视，每当振奋人心的主题曲《万里长城永不倒》响起时，小伙伴们总会激动地跳起来，尽管电视画面是黑白的，有时候还模糊不清，但是大家仍看得津津有味。

现在我们的祖国变得繁荣富强，科技也越来越先进，家家户户都有了大屏幕液晶电视。但是，这台黑白电视机增添了爸爸的童年生活，也给一家子带来了幸福和快乐！虽然它已经十分老旧，但它永远保存着一个孩子快乐的童年！

赵梦瑶

星期一的下午，小明在放学回家的路上，看到一位老爷爷。老爷爷穿着蓝色的上衣，咖啡色裤子，脚上穿着一双绿色的鞋子，正在推着重重的车子上坡。

只见老爷爷双手紧紧握着车子上的把手，前腿弯曲，后腿用力蹬地，累的满头大汗。看到这一幕，小明心想：我要帮老爷爷，因为老师说过，我们应该助人为乐。想到这，小明赶紧跑上去帮老爷爷推车子，在两人共同努力下，车子被推上了坡。老爷爷对小明说：“小伙子，我不知道你叫什么名字，但是我还是要好好谢谢你。”小明说：“不用谢，这是我应该做的。”

帮助了老大爷，小明心里很高兴。走在路上，头顶的树梢上传来了小鸟的歌声，好像在给他唱赞歌。

在大多数人的印象中，父亲应该都是一个不善言辞的存在吧。

他其实很爱你，但是他不会轻易去表达。

老一辈的人们，心里还是留存着些许封建思想，觉得还是每天简简单单的日常才最踏实。

我的老爸，就是这样一个人。

他从来不会主动去表达爱，可其实，他对我们所有的感情，在日常的每一个琐碎的细节中，已经体现无疑。

满满的漾的出来的父爱，满满的感动和感恩。

就像我和老弟都不怎么爱吃青菜，喜欢各种零碎的肉食，老爸都会变着花样的去做给我们吃，看到我们满足的吃相时，他也会嘴角不经意撇出一抹微笑，很轻描淡写，但是却看得出来他的在意。

为了我们，他会默默的去看一些相关书籍，大概是为了更好的跟我们相处。

为了我们，他也会悄悄的改变自己，只为了能跟我们有更多共同话语。

我亲爱的老爸呀，谢谢你给了我生命，又给了我这么丰富的人生。

1921年，我的太姥爷出生在牡丹江，那时，中国正值民国时期。

太姥爷是家中最小的孩子，他三岁就没了母亲，是嫂子把他养大。后来，日本人侵入东北三省，太姥爷在战争中活了下来。

等到太姥爷又有了自己的六个孩子时，他被分配到了零件库做保管员。“那时候，我闭着眼睛，好几万个形状相似的零件，一摸一个准，位置放哪全能找到。嘿，全市技能大比武得了第一。”太姥爷经常兴高采烈地说。“你太姥爷，只上过两年学，脑瓜可好使了。”姥姥为自己的父亲骄傲。

最小的孩子出生后，太姥病倒了，太姥爷只身一人领着孩子，背着太姥去哈尔滨看病，“救救她吧。”太姥爷的执着打动了医生，住了一个冬天后，太姥奇迹般地好转了。“他是好丈夫，好父亲。”姥姥这样说。

六零年闹饥荒，家里的孩子全等着吃饭，他独自一人撑起家，出去挖野菜，给孩子们吃。从小到大，他从不委屈孩子们，有时回家，他的兜里总是装些小糖块，花生仁……到老了也一样，每当我去看他，他都会住着拐杖，拉着我去买冰棍，棒棒糖，我总是喜欢和他呆在一起。

太姥去世后，他反倒看得很开，“人总要死的，对吧。”后来，他腰不好坐上了轮椅，但是为了让他锻炼，只是让他推着轮椅当拐棍，有时，他还让我坐上去，“来来，上车。小姐，到哪站下。噢，对了，你买票了吗？”哈哈，他总是如此幽默乐观，邻居说他像老干部，他一点头，“是老，可不是干部，哈哈。”

后来，他越来越糊涂，连照顾他的三姨姥也不认识了，吃糖时，连糖纸一块塞，又吐出来，“不甜，不吃了。”不让他出去，他挺胸抬头：“我没犯法，凭什么不让，警察叔叔快来呀，哼。”但是每当我一来，他却笑了：“你是我二姑娘的孙女，姓刘吧，叫什么彤？”“对啦”我很开心。“你也得记住我名，我姓张，叫……”他在我手心一笔一画地写下他的名字。

一七年春天，冰化了，雪融了，可我那97岁的老顽童也走了，他只留下了一句话：“你们和睦相处，听话……”这是一句普通的话，像他那一生为儿女操劳的一生一样平凡，却是对我们最好的叮咛“：家和万事兴。”

雪停了，他走了，但愿他在天堂没有烦恼，没有哀愁，永远做那个可爱的老顽童……

在收藏夹里，有几张泛黄的日本明信片，带着几排娟秀的日文，这是个沉静而美好的神庙，曾经多次拿出端详，将自己还原其中，尝试去感受着那份虔诚与敬畏。

有幸故地重游，望着眼前肃然的神社，内心莫名一种感受在慢慢发芽。

之所以说它是老地方，不仅是因为曾经的回忆，而且这里还是最传统的神社，有着最原始的建筑，参拜方式……

走进鸟居，跟随并模仿当地人双手合十，低头鞠躬，这里是静谧，澄澈，深沉的，随着阵阵清脆婉转又带着若有若无的凄意，迈过一个个残留雨珠的橙色通道，嗅到了一股深沉又令人清除杂乱心绪的味道，参天大树的叶子迎着风轻颤着，远处的清泉暗涌，敲击石子发出微小的声响。

向前走去，日本几个年岁已高的老人，穿着素净雅致的衣裳，稍闭双眼，虔心行礼，紧接着，他们又站成了一行，二鞠躬，一拍手，一鞠躬，将香资投入塞钱箱，摇响了垂铃，仿佛告知了神灵，他们嘴中默念着什么，微低着头，有着无比诚意的敬畏，他们站了好久，一动不动，似乎沉浸于与神灵的心理交流上。不得自拔，这里少了城市的喧嚣，多的是纯净的心中有的思想，以及诚心的倾诉。

如今许多人都不重视自己的宗教信仰，忽略了最传统，最古老的方式，取而代之的是一笔带过，甚至是忽略，这里似乎把日本佛教的来源烙印在了神社墙壁上，鸟居大门上，石子路上，已被封锁的居所中，是日本佛教的老地方，来源地。

回想起来时的路，无不体现人们的虔诚，无处不在的装饰，树上数不胜数的祈愿卡片……远方钟鼓阵阵，又是独特一番景色，小佛像被人们供奉起来，湖心亭被装饰的金碧辉煌。

这里的是一切无一不展现了当地人内心的纯净，虔诚，对信仰的无比尊敬和重视，一与自己对比，不禁惭愧。

这是他们的老地方，也将是我的老地方。

有人迷棋，有人迷戏，还有人迷花，而我的爸爸迷的是球，他是个地地道道，不折不扣的球迷。

记得有一天早上，天还没有亮，突然客厅里传来电视的声音，我睡眼朦胧地来到了客厅里，看到爸爸正坐在沙发上津津有味地看着足球比赛。当一支球队把足球踢进了球门里的时候，只见爸爸把双手高高地举了起来，嘴里喊着：太棒了，加油！居然还把身体摆动了起来，一个劲的在给球队欢呼。

我的爸爸不仅是个球迷，还是个厉害的足球高手。他踢的球差不多有三米高。有一次，还一不留神把球踢到屋顶上去了。我觉得我爸爸真的是太厉害了。爸爸自从喜欢上足球以后，每天早上5点多的时候就起来看足球比赛了，慢慢的我也喜欢上了足球，还打过几次小组赛呢！成了一名小足球运动员。谢谢我的爸爸！是他让我喜欢上了足球，他是我的足球启蒙老师。

这就是我的球迷爸爸，我真佩服他对自己爱好的那股投入的劲儿。

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。

陈翕媛

一天放学回家，我看见一位上了年纪的环卫工人，他是一名胡子和头发都白了的老爷爷。

老爷爷正用力地推着一辆装满了垃圾的斗车，满头大汗的，就要推不动了。

我赶紧跑过去，说：“老爷爷，我来帮您推吧。”

“你来帮我推？”老爷爷边推边说，“你的衣服这么干净，这会弄脏你的衣服的，不能让你推。”

我坚持说：“没关系，我不怕脏，因为我是少先队员。”

老爷爷还是不同意，说：“看你这么瘦小的身体，推得动吗？”

“您别看我瘦小，其实我可有力气了！”我说。

“好吧。”老爷爷终于同意了，“那你试试吧。”

我和老爷爷一起推了起来。这辆车真重啊！我推了一会儿就推不动了，但是，我依然在继续地推着，因为这是一个很大的斜坡，手一松，斗车就会滑下去。推到平路上的时候，我的手已经被磨出了水泡。

老爷爷说：“谢谢你，小朋友，没有你，我就不可能推得这么快。”

“不用谢，这是我应该做的，再见。”

和老爷爷道了别，我急急忙忙朝家里赶，想快点把这件事告诉妈妈，妈妈知道了会怎么说呢？

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

村头的老槐树依然青绿。

生命中总有一些记忆让人难以忘记，犹如盛夏之风徐徐吹来。童年时，看漫天繁星从眼前掠过，听满树蝉鸣不绝于耳，嘬一口花间清露……无数的回忆都化为情思萦绕在我心头。

而如今，村子已逐渐荒芜。槐树的枝干上也早已爬满了拇指般粗细的青虫。远望去竟是一片荒凉！我想，随着树的没落，村子也大概要走向终结了吧，一代又一代人的回忆，终究会随着树的逝去而渐行渐远，最终消散于风中。

“烧了吧。”村长说道，他的眼中流露出一丝不舍。“也许是时候和她说再见了吧。”我的心中涌现出一丝离愁。

蓦地，大片金光从枝间倾泻而下，顺着树的每一丝纹理流淌，仿佛在为老槐树作着绝美的嫁衣。接着，一缕火焰在余辉中闪现，为老槐树的一生画上一个句号。

盘旋，飞跃，她用生命在火焰中翩然起舞，用绝美的容颜绽放出生命的每一丝色彩。可能是失去的已太多太多，看到她在风中凋零，我的心中又多了一份释然。希望她能与漫天星辰一起，永远的镌刻在人们记忆的最深处。

转眼间，多年过去。思乡已久的我踏上了归途，才发现童年已渐不可寻。面对满目疮痍，不禁感叹童年不在。或许是记忆里的那份纯真，诱使着我，让我揭开内心最深处的伤疤。

漆黑的树身依然刺眼，彰显着曾经的痛楚。原本高峻的身姿，在岁月的磨砺下，现已变得不再挺拔。夕阳西下，她苍老的容颜，仿佛在向世人诉说着她的不幸。我轻叹一声，准备转身离去。

忽然一点新绿闯入我眼，在树身的映衬下，就如同璞玉掉入世间。哦，原来是槐树枝头焕发出的些许生机。

“我总在最深的绝望里，遇见最美的风景。”多年的风吹雨打，经久的严寒酷暑，不但没能使她倒下，反而让她焕发出了新的色彩。可能就如泰戈尔所言，只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量！

这同样不也是一种对生命的讴歌与赞美，在困境中一种昂扬奋发的姿态？可这世间又有多少人能像老槐树一样，即使生活艰难如此，仍能够勇敢地守住那抹青绿？又有多少人能意识到，太阳是为我们而来！

一缕春风，轻拂片片绿叶。淡淡的，槐树的香，弥散开来。我忍不住回眸望去，那一抹青绿啊……

故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣。老屋是用土胚建成的，四个老屋围成了院子，院子很大，里面满是我成长的足印和四溅的笑声。

春天，草长莺飞，院子周边长出嫩绿的草，院子中大石块之间的隙缝也是。我脱掉鞋，和伙伴们跳格子玩，一格，两格，三格，我们嬉笑着、蹦跳着……

夏天，院子上晒满了粮食，这时，天太热，我们只好坐在家里啃冰棍，太阳落山之际，全家老小一起出动，把晒在院里的粮食抢回来，用箩装着，磊在老屋里，金灿灿的。

秋天，院子里的柿子树上挂了好多火红的柿子。我们几个馋猫想吃柿子，又怕柿子主人不答应。几个伙伴一商量，决定索性等没人的时候去偷。我们不知从哪儿找来一根长竹竿，往柿子树上一打，柿子纷纷落下。赶紧捡起来往嘴里一塞，哇，好涩！我们扔了作案工具，把涩柿子埋进土里，免得大人发现。然后继续仰望着那一片火红，期盼着它们快点成熟。

冬天，人们一个个穿得象企鹅似地。这天下着雨，我们觉得无聊，便商议着去捅马蜂窝。还是上次的那些人，还是那根杆子。我们走到树下时，我胆子小，想回去，结果那些个不讲义气的说我胆小鬼，我便打消了这个念头，可是我实在怕，他们去捅时我远远地站在十几米的地方，他们刚一捅，我大叫一声：“有马蜂！”撒腿就跑。他们信以为真，把杆子一扔，都跟在我后面，躲进了老屋里。过了一阵，他们终于缓过神来，无数双冰凉的手便伸进了我的脖颈里……

我的童年因老屋这支歌谣而快乐无比。只是，不知现在你们可还记得这些事？

我的爸爸今年63岁了，是一位有着四十一年教龄的退休小学语文教师。为什么说他厉害呢？是因为爸爸从教时曾是一位多才多艺的老师。

爸爸从教的生涯当中，正是我国师资贫乏的时候。农村小学教师除了语文老师就是数学老师，就这还有一部分老师还是当地政府聘的的一些非专业老师。农村的小学教育根本谈不上什么素质教育。1985年《中共中央关于教育体制改革的决定》中明确指出：“在整个教育体制改革过程中，必须牢牢记住改革的根本目的是提高民族素质，多出人才，出好人才。”党中央的号召，迫使我们农村小学也泛起了一阵不小的涟漪，在没有师资的情况也开设了体音美课程。爸爸因为平时身体比较健壮，又比较喜欢写写画画，又被分了体育和美术两门课程。

对于教学生来说，怎么看爸爸都有点门外汉的感觉，但是爸爸认真了。在我的印象当中，那时候的爸爸老是晚上趴在桌子上看书，有时候还写写画画。功夫不负有心人，果然有成绩了。在以后的各种体育比赛中，爸爸辅导的学生在乡级，县级的比赛中都是名列前茅。他自学国画，很多作品各类比赛中都获了奖。而他自己，还被各类的比赛活动拉去当评委。真可谓是风生水起呀！现在退休在家的爸爸，除了帮弟弟做一些农活外，又喜欢上了电脑。经常通过电脑学习一些强生健体的知识和一些绘画知识，专业知识还在逐步的提高。记得每年春节爸爸就会在家门口摆上桌子，拿上笔墨纸给村上人义务写对联。到现在，村上只要要谁家办事，需要写对联的，都会主动找到爸爸写对联。爸爸的退休生活那叫过的有意思！

“长大后我就成了您……”，这段歌词用在我身上，实在是合适不过了。但怎样让自己成为爸爸那样多才多艺、厉害的老师，这将是我一生的追求。

亲爱的父亲：

您好！

花儿感谢土壤，因为土壤为他提供了养分，雄鹰感谢天空，因为天空给了它展现的舞台，而我，要感谢您。是您这多年来日日夜夜对我的教导，塑造了我的懂事。

您是家里的顶梁柱，你扛起了整个家。你总是走在我的前面为我遮风挡雨。多年的风雨洗刷着你那额头的皱痕。不知哪一天我发现你的皱痕又多了一道。为什么您的皱痕比同龄人多？为什么您的头发白的最快？好多求证，在我这都得不到。我想，这一切的一切还得问时光吧。

又是一个周末的早晨，我迷迷糊糊的睁开眼睛，看着一旁的闹钟，不由自主想到了去年夏天。

那是一个周末的早晨，那天我去学校拿成绩。看到眼前的分数，我不敢相信我的眼睛，顿时不知所措。因为那是有史以来最低的了。心情似七月的阴天，闷热闷热的。走在回家的路上，满脑子都是回家被您批评的样子。

不知不觉我走到了家门口，我犹豫了，是进去还是不进去？我胡思乱想着会有像电视剧一样转折的情景——你不会打骂我。

但现实终究是现实，不会有第二个世界。“别做白日梦了”我心里暗自叨叨着。突如其来的一句话将我打醒。我突然鼓起不知道何处而来的勇气——走了进去。

“考的怎么样啊？”您带着高兴的语气问道。额……我支支吾吾的说，也许您并没有听清我讲的什么，突然站了起来，看了我一眼，接着拿过我的成绩，接着我知道你要发脾气了。因为我见到你脸色不对，当时我就想找个地洞钻进去。

放过成绩册，您竟然没有大发雷霆。只是默默的没有说话，但我看见的你双手紧握，空气“凝固”到了极致。客厅里安静的只能听到你沉重的呼吸。突然，一滴来历不明的水珠滴落到了地板上，打破了空气中的“尴尬”我至今不明白那滴水到底是我的泪珠还是汗水。但我知道自那以后，我必须要好好学习，您的宽恕不是我“放纵”的理由。

八上的一个冬天，天空飘着小雨，带着“一点”凛冽的寒风。使人不禁打了一个寒颤。那天我补完习，不知道天气变化这么大。突然，我听到有人叫我名字，转过头一看，是您！我高兴的说不出话。

您说：“赶紧上来吧，等会着凉了。”

我高兴的说不出话。之后你没有再说话，只是默默的开着车。一路上，我紧紧抱在您的背后。感受一个来自平凡而又伟大的父亲的爱。

到家了，您颤抖的说着。我好像还沉浸在父爱的海洋里。迟疑了一秒，答到，“哦。”

您说和我先去洗个脸。我看到你用粗糙的手小心翼翼地拿下毛巾，放到热水中打湿，拿起来，拧开，再拧干。你用毛巾在我的脸上轻轻“抚摸”着。那一刻，我哭了。那一刻比刹那更短，比时光更长。

我突然领会到父亲的白发与皱痕来自哪里，这都是为儿女们挡风挡浪的“痕迹”

您对我的好我都一一记在心里，将来长大我一定要用我“粗糙”的手接替过您的劳累。父亲，您在外地工作还好吗？

祝您

身体健康

您的儿子

我的爸爸是一个中学教师，炯炯有神的眼睛里透露出坚强的男子气恺，大大的嘴巴下面有一小撮胡子，在学校，他是一个极有威望的老师，但是在家里，他却是一个非常幽默的人。

因为我的表哥来万盛来读书，而我们俩不和，所以我们已经发生了N次“战争”了，但每次都以我失败而告终。昨天，我和他又发生了“战争”，爸爸看见了，指着我那圆股股的将军肚说道：“你肚子里的胎儿几个月了？小心哦，小心打架动了胎气哦。”他的这句话逗得我和哥哥哈哈大笑，爸爸对妈妈说：“孩子他妈，快拿针线来。”“为什么？”妈妈疑惑地问。爸爸搞笑地说：“孩子们笑破了肚皮，当然要拿针线来缝上啊”。就这样，这次战争就化干戈为玉帛了。

有一次，我问爸爸，什么叫“老爷车”，爸爸左思右想，也没有想出来。情急之下，他说：“你外公坐的车。”“为什么？”“因为外公也称‘姥爷’，姥爷坐的车当然就叫‘姥爷’车。”他的这句话又逗得我哈哈大笑。

看吧，我就有一个这样幽默的老爸！！！

妈妈从外婆家带回来一只老母鸡，它全身披着金黄色的羽毛，一双眼睛虽然很小，但是草丛里的虫子一动它能一眼看见，然后用它那尖尖嘴把虫子一口消灭掉，真是捕虫高手。

我们隔壁的老母鸡知道后就来“拜访”它，希望跟它做朋友，老母鸡看见它，就飞奔过去，冲着它“咕咕咕”地叫了起来，好像在说：“好朋友，咱们一起来玩吧！”。

爸爸帮它搭了一间小房子，安全舒适，又能遮风挡雨。老母鸡住在新房子里可开心啦，第二天就生了一个双黄蛋。

多么可爱的老母鸡啊，我希望它每天都给我下蛋吃！