乡思原文【通用20篇】

亲爱的父亲

您还好吗

不知不觉 又是一年的父亲节了

宁静的生活 如常吗

您千万要注意身体

年龄大了 别太劳累

现在 儿女过得还算好

请你不用为我担心

在你心中

尽管儿女们还是一个长不大的娃娃

儿女们也学会了照顾自己

父爱如歌幽幽飘荡

记得小时候

你带儿女去钓鱼的情景

儿女却历历在目 记忆犹新

还记得那时侯

儿女们要你教我玩小木枪的情形

至今 儿女们还保留你做的木头小枪……

儿女们总希望还是当年的娃

依偎在您的膝下

遐想着明天的星空

多么希望永远长不大

沉醉在爱的怀抱里

那时侯

你总会存放自己捉摸到的鱼等儿女回来

父爱如山 历历在目

犹如和煦的阳光

仿佛宽广的大海

把儿女包围其中

无论是儿时的欢笑

年少时的成长

还是踏入社会

以至到为人母人父

你的关爱和祝福与儿女同在

无论儿女做什么

你为儿女熬尽心机

额角的皱纹 篆刻了你的昨天

两鬓的华发 见证了你的梦想

深水无息 深爱无声

再华丽的辞藻在你面前

却是那么苍白无力

祝贺已为人父的所有男性同胞节日快乐!

又是一个夜深人静的夜晚，又是一个没有亲人在身旁的佳节，又是一张落寞惆怅的苦脸，又是一种溶溶的乡情!

我独自站在阳台上，皎洁的月光流翠泻玉般的倾泻在大地上，在月光的陪衬下，护栏上的花儿显得格外鲜艳。在路两旁的树似乎被月光点亮，看的特别清晰，在微风轻轻的吹拂下，树那婆娑的影子在风中摇曳着。树旁边的路灯静静地矗立着，灯是那么的明亮，然而路上却一个人影也没有，四周是那么的清幽寂静!

没有亲人在身旁的我感到了无比的孤单寂寞，不由得想起了一句诗：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。在遥远的故乡的上空，月亮是否依然那么圆，天空是否依然那么明亮，月光是否依然那么皎洁!满怀愁畅的我脑中浮出了在故乡中生活的点点滴滴。故乡村口的那一片芦苇花是不是依然那么美丽动人;故乡的那一条河少了我是不是少了许多热闹;故乡的伙伴没有了我是不是重新选了另一个做“老大”啊;故乡的母亲是不是每天都走在那一条踏过无数个来回的山路;故乡的父亲是不是每天都在农田里不辞辛劳地忙碌着;故乡的乡亲们是不是都还好啊。在落寞惆怅的思绪中，眼泪悄无声息地流了下来，顺着脸颊流了下来，滴在了楼下的小沟里，只听见“滴答，滴答”的声音。

我不禁抬起头，透过黑云，望着那一轮圆月。我蒙胧的双眼似乎看到了在冰冷的月宫中，嫦娥抱着玉兔，孤独地站在门口，不时地探出头来向远方张望着。。

把这一篇文章献给远在他乡打拼的游子们，愿他们能早日回家和亲人团聚。同时也祝天下所有的人，在即将来临的中秋佳节合家团员!

其一

春光都在柳梢头，拣折长条插酒楼。

便作在家寒食看，村歌社舞更风流⑵。

其二

篱落疏疏一径深⑶，树头花落未成阴⑷。

儿童急走追黄蝶⑸，飞入菜花无处寻⑹。

注释

⑴新市：地名。今浙江省德清县新市镇，一说在今湖北省京山县东北。徐公店：姓徐的人家开的酒店名。公：古代对男子的尊称。

⑵村歌社舞：指民间歌舞。

⑶篱落：篱笆。疏疏：稀疏，稀稀落落的样子。一径深：一条小路很远很远。深，深远。

⑷头：树枝头。未成阴：新叶还没有长得茂盛浓密，未形成树阴。阴：树叶茂盛浓密。

⑸急走：奔跑着、快追。走，是跑的意思。黄蝶：黄颜色的蝴蝶。

⑹无处：没有地方。寻：寻找。

开春了，儿子兴冲冲从集市买回一棵柿树苗。

父亲说：“想吃柿子？”

“不是，这是我的希望树，如果它能顺利发芽，预示我一定能考上重点；要是不能发芽，那就没戏了。”

父亲笑了，接过树苗，仔细看了看，眉头皱了一皱，说：“春天里棒杵落地也生根，何况是棵好苗子。栽哪儿？我帮你吧。”

儿子笑笑，接过树苗，说：“自己的希望肯定自己栽呀，不然不灵验的。”

门前左院子角有块空地，儿子挖坑，填土，浇水，很郑重地栽下了他的希望。儿子还蹲下身亲吻了一下树苗小声说：“好好努力，生根发芽，可不要辜负了我对你的一片苦心哦。”父亲一直坐在附近屋檐下，饶有兴趣看着。

儿子要去上学了，说是“要去为梦想拼搏了”，儿子的梦想是考进县一中，那个他偷偷跑去瞻仰过好几遍的圣地。儿子走时看了看自己的树，对父亲说：“爸，我的树就托付给你照看一下。”父亲拍了拍儿子跟自己差不离的肩膀说：“放心吧，保管有希望。”

儿子半个月回家一次。第一次回来，看见父亲为树扎起了很结实的刺篱笆，只是那树没什么动静，有点急了，盯着那树发呆。父亲说：“不要急呀，什么都有它的规律，就像你的学习。新栽的树至少一个月才能返青，有的要几个月哩。”儿子便释然了，给树浇了一点水，就坐在树边，把迎春考试没考好的题目重做了一遍，觉得顺手多了。

儿子下一次回家时，树苗还是没什么动静，儿子却不急了，浇水、松土，自言自语说：“我的树心里有数哩。”然后就在树边温习功课。父亲踱过来说：“你不要只看表面，树皮下已经活了，就像你们学习，进步有时是悄悄的，对不？”儿子笑了，突然想起父亲曾经当过几年民办老师的。

再下次回家时，儿子很高兴，儿子考进了班上前十名，这可是历史性的。儿子又看到他的树竟然发芽了！一共有五个芽苞鲜嫩、饱满地立在枝头。呀，五个，是不是象征五门功课都会考好？太棒了！父亲一脸轻松，背着手踱过来说：“我说了嘛，不要急，有些事是急不来的。只要功夫到了，自然会成功的。”儿子表扬了父亲：“爸，你到底当过老师的。”

几个月后，儿子收到了县一中的录取通知书。他的小树苗已经长了十几公分了，还分了好几个枝，昔日的嫩芽早已舒展成叶了，像一面面胜利的小旗帜骄傲招展。

父亲让儿子收好了通知书，带他去半里路外的菜园，儿子以为是去帮忙种菜，欣然雀跃，一路感激着自己种下的希望树给了自己鼓励。

菜园地头也栽着一棵柿子树，父亲说：“看看，和你那棵比一比。”儿子跑过去，看了看，竟没看出什么名堂，说：“怎么，你也栽了一棵？”

“是啊，我看你那一棵树根不好，担心发不了芽，就重买了一棵差不多的，把你的那棵移到这里，你看，”父亲掰下梢顶一截，“已经枯干了。”

儿子惊得微张了嘴巴，说：“这是我那棵？”

父亲点点头。

儿子说：“既然这棵根不好，没戏了，你还栽着干什么呢？”

父亲说：“我只是担心罢了。况且既然是棵苗就应该栽下试一试，希望总是有的嘛，就像你不试怎么知道是不是重点的料。这棵树也没有放弃，它也尽力了。”

六月的阳光晒着，儿子脸上有汗，也许是泪吧。

这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。

我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。

蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。

也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大一会儿，好客的主人端进来大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候，鄂温克姑娘们戴着尖尖的帽子，既大方，又稍有点儿羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。饭后，小伙子们表演套马、摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳!

尊敬的老师:

您好，在经历十多年千辛万苦耐心等待之后，我终于走进了高考考场，激动之情无法言表，仅希望以优异的成绩回报大家。

在备考之际，作为一名阎良巷里的孩子，我曾无数次想象走进考场的情景，我也数十次的学习、观摩了历年的高考作文题目。作为语文考试的大头，作文必然占据很多比例，所以，对作文我等是万分看重的。

尊敬的老师，您好。看到上面的材料后，我不知道如何提笔写信。父亲是个不折不扣的农民，一辈子都没有离开过阎良，一年365天都是过着面朝黄土背朝天，日升而作日落而息的日子，最近，刚忙完甜瓜又开始收麦，收完麦，又开始种包谷。农村，犹如横亘在他面前的黄河长江一样，出村对他而言就是天方夜谭。父亲，一个一辈子只和土地打交道的质朴农民，他怎么会有车呢?当然，他有车，那个爷爷手里就有的架子车。平时，拉着驾车老远就给别人让道，父亲拉驾车时就是爱听那广播。

尊敬的老师，高速公路对我而言，也只是电视上，报纸上和书本上的事。我走过的路只有乡间小道，最好的路也只是镇里的马路。不知道老师，你见过那种颤颤巍巍随时都可能骑车摔跤的小道吗?从上学的第一天起，我就走在了在那样的路上，走了十几年。第一次听到高速公路这个词语后，我曾经幻想有一天，我能够带着父亲一起走在那样的路上，宽阔平坦。但截止到现在，截止到我写这封信，我仍然没有目睹过“她”的芳容。

尊敬的老师，您好。在作文这个事情上，我渴望取得好的成绩，渴望写出一篇“千古绝唱”。可我真不知道如何给父亲写这封信。他，一个老实巴交的农民，长年累月身在农村，没有见过高速公路，只有个手机，经常还欠费，在家放着。更没有钱去买车，他怎么会在高速公路上开着车，打着电话呢?或许对于城里和我一样的考生来说，私家车，手机，高速公路……都是家常便饭，但对于我，对于父亲，这是个奢望，至少目前是的。

尊敬的老师，您好。不知道我所说的这些您能否理解?但不管如何，我请你相信，给父亲的信，我无法撰写。但是我可以向您提点意见或建议。

对于像我一样在农村里生活的考生，高考就像一道门槛，迈也不是，不迈也不是。因为外面的世界很精彩，我很想去看看。可就凭这个作文，我的愿望恐怕就要落空。因为，材料里的这些事对我是陌生又陌生的，我甚至都难以想象这样的事情发生，如何写，我无法提笔。

尊敬的老师您好。假如，我是说假如。如果作文材料是有关农村的事，比如种庄稼的事，比如养猪牛羊的事，比如去摘甜瓜的事，我可以很负责的告诉您，我绝对熟悉，绝对可以写出点东西来，至少不会无法提笔。

可是，尊敬的老师，如果出了类似这样的题材，城里的孩子又怎么办呢?他们见过庄稼吗?分的清小麦和韭菜吗?他们分的清吗?对他们而言，这又是陌生的。如果您这样干了，估计网络上的恶评定会如浪似涛，您恐怕难以承受。还好，像我这样的，无法上网的，没有手机的，没有出过农村的，只能认命，更不会去评论。所以，您不必担心。

尊敬的老师，您好。 就在昨天来阎良县城考试之前，父亲告诉我:好好考，成不成再说，但要遵守考场纪律，不要违法乱纪。想到这里，我真的再次像您保证，我的父亲不会开车，手机六月一开始就欠费了，更不知道高速公路在哪里。

所以，尊敬的老师，我真的不知道这封“写给违反交规的父亲的信”怎么写，只好写给您了!你应该知道阎良，中国航空城阎良吧，但你可能不知道关山吧，更不可能知道我村了。没事，相信你马上就知道!

最后，祝您身体健康，工作顺利。

此致

敬礼

考生

2015年6月7日

弘历开始深度追思琅嬅。

苏绿筠犯下大错，未得抬旗，死后未葬入帝陵。

金玉妍得以抬旗，葬帝陵。

如懿断发忤逆，皇帝夺其皇后、皇贵妃、贵妃、妃四份册宝，圈禁。形同废后。

如懿离世，入葬妃陵。永璟无爵。

忻嫔戴湄若失宠，后又接连生女复宠，最后因母体虚弱离世，封忻贵妃。

巴林艳拂、陆璎珞因抚育令妃的儿子得以封颖贵妃、庆恭皇贵妃，

和卓香见入宫从入宫后隆宠不断，由容贵人升至容妃。

遁贵妃、惇妃与令妃争宠，或者为令妃党，

愉妃失子，永琪封亲王，后海兰病殁，追封愉贵妃。

婉妃陈婉茵凭借高龄和资历封为婉贵妃，

令妃逆袭，追封皇后，其子永琰登基，是为嘉庆。

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时 候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他 们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝(8)样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?

范氏之亡也①，百姓有得②钟③者。欲负④而走⑤，则⑥钟大不可负;以⑦椎⑧毁之，钟况⑨然有音。恐人闻之而夺己也，遽⑩掩其耳。恶人闻之，可也，恶己自闻之，悖矣。

——选自《吕氏春秋·自知》

注释：

①范氏是春秋末期晋国的贵族，后被晋国的智氏、韩氏、魏氏等贵族联合攻灭，逃往齐国。

②得：得到。

③钟：古代的打击乐器。

④负：背、驮。

⑤走：跑。

⑥则：但是。

⑦以：用。

⑧椎(chuí)：槌子或棒子。

⑨“况”(huàng)然：“况”地;况，拟声词，形容钟声。

⑩遽(jù)：急速地。

原词是掩耳盗钟。

释文：范氏灭亡了，有个人趁机偷了一口钟。想要背着它逃跑，但是，这口钟太大了，背不动;于是用槌子把钟砸碎，刚一砸，钟锽锽的响声很大。他生怕别人听到钟声，来把钟夺走了，就急忙把自己的耳朵紧紧捂住。但捂住自己的耳朵就以为别人也听不到了，这就太荒谬了。[1]

故乡恋，似行云，如流水，绵延而亘长。午时炊烟，袅袅似股迷烟；夕阳西下，仍怜离愁别绪；午夜浅寐，只因梦回故里；梦醒时分，却见泪痕犹残。

幼时不懂乡思，只道是观光游乐。多么慷慨的言词，幼时便是这样，眼里满是纯真无知，以为故乡近在咫尺，说走便走，伸手即来。只是不知道，这个世界那么大，大得足以淹没万千众生。白衣白袍的流年，花草鼎盛的幻想，一眨眼，便凋落殆尽。

直到坐上大客车，离开熟悉的故乡，来到这没有过感情的地方。我茫然了——家呢？宽宽的街道呢？没有了，什么也没有了。取而代之的是繁华狭窄的街道及这喧嚣的城市。陌生，一切陌生。

我在这里读书了。当我第十二个生日到来时，却没有几十米高的喷泉，醇香的盐皮蛋，没有血红的龙安柚……我感到非常失望，我是广安人，我不能离开我的故乡啊！我心头第一次萌生了一种不可言状的失落感，我记得那晚思乡的泪水顺腮而下，打湿了游子的心，打湿了星星的梦。

几度幻觉中，曾把观音故里当做小平故里，可是它没有小平故里的简朴，没有小平故里反璞归真的韵调。有谁能理解在适合安居的城市里呆久了的人在适合乐业的城市里那复杂的心情呢？

“浮云游子意，落日故人情。”看到夕阳染红半边天，感叹着离开故乡的时间又增添了一点。不知，几年前的故乡如今已是什么模样，夕阳落下山的另一边，不知是否也染红了我的故乡？只是我知道我和故乡之间，却又那几十座几百座山的距离。

好在，还有几小盆从故乡带来的盆栽，里面盛满了故乡的泥土，陪伴着我走过几年漫漫岁月。悲哀的是，故乡的某些景物却被我遗忘在了某个悲凉的季节……幸运的是，故乡的泥土还带着那么一丝的清香与亲切，故乡虽比不上这里的繁华，比不上这里经济的繁荣。然而，与乡思比起来，那，又算得了什么？游子总是“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”的。故乡，承载了记忆里太多的一切……

我以为，每个人都是绿叶，而故乡就是我们的根，当我们靠根供给的营养生长时，就已被烙上了无奈而甜蜜的印记，而离开了根的叶，就只能渐渐暗黄枯萎，直至被尘土掩埋，然而在它化作春泥的那一刻，又能与根复合在一起了。

匆匆，太匆匆，时间真是跑得比兔子还快，大一穿着土不拉叽的绿军装在太阳下暴晒的情景还历历在目，转眼就到了大四。回想四年走过的路，感到收获不小，这四年没有白过，现总结如下。

政治上我积极向党组织靠拢。我多次以书面或口头的形式向班上的唯一的党员、团支书李小花同学汇报我的思想。尽管她一直恶意地认为我是心怀不轨，是在追求她，从而拒绝我的单独约会，对我交给她的书面汇报材料看也不看，随手就把它丟在风里。天地良心，从内心上讲，我确实对李小花怀有好感，但我绝不会把个人的伟大信仰和儿女私情搅和在一起。尽管我的追求一次次遭受打击，但丝毫也动摇不了我加人共产党的信念。

我为人正直谦逊，路见不平拔刀相助。我在家里的时候，看到一只大公鸡老是欺负小母鸡，几次想爬到小母鸡的背上，还用嘴拼命地啄小母鸡浅浅的、鲜红的鸡冠，这不是以强凌弱么，我气坏了，拿起一把锄头把公鸡砸了个粉碎性骨折。还有一次在学校里，深夜3点上网查资料回宿舍，在距宿舍不远的树丛里传来一个女生哼哼唧唧的痛苦的声音，我想也没想就跑过去，发现一个男生骑在女生身上，岂有此理，深更半夜把我们的女生抓出来打，还有王法么?我当时就把那男的打得昏了过去，把那楚楚动人的、衣衫不整的小女生挽救出来。尽管事后我出了4000多元的医疗费，但我一直认为这值得，我还时常为自己的这种英雄气概所感动。还有关于学校食堂里吃出苍蝇、学校乱收教材费等问题在电视、报纸上曝光，都是我举报的。尽管没有人来嘉奖我，但是我觉得做人就要做一个正直的人。

我待人热情。上次李小花的爸爸来学校，是我事先打听到消息把他从火车站接到学校来的。我看到她父亲没地方住，就主动要把自己的床位腾出来，虽然李小花没有接受我的好意，但我待人热情的信条一直没有改变，我深信，只要人人都献出一点爱，这世界就会变成美丽的人间。

我乐于助人。为了帮助经济困难的同学，我把我打扫教室、寝室的机会让了出来，以出钱的方式包给了班上一位特困生，这远比光捐钱给他好得多，既顾全了该位特困生的面子，又培养了他自食其力的观念。

我热爱所学的中文专业，努力培养自己深厚的文学功底。四年来，我在网吧的电脑上没日没夜地观看碟片12000多张，对世界影视艺术有了全面的了解。我还熟读金庸、古龙、温瑞安、梁羽生等现代知名文学家的作品，达到了倒背如流的地步。为了提高自己的观察能力，我特意买了一架望远镜，暗中观察对面那栋楼的女生的生活情况。我的这些积累极大地提高了我的文学修养和写作水平，我曾在课桌上、厕所的面板上、寝室的墙上发表诗歌、散文、小说、顺口溜等各类文学作品300多篇。

为了全面提高自己的素质，以适应社会的需要，我自学了麻将、扑克、桌球、跳舞、喝酒等现代社会需要的必杀技，简直到了炉火纯青的地步。我也从这些技艺中尝到了甜头，基本上能养活我自己了。去年元旦，我没有回家,仅两天工夫，我就靠麻将挣回了一年的学费外加三个月生活费。我爱好音乐，我的歌声具有极大的震撼力，同学们经常可以在深夜，听到我在卫生间、澡堂、走廊上发出的高亢而嘹亮的歌声，整栋楼也为我无眠。

我热爱体育，简直到了疯狂的地步。欧洲三大联赛我场场不落。我的乒乓球水平在全班是最高的。大二我们班组织了一次男女乒乓球对抗赛，尽管我们男生输了，但从输的比分上讲，我是最少的。我还擅长拳击、跳水、游泳，由于没有场馆和对手，我的水平也就无法展示了。

总之，大学给了我很多，而我却回报极少。到现在四年20000元学费，我一分都没交呢!我为此感到惭愧!真的很惭愧!

堪称史上最牛大学生。自愧不如啊。

《季氏将伐颛臾》

季氏将伐颛(zhuān)臾。冉有、季路(两人是孔子的弟子，也是季氏的臣子)见于孔子，曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求!无乃尔是过与?夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为?”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求!周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣?且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与?”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求!君子疾夫舍曰‘欲之’而必为之辞。丘也闻：有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。今由与求也相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”[1]

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有 失群落伍的惶恐，因为他是 单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是 夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间 塌败的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“ 文化大革命”开始， 默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗?”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都 取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以 凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层 翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了?好些没有?”

“早埋了。”

“呀，他什么时候······”

“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是 回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的 愧怍。

有人说，梧桐树是风的使者，它随处播撒希望的种子；还有人说，梧桐树有高大伟岸的身躯，因此是高洁的凤凰的栖息之地。于我，梧桐树是亲人般的存在，是我的故乡——太仓的化身。

还依稀记得，幼儿园就在一条梧桐路上。每一个清晨，年幼的我伴着小鸟的鸣叫和它道个早；每一个傍晚，又沐浴着烂漫的晚霞同它一起玩耍。深秋，树上的叶子化作无数干瘪的小巴掌在风中乱舞，最后回归它们汲取养分的地方。这是生命的伟大轮回，而幼时的我却不知，只知道在干而脆的梧桐叶上用脚“啪啪”乱踩，聆听“嚓嚓”的声音，还时不时转头向父母天真地笑着，不亦乐乎！

小学，依旧在这梧桐路上。每天与同窗好友在树下嬉戏玩耍，聊天说笑。遮天的绿叶记录了我们的成长，见证了我们的友谊！

一日又一日，一年又一年，梧桐树伴随着我从幼年步入少年。

四年级时，我却要转学了！最后一日，全班同学和老师在这梧桐小道上与我告别，一句句祝福，满腔的不舍，在我心中化为感动。一片小小的梧桐叶飞落、旋转，轻柔地落在我的肩头，似一位老者在安抚我的忧伤。我轻轻拾起，暗暗承诺：一定尽快与你们重逢。

不知何时起，梧桐树已成为我生活中不可缺少的一部分。傍晚，我又情不自禁地去了小道。昏暗的灯光下，我用手搂紧那粗壮的树干，强忍住快要溢出的眼泪。但转念想到“离别是为了更好的再见”，便也释了怀，微微一笑，转头，轻盈地离去……

到了上海，见繁荣，见人海，却不见一片家乡那样的遮天的梧桐，一抹失落在心底蔓延开来，久久不能散去……上海的繁华从未间断过我对太仓——这淳朴小城的思念。两年过去了，思念在心底愈演愈烈。可因为忙碌，我没有履行我的诺言，那个承诺，随风飘散了。

2017年11月19日，我和妈妈寻着了一条位于嘉定的梧桐路。巧的是，那梧桐路上正好也有一所幼儿园，孩童欢快的笑声不断飘出……风来了，路旁的梧桐“哗哗”抖动，金黄的小巴掌纷纷落下，又是深秋时……漫步在这梧桐路上，踩着“沙沙”响的落叶，对故乡的思念又萦绕心间，我又回忆起那梧桐路上的告别……

有了梧桐树，我与故乡的距离，虽远、犹近……

精绝古城、黑色的扎格拉玛神山、女王的棺椁、尸香魔芋、先知与先圣的墓穴，连同古代那些不为人知的无数秘密，还有郝爱国、叶亦心、楚健、萨帝鹏，都永远埋在了黄沙的深处。陈教授也从毯子中探出脑袋，看着天空傻笑，Shirley杨过去把陈教授头上的沙子抚去。安力满跪在地上祈祷，感谢胡大的仁慈。胖子把所有的行囊翻开找水，最后一无所获，冲我一摊手，做了个无可奈何的表情。

我也无奈地摇了摇头，光顾着逃命，根本没想起来水的事，而且早在七天前就越过了安全返回点，现在想回去，谈何容易。去往兹独暗河的通道也被彻底埋住了，凭我们这么几个人不可能挖开，一滴水也没有，在沙漠中恐怕坚持不了一天，喝咸沙窝子水和骆驼血也不是办法，一想到活活渴死在沙漠中的惨状，便觉得还不如在鬼洞中死了来得痛快。

在沙漠中没有水，就像活人被抽干了血，众人都是一筹莫展，坐在原地发呆。忽听安力满“嗷”的一声大叫：“胡大的使者!”只见离我们不远的沙坡上，出现了一个白色的影子，我以为是又渴又饿，眼睛花了，赶紧揉了揉眼睛仔细去看。原来是我们先前到西夜城之前见到过的那峰白骆驼，它正悠闲地在沙丘上散步，慢慢朝西方走去。

安力满老汉激动无比，话都说不利索了，白骆驼出现在受诅咒的黑沙漠，这说明古老的诅咒已经消失了，胡大又收回了这片沙漠，跟着胡大的使者，一定可以找到水。我也不知道他说的是真是假，上次还说进沙漠的旅人见到白骆驼，便会一路平安吉祥，现在又说什么沙漠中的诅咒消失了，不过此时宁可信其有，不可信其无，跟着白骆驼也许真能找到水。

当下赶紧把群驼整队，跟在白骆驼的后边。那峰高大的白骆驼，在烈日下走得不紧不慢，直走了三四个小时，转过一道长长的沙梁，果然出现了一处极小的水洼。水洼四周长着一些沙棘，水不算清澈，可能含有少量矿物质，动物可以直接喝，但是人不能直接饮用。骆驼都迫不及待地去喝水，Shirley杨找了些消毒片，先把水装进过滤器中过滤，再加入消毒片，这才分给众人饮用。

这处水洼可能是兹独暗河的支流，由于夜间沙漠的移动，使得这比较接近地面的河水渗出来一部分。在水洼边生了堆火，烤了几个馕吃。我没把最后爬上山顶时，后背好像有人拉扯的事告诉他们，这件事似真似幻，让他娘的尸香魔芋折腾的，我都分不清真假了。别说最后这件事，包括整个在精绝古城以及鬼洞中的经历，真实虚幻已经没有明显的界限了。我和胖子谈论起来在扎格拉玛山的遭遇，简直就像是一场让人喘不过气来的噩梦，胖子说：“这狗尾巴花真他妈厉害，说不定咱们根本就没进过精绝古城，这一切都是那鬼花造出的幻象。”

始终没怎么说话的Shirley杨插口说道：“不是，现在脱离了险境再回过头去仔细想想，尸香魔芋幻象的特点还是很明显的，它只能利用已经存在于咱们脑海中的记忆，却不能够造出咱们从没见过的东西。女王的棺椁、鬼洞、先知的墓室、预言，这些都是真实存在的。黑蛇咱们先前也见到过，引诱咱们自相残杀的预言石画，第一层石匣上的是真实的，因为咱们看过了第一层的预言，所以尸香魔芋才能在第二层石匣上造出幻象。”

我对Shirley杨说：“真是英雄所见略同，我也是这么想的，只是不敢肯定，所以一直都没说出来。咱们现在是不是商量一下怎么走出沙漠?”

Shirley杨说：“这就要劳烦安力满老爷了，他是沙漠中的活地图，咱们不妨先听听他的意见。”

安力满见老板发了话，便用手在沙子上画了几下，这一片是咱们现在大致的位置，往南走是尼雅遗迹，距离很远，全是沙漠，咱们补充了足够的水也不一定能走到尼雅;向东是罗布泊，中间是沙漠，另一边是无边的戈壁滩;向北是咱们来的方向，也就是西夜城的方向，但是咱们深入沙漠腹地，要走回去也不容易。

现在看来向东南北，三个方向，都不好走，唯一剩下西面，一直向西是塔里木河，沙漠中最大的内陆河，从咱们现在的位置出发，走得快的话，大约用十天就可以到塔里木河、叶尔羌河、和田河的三河交汇处。到了那里就好办了，再补充一次清水，继续向西走上六七天，就离阿克苏不远了，那附近有部队，还有油田，可以请求他们的帮助。

我们现在最缺乏的水补充足了，差不多可以维持十天，食品还有一些，在沙漠里水比吃的重要，实在没东西吃了还可以吃骆驼。把沙窝里的水一点点过滤储备起来，就足足用了一天的时间，然后才按计划动身出发。一路上免不了饥餐渴饮，少不了风吹日晒、晓宿夜行，终于在第十二天走到了塔里木河，随后继续西行，在第三天遇到了进沙漠打黄羊的油田工人，当时陈教授仅剩一口气了。从沙漠深处死里逃生一步步走出来的心情，不是生活在正常环境中的人轻易能体会的。从那以后我养成了一个习惯，在家喝水，不管多大的杯，总是一口气喝得一滴不剩。

先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也①。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之②？是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寝不安席，食不甘味，思惟北征，宜先入南③。故五月渡泸，深入不毛，并日而食④。臣非不自惜也，顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意。而议者谓为非计⑤。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也⑥。谨陈其事如左：

高帝明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安⑦。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长策取胜，坐定天下，此臣之未解一也⑧。

刘繇、王朗，各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东，此臣之未解二也⑨。

曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿拂孙、吴。然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时尔⑩。况臣才弱，而欲以不危而定之，此臣之未解三也。

曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委任夏侯而夏侯败亡。先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也。

自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等，及曲长、屯将七十馀人，突将无前；賨叟青羌，散骑武骑，一千馀人。此皆数十年之内，所纠合四方之精锐，非一州之所有。若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。

今民穷兵疲，而事不可息。事不可息，则住与行，劳费正等。而不及早图之，欲以一州之地，与贼持久，此臣之未解六也。

夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。然后先帝东连吴、越，西取巴、蜀，举兵北征，夏侯授首。此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆料。臣鞠躬尽力，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

也不知道杨雄吃错了什么药，他站在我面前就哔哔说：“美女，你的手真嫩啊，你到底是不是湛江的女人啊？”

如果我没有记错，他现在跟我说的话，就跟2008年那个下着小雨的凌晨，在我遇见牵着阿达的余明辉的那个夜晚，如出一辙。

那些狗屁的伤感，随着杨雄这么一闹，全不见了。

我站起来，瞪了他一眼，凶巴巴地说：“杨雄你的眼睛是不是瞎了，我是林四四，靠！”

被我这么一瞪，杨雄急急后退了一步，他的嘴角动了动，他还要装作不认识我那样，用手比划着说：“我前几天睡了一个大二的学生…”

我不知道杨雄在发什么神经弄什么情景再现，我也没心情听他瞎掰掰，于是我直接抬起脚，干脆利落往他的膝盖上面踹了一脚，然后我转身，冲着正在一旁捧着一张老子在看戏的脸的三个女人说：“走了，我们回去了。”

李菁朝我努了努嘴，示意我看观海长廊往这边过来的方向。

我瞥了一眼，看到余明辉那傻X，他不知道从哪里弄来了一条毛色很漂亮长得跟阿达差不多的金毛，急匆匆地朝这边奔了过来。

我总算明白，为啥杨雄会出现在这里，还要跟个弱智似的，把以前说过的话再对我说一遍了。

敢情是余明辉安排的？

好吧，我现在确信，弱智的人不是杨雄，而是余明辉了。

本大爷是不要他了，是不想要他了，而不是失忆了，他特么的弄个初见的情景再现，算是个什么玩意！

简直无力吐槽，我收回目光，转身作势要走。

余明辉已经到了我的面前，他有些气喘吁吁地冲着我说：“怎么的，林四四，需要不需要帮忙？”

我白了他一眼，丢下一句：“妈的智障。”

余明辉的嘴角动了一下，他灼热地看着我，声音却像沉沉的雾霭：“林四四，我只是想见你了，就过来了。可能这个做法是有点幼稚，可是除此之外，我找不到别的理由来跟你见面。你还记得我们第一次见面不，你主动上来抱住我….”

我的心被牵动了一下，嘴角抿了抿，说出来的话却冷酷无情，我冷冷打断他：“现在想见我，早干嘛去了？”

余明辉拽了拽狗绳子，他直视着我，缓缓说：“林四四，很多事情说起来，真是一言难尽。但是我想说的是，不管是在我们的婚姻内，还是在我们离婚的之后，我从来没有背叛过你，不管是身体上的，还是精神上的，从来没有。”

那又怎么样？

我跟他之间横陈隔着小灰灰，他甚至在我昏过去的时候，那么焦急地把我的孩子变成一捧白灰，没让我见上小灰灰最后一面，这也成了我怪他的理由。

除非，余明辉他有本事，让我的小灰灰活过来吧，可是我知道，他没有这个本事。

内心像是一下子被燃烧得寸草不生，我冲那三个女人说：“美女们，咱们走吧。”

余明辉却一下子抓住我的手，他将我的手按住去拍了拍那只小金毛的头，他说：“林四四，它叫小达，跟阿达的性格差不多一模一样呢，你摸摸，它很听话的。”

我一把甩开余明辉的手，后退了一步，淡淡笑笑：“怎么的，余先生，我摸完了这只狗狗的头，然后你会像当年那样来一句，要不是小达喜欢你，现在你的胳膊还在不在，还是个问题。然后我很尴尬，我说要报答你，说请你吃饭，然后你让我留手机号码，说以后找我还你人情？”

被我这番抢白，余明辉的脸上露出了讪讪然的神色，他的嘴角动了好几下，才缓缓说：“林四四，你别这样。”

靠，都几年了，他的台词库都还没更新。

那一年，我向他坦白我一地狼藉不堪的过去，他让我别这样。

后面小灰灰走了，我蹲下来自言自语，他也是用这么一句苍白无力的话，企图将我从崩溃的边缘拽回来。

就在今天，就在这一刻，他依然用这么一句毫无营养让我极度厌恶的话，来回答我对他的抢白。

这个男人，还真是超神。他简直就是神一样奇葩的存在。

可是即便他如此超神，我的心里面，竟然依然为他留着一席之地，而他依然在我的心里面扎根着，如同大树一般，当我想要把他拔出来扔掉，那些撼动足以将我全数毁灭掉。

我不敢再在这里呆下去，对于还放不下的人，多看上一眼，都会有再一次拥有他的冲动。我怕我再与他呆多一秒，我会忍不住为他的智障和幼稚笑出眼泪来，我会忍不住心软，我会忍不住给他一个不那么冷漠不那么疏远的笑容，我会忍不住，上前一步，妄图离他近一些，再近一些。

于是，我不得不摆出一副铁石心肠的样子，冷冷扫了他一眼，然后干脆地转身，跟着李菁她们勾肩搭背，一路唱着乱糟糟的歌，离开了观海长廊的酒吧街。

回到酒店里，我胡乱地洗了一个澡出来，把手机关了，倒在床上看着天花板，李菁坐在隔壁的床上，她说：“林四四，你在想什么？”

我侧了侧身扫了她一眼，说：“没想什么，睡觉了。”

李菁努了努嘴，过了一阵她说：“不然，你就原谅余明辉吧？说实在话吧，这两年以来他经常打给我，问你有没有跟你联系，我说你有给我寄明信片，他就让我给他念一念你在明信片上写了什么。我有时候心情好，就给他念一念，心情不好就凶巴巴地骂他，让他以后别再烦我别再问你的事，他过几天又会打来问，厚着脸皮让我多在微信上面跟你聊聊，关心关心一下你。还有林四四，你还记得上次曹佳颖和萧炎去看你的事不？其实余明辉也去了，他只是没有出现。曹佳颖和何思远说的那些事，我确实是不久前才知道，但是我一直知道的事是，不管多忙，余明辉基本上两个星期就会跑去江西一次。如果他不爱，他不必这样。也就是因为很爱，所以他才会在照顾你的感受和照顾你的安危之间，选择了照顾你的安危。林四四啊，你也别怪他，什么事都一个人兜着，一句也不敢跟你透露。可能在你看来，你没有那么蠢，你完完全全可以跟他一起力挽狂澜，但是在他看来，你就是那么蠢那么脆弱那么不堪一击，那么让他需要小心翼翼小心安放，甚至不惜让你恨他。林四四啊，人得活着，才有奔头。在那些安危面前，那些感受啊什么的，都狗屁不值。换句话说，如果老天爷能让陈道伟活过来，我就算天天活在眼泪里面，我也认了。真的是要活着，好好活着，才有奔头。”

停顿了一下，李菁忽然笑了，她说：“我最近越来越少的梦见陈道伟了，以后少点提他，影响心情。”

我哦了一声，心里面百味杂陈，我不知道该怎么应李菁的话茬，而提起陈道伟我也伤感到不行，于是我说：“睡觉吧，李菁。”

李菁默默叹息，她最终没再说什么，就让我睡了。

我拉过被子把自己的头埋在被子里面，我的眼眶先是干涩着，然后红了又红，我用手拼命地揉了很多下，才止住了眼泪，最终我沉沉睡去。

这一觉，我做了很多的梦，梦见了很多这些年我认识的人，到最后，我梦见陈道伟，而我们所在的场景，就是那一年他让我去上班的那个投资公司的前台，他靠在前台上，问我过得好不好，我摇头，他又问李菁和小念念过得怎么样，我点头，陈道伟就笑了，他绕过前台走到我身边，把我拽起来，他一把将我拥入怀里，他的拥抱让人无比的踏实和温暖，他说：“林四四啊，生老病死是人之常情，像我也好，像余明辉也好，生在这样的家庭，我们也有自己的无能无力。再厉害的人，也有无奈的时候，你要放过你自己，也得放过余明辉。”

我惊醒过来，陈道伟已经不见，满满的阳光透过拉开窗帘的窗台照射进来，照着旁边那张床整整齐齐的空荡。

李菁不见了。

连同一起不见的，还有她的包包，和之前曾经丢得到处都是的衣服。

我有些茫然地坐在床上发了一阵呆，在不知道被什么扯了一下神经之后，我从床头拿过手机开机，我一下子就收到了李菁的短信。

她说：“林四四，今天除夕了，小念念还在深圳，我回深圳了。祝你春节快乐，在2016年的伊始，可以找到自己的幸福。”

我抬起手腕看了看手表，已经过了十二点了。

有些闷闷不乐，我给李菁回了一条短信，又上了微信给她发了两百块钱的红包，说是给小念念的新年利是，然后我起床洗漱，换衣服，开门出去，去对面拍门。

谁知道，酒店的服务员跟我说，对面我拍的两个房间，早上八点多就退房了。

无比郁闷地回到房里关上门，我给曹佳颖打电话。

曹佳颖很快接起来，她说：“林四四，你醒了？”

我郁闷地说：“嗯，曹佳颖你们怎么退房了？李菁也走了，现在就我一个人在酒店，一脸懵逼。咱们之前不是说好，今天一起吃饭唱K的？”

曹佳颖嘿嘿笑了一下，她说：“林四四，傻啊你，昨晚喝多了说的酒醉话，你还当真了。今天都除夕了，我得回家贴对联准备团年饭什么的。你打给何思远吧，今天她先陪你玩儿，等到明天年初一没那么忙了，我再去酒店找你了。就这样啊，本大爷挂电话了，萧炎在叫我了。”

还真是，一言不合就挂电话，我还想说什么来着，耳边就只剩下嘟嘟声了。

郁闷了几秒，我拨了何思远的电话。

还没等我说话呢，何思远就嘚嘚嘚地说：“林四四啊，你今天可别找我了，我现在在遂溪县啊，在丁展波的家里呢，今天我可有得忙了，你自己找点乐子吧。不过今天除夕，外面的店铺估计关门都早，你要没啥事，就待在酒店看电视或者睡觉吧，等年初一本大爷有空了，再去找你玩。”

停顿了一下，何思远又说：“林四四，我这次过来遂溪，有幸见到你那个浪贱骚的堂妹林晓彤了，就是以前喜欢丁展波那个，我听曹佳颖说她不是啥好人，以前害过你的。你知道她现在多惨不，嫁了个四十岁的老男人，那老男人还赌钱，输钱了就打她，我跟丁展波去菜市场买菜，刚好碰到她被踹倒在地，真是造孽。”

我以前还狠狠地想，要把林晓彤这样的人怎么样，后面也是不了了之，没想到时光荏苒，她把生活过成了这个鬼样子，好吧，这也算是报应吧。

我哦了一声，说：“这样啊，我不知道，这几年基本没联系。”

何思远笑了，她说：“嘿嘿，不联系也好，那种人，后面自有天收。我得挂电话了，我家婆切好了哈密瓜，叫我过去吃呢！”

简直太无情了，何思远也把电话给挂了。

我对着手机懵逼了一阵，实在无奈，只得拨了酒店前台的电话，叫了餐，让酒店给我送上来。

吃完一顿孤单得没有什么滋味的午餐，我百无聊赖地打开了电视，看着看着我犯困了，眼睛禁不住眯了起来。

就在这时，一阵电话铃声将有些迷迷糊糊的我惊醒过来，我拿过手机扫了一眼，显示的是杨雄的号码。

我会有杨雄的手机号码，那是两年前他打给我，通知我去他的夜总会接余明辉，我当时顺手就把他的号码存了，后面我一直没换手机，没想到杨雄也一直没换手机号码。

一想到昨晚我踹他那一脚挺狠，我有些不好意思地接起电话来，一张嘴就客客气气地说：“你好。”

杨雄先是爽朗地笑了笑，他才慢腾腾地说：“林四四，昨晚那事，对不起啊。我没有冒犯你的意思，就是辉哥拜托我，我不得不帮下忙的。”

我更不好意思了，忙不迭地说：“没事没事，我昨晚还踹了你。”

杨雄又嘿嘿笑了一下，说：“林四四，其实我还有一件事，得向你道歉。”

我懵住了，问：“什么事？”

杨雄又嘿嘿笑两声，他说：“不知道你还记得两年前有天晚上我打给你，让你过来我的场子接辉哥这事不？那次我是听从辉哥的安排，先打给你，然后再给赵小宁通风报信，怂恿赵小宁接连不断地给辉哥发微信，引起你的误会的。林四四，我对不起啊。毕竟那时候辉哥答应帮我彻底翻了陈哥他爸爸那个案件，他还答应把罪魁祸首揪出来，我想想那肯定也是陈哥没能彻底达成的心愿，我就听辉哥的话了，后面你跟辉哥离婚这事，我感觉挺抱歉的，我以为你们就真的像辉哥预计的那样，最多分居一阵冷静下，没有想到你们会走到离婚这一步。”

想想杨雄这个以前在我看来，有点渣的男人，他竟然对陈道伟那么有义气，再想想当年余明辉给赵小宁发的那些微信，不过是一场套路太深的好戏，我的心里面百感交集，我握着手机发懵了一阵，最后干笑了几声说：“没事没事。祝你新年快乐啊。”

杨雄又是傻笑几声，他说：“嗯嗯，你也新年快乐吧。对了林四四，你有男朋友不？没有的话，我给你介绍一个？我这边有个哥们儿，条件不错的。反正你跟辉哥也没可能了，不如来一段新感情怎么样？”

我郁闷得要死，想都没想我就说：“不用不用，我觉得单身挺好的，暂时不想找。”

杨雄哈哈笑了两声，他说：“我知道了，你还没放得下辉哥对不对？”

我一脸黑线：“扯，太扯。”

哈哈笑了两声，杨雄说：“得，那就先这样，我去准备贴对联了。”

真是莫名其妙的，在冒出给我介绍男人这些话之后，我才拒绝那么一次，杨雄也就没下文了，他就挂了电话。

我又恢复了百无聊赖的状态。

睡不着了，我坐在床上看电视，一直看到下午五点多，我的手机又响了，我接通，那头说是顺丰的快递员，说有我的快递，让我到楼下拿一下。

虽然很是莫名其妙，我却还是下楼去了。

那个顺丰的快递员气喘吁吁的，把一个包装得很严密的盒子递给我，我签了字，抱着这个盒子，回到了房间里。

拆开看了看，竟然是一件浅红色的羽绒上衣。

里面还有一张卡片。

我拿过来打开，几行字跃然入目：“亲爱的林四四小姐，别问我是谁，请你穿上这件衣服，于今晚八点准时到达海滨码头，按照我说的去做，说不定你今晚会有惊喜，会见到你特别想要见到的人。”

这些字是打印出来的，我根本无法从字迹上面分辨是谁写的。

然而，让我没有当做恶作剧般地把这件衣服和这张卡片随手丢进垃圾桶里面的是，在这几行字的最后面，竟然画着一个稚嫩的小星星。

我将卡片凑到眼前来细细分辨，我的心竟然颤抖了起来。

我觉得我肯定是要疯了，我竟然会觉得，这颗小星星，是我的小灰灰画的！

被这样的念头支撑着，我套起那件羽绒服，在房间里面走来走去，不时会看看手表，看着时间一分一秒地过，我第一次感觉到，时间那么漫长。

明明从香格里拉酒店到海滨码头，也不过是十几分钟的路程，我却在七点出了门。

可能是除夕夜，平时人来人往喧嚣不断的海滨码头，在现在变得无比寂寥，在冬日繁复的星空下，它就如同一幅沉寂的风景画。

我心急火燎地在那里左边看看右边看看，却一个人影也没有。

实在没辙了，我只得靠坐在旁边的海岸护栏上，转过脸去看很远的烟花，借此来打发时间。

我终于熬到了八点。

正当我想要提高声音问问有没有人的时候，海面上的一只中型的快艇上面，忽然出现了一个中年男人，他跳上岸，走到我面前来，问我：“你好，请问你是林四四林小姐吗？”

我打量了他一下，看到他满脸堆笑，那笑容还淳朴得让人动容，他看起来不像坏人。

我点了点头，却也疑惑：“你好，是你给我发的快递？”

那个中年男人摇了摇头，他笑笑，说：“林小姐，给你发快递的人让我八点钟在这里等你，带你过大海，他会在那一头等你。”

我一个激灵，一个预感，在那一头等着我的人，会是余明辉。

后退了一步，我警惕地问：“是余明辉让你来接我？”

那个中年男人再次笑，他说：“不，是一位姓刘的先生。”

姓刘的先生？

我下意识地先想到了刘学宇。

又是后退了一步，我急急问：“那位刘先生，是不是叫刘学宇？”

中年男人又是摇了摇头，他说：“是刘显进先生。”

显叔找我？显叔回国了，他回来湛江了？

带着一肚子的疑惑，我坐上了快艇，在海风肆意中，我暗暗想幸亏有这件羽绒服，不然我还真是被海风冷死了。

没过多久，快艇在一个小岛上靠了岸，我跳下去看了看，随即愣住了。

这个小岛，是我以前和余明辉来过的那个小岛。

我和他第一次来的时候，他为我挡下了毒蛇的侵咬。

我们第二次来，他把我变成了他的人。

我的眼睛忽然变得有些干涩，我强撑着睁开眼睛朝着有光的地方扫去，才看了一眼，我整个人都愣住了。

在那盏无比耀眼的灯下，李菁抱着小念念，站在李菁旁边的人是杨雄，而紧接着，我看到了丁展波，何思远，萧炎，曹佳颖，显叔，还有余明辉。

而窝在余明辉的面前，抓着余明辉的两只手摇来摇去的，竟然是我魂牵梦萦的小灰灰！

他长高了许多，也换了新发型，他穿着蜘蛛人的冲锋衣，眼睛却依然是亮晶晶的，如同那些璀璨夺目的宝石一样。

有那么长长的十几秒，我以为我是在做梦，然后我用手隔着牛仔裤狠狠地掐了自己一把。

很痛。

原来我没有在做梦。

就像是脚下忽然踩了风火轮似的，我朝着光的方向不断地奔去，而我的小灰灰，他挣脱余明辉的手，也朝我这边的方向奔走过来。

我以为我的眼泪早在两年前就掉光了，我也以为我的眼睛如同干枯的沙漠再也生不出湿润的绿洲，可是在奔赴我的孩子时，我的眼睛源源不断地涌出眼泪来，它们就像一场不可停息的大雨，浇灌着我的眼睛，也让我的视线模糊，以致我在狠狠地拥住我的小灰灰的那一刹那，我看不到脚下的路，我就这样一个打跪，跪在了沙滩上。

我的手却不忘将小灰灰的小脑袋往自己的怀里面按着，我紧紧地抱住了他小小的身体，似乎怕自己一个松手，他就会不见了。

我很确定，这个孩子，他是我家的小灰灰。

因为他还是那么懂事体贴，他的声音还是那么稚嫩那么软绵绵的，他的手覆在我的眼睛，他说：“妈妈妈妈，不哭不哭。”

我抱着他小小的身体，我从来没有想过在我的嘴里面会说出那么俗气的话，我说的是：“妈妈没有哭，妈妈是高兴，是高兴得忍不住掉眼泪。”

小灰灰的手还是覆在我的眼睛上面，他说：“那我帮妈妈捂住。”

我不知道自己抱着他哭了多少分钟，才慢腾腾地松开，扶住他的小肩膀，我的声音因为哭泣变得有些颤抖和断续，我问：“小灰灰这两年去哪里了？可以告诉妈妈吗？”

小灰灰摸了摸自己的头，他回望了显叔一眼，又是看余明华，他转过头来看我，一副严肃的样子说：“有坏人想要把小灰灰抓走，但是爸爸和显爷爷不想让坏人把小灰灰抓走，所以小灰灰只能跟显爷爷一起去一个很远很远的地方，显爷爷和爸爸带小灰灰去看病。显爷爷说，等到小灰灰的身体变得很厉害很强壮，就可以回来看妈妈了。”

突兀的，小灰灰忽然拿起我的手，按在他胸口的位置，他说：“妈妈妈妈，爸爸和显爷爷，把我这里变好了。我以后再也不会吓到妈妈了。再也不会把妈妈吓哭了。”

说完，小灰灰又窝过来蹭我，他说：“妈妈，你原谅爸爸好不好？在那个地方，爸爸每过来看一次小灰灰，他回去的时候，都要抱着小灰灰哭，说对不起妈妈和小灰灰。妈妈，爸爸也很难过，你原谅他好不好？”

不知道什么时候，大家已经全部走到了这边来，将我和小灰灰围在了里面。

而余明辉他凑过来，蹲下，看了看我，又看了看小灰灰，他说：“林四四…”

他的话还没说完，我的手就戳在他的胸口上，我的声音一下子提高：“你这个混蛋！余明辉你这个混蛋！你凭什么帮我做决定，你凭什么帮我做决定！你凭什么私自决定我和小灰灰的生活！你凭什么让我这两年看不到孩子，你凭什么让我们骨肉分离两年！你凭什么！”

被我这样戳着冲他嚷嚷，余明辉一把将我的手按住，他沉声说：“林四四，对不起。”

就在这时，显叔忽然拍了拍我的肩膀，他说：“四四啊，你要怪就怪我这老头子吧，这事不怪明辉，这事怪我这老头子，怪我当初去处理老爷子的遗嘱时出了小纰漏，走漏了些风声，才导致后面一发不可收拾，明辉他也是迫于无奈，他不得已。原本他想让我把你也带走，但是如果我们一下子走三个人，这很容易打草惊蛇引起怀疑，这事容不得一点的差错，不得已，才让你们骨肉分开那么久。四四啊，你要真的有火，往我这老头子的身上撒。原本你昨晚就可以看到小灰灰了，谁知道我这老头子老糊涂了，在路上给耽搁了一阵，这不，我们今天下午六点多才赶回到湛江，怪我啊，都怪我，全怪我。”

纵然我对余明辉还有怨恨，在看到自己的孩子鲜活地站在自己的面前，再听到独自一人帮我带着孩子在国外生活了两年的显叔这番自责，我那些怨恨忽然不用发泄，也慢慢地消散了。

抱着小灰灰，又在沙滩上蹲坐了一会儿，我的情绪慢慢地平复了下来，却依然不肯松开。

小灰灰在我的怀里挪动了一下，他用手轻轻推了推我说：“妈妈，你能不能也抱抱爸爸，他也很难过。”

小灰灰这句话，让我的身体僵了一下，然而我还没反应过来，余明辉已经伸手将我和小灰灰彻底地环进了怀里，他的脸贴着我的脸不断地蹭来蹭去，他低声说：“林四四，对不起。以后再也不会了，以后再也不会让你那么难过了。”

小灰灰忽然就穿过余明辉的臂弯，挤了出去，他站到了显叔的身边去。

而余明辉，他加重力道，将我整个人禁锢在他的怀里，他像是喃喃自语，说：“林四四，当初作出把小灰灰送走的决定，我也很难受，尤其在湛江，我和萧炎演最后一场戏，我发现你不经意地采用自残的方式来宣泄你的难过和奔溃，我整个人也在崩溃的边缘，我那时候真想告诉你真相，可是我不能。在那院子外面虎视眈眈看着我们的，不仅仅有赵小宁，还有我爸和方青青那边的人。赵小宁就是一个神经病，她敢在你们的饮料里面下毒，一计不成，她竟然想毁灭你最在乎的人来打击你。后面她竟然还想往小灰灰读书的幼儿园安放定时炸弹，她完全疯了，她是彻底的疯子。对付一个正常人，我可能会很容易，但是要对付一个不按理出牌的疯子，我除了缓住她，给自己争取时间和制定对策，我别无他法。方青青，她的手上沾了太多条人命，她不在乎再犯下多一个，她总觉得她能逍遥法外，把自己摘得很干净，她在出手害人的时候根本不会眨巴一下眼睛，她对陈道伟，她的亲生儿子都很冷漠，她不可能对小灰灰有一丝一毫的心软。不管是赵小宁也好，方青青也罢，她们出于不同的目的，却有相同的想法，她们就是想先对小灰灰下手。小灰灰也是我的孩子，他是我余明辉的孩子，他更是你的命，我知道的，他对你来说太重要，我不能允许他有一分一毫的损失。我哪怕知道把你们骨肉分离太过残忍，我也不能允许有一分一毫的损失。林四四，原谅我，我越在乎就越胆小，我越在乎就变得越不像我自己。我有了软肋，我就变得越来越不像我自己。你能不能原谅这个变得太胆小的余明辉？”

可能是真的情绪激动，余明辉这些话，逻辑上语序上，都很有问题，我听得费劲，却还是听明白了。

这两天以来，不管是曹佳颖也好，何思远也罢，再算上杨雄，他们主动跟我说很多，无非都是旁敲侧击地告诉我，余明辉当初的这些异常，他所有的隐忍和负重，都不过是一场与狼共舞的好戏，他从未走远。他依然是我林四四认识的那个余明辉，他依然把我放在心上好生安放，他依然是那种情真意切值得我携手一生的人。

说实在话，我有过动摇。

即使没人跟我说这些，他只要对我表现出一丝的热切，我也有过动摇。

我就是那么没有出息。

他不过是多看我一眼，我就有那种想要重新拥抱他的冲动。

像我在江西那两年，经常在午夜梦回时，他不经意地潜入梦来，我抱着他痛哭不止，醒来的时候，只有一片乌漆麻黑的天花板与我相对。

就在我晃神间，余明辉又说：“林四四，让我回到你身边好不好？”

我张了张嘴正要说话，小灰灰忽然过来，他的小手覆上我的头，他说：“妈妈妈妈，你答应爸爸好不好？你答应爸爸，以后小灰灰就可以有爸爸，有妈妈，有显爷爷，大家一起生活，就好像以前那样，大家高高兴兴的一起生活。”

原本看到小灰灰，我对余明辉的怨恨也消散了，但是我一想到他特么的两年以来，跑来江西，却连个脸都不露一下，我还想作一下他，让他忐忑多一阵的，但是小灰灰这么些话，把我的心都融化了，我忽然就不想再作了，也觉得那些端着完全失去了意义。

然而，还真是巧了巧了，还真是唯恐天下不乱啊，何思远她跟我的默契已经不是一天两天了，她可能看得出我已经有所松动，她想推我们一把，说了一句特庸俗的起哄话，她说：“就抱一下有啥意思，有本事来个长吻啊！亲一个啊亲一个！在一起啊在一起！”

像萧炎那么高冷的人，竟然也会陪着何思远疯，他接着何思远的话茬带头起哄：“亲一个啊亲一个，在一起啊在一起！”

没多久，这两句在电视上老听到的话，就在我的耳边连绵成一片。

而余明辉拥着我，他应该有察觉到我不再挣扎，像个小绵羊似的窝在那里，他凑了过来，作势要吻我。

我忽然有点不好意思了。

推搡了一下余明辉，我再看看围在一旁看热闹的大家，我有些嗔怪地说：“得了得了，你别矫情了，先放开我，有两个小孩子在这里呢。”

几乎是异口同声的，李菁和显叔说：“小孩在不怕，我们帮忙捂住小孩的眼睛。”

说完，李菁的手覆挡在小念念的小脸上，而显叔，则用手挡住了小灰灰的眼睛。

我张了张嘴还想说话，余明辉已经凑过来，他的吻如同狂风暴雨般封住了我的唇，我特么的不知道怎么的，就变成了半推半就。

我不知道这个吻持续了多久，总之我差不多窒息的时候余明辉才松开我，他又是腾一声扶着我站起来，他说：“林四四，你站一会，我有事跟你说。”

我有些晕乎乎地站在那里，在大家的起哄声中都不敢随意偷瞄了，只得把头埋下来，就跟个情窦初开的女老汉似的。

就在这时，站在李菁旁边一直把手放在后背的杨雄，像是变魔术似的变成一束花和一个小锦盒，他把这些递给余明辉说：“辉哥，看你的了。”

余明辉飞快地接过来，然后他在我还晕乎乎的情况下，突兀地单膝跪下，他有些手忙脚乱地把花和打开的小锦盒呈到我面前来，说：“林四四，请你再嫁给我一次，好吗？”

说完，余明辉扬起脸来望我，他的眼睛依然亮晶晶的像天上的繁星，比现在这一颗钻石戒指更璀璨，他的眼睛也像一潭深不见底的湖水，这依然让我沉湎不可自拔。

我咬了咬唇，正要强撑着点点头，小灰灰不知道从什么时候挣脱了显叔的手，他走过来，用他的小手抓住我的手递到余明辉的手里，他仰起脸来冲着我说：“妈妈，你就答应了好不好嘛？”

我觉得我要再迟一秒不说答应，小灰灰再给我来一句话，就算现在拿个冰箱过来，也止不住我的心全融化掉啊，于是我忙不迭地点了点头。

小灰灰还真是长大了不少，他看我点头，他的笑脸随即摊开，他的小手拍在余明辉的肩膀上，说：“爸爸，妈妈点头了，你可以给妈妈戴戒指了。以后小灰灰就可以跟妈妈住在一起了。”

余明辉的嘴角抽动了一下，他很快将那枚戒指套到了我的手上。

我拉了他一把，说：“好了，起来吧，别跪着，把膝盖弄破了。”

余明辉应声站起来，他一只手环住我，一只手环住小灰灰，又将我们抱成了一团。

我不知道为什么，脸突兀的红了。

我又推他，说：“差不多就好了，别这样。”

余明辉这才慢腾腾地松开我和小灰灰，他的手却一边牵一个地牵着我们，说：“大家去吃年夜饭吧，庆祝新年。”

踩着沙子，我们一群人往那盏亮晃晃的灯那边走去，我这才发现那里放了一张大大的圆桌，还铺着一张各种高大上的餐布，而上面的那些佳肴，还散着热气。

我差点又一脸黑线了。

瞬间还是觉得余明辉很超神，他安排这一切，简直是太超神了！我还是第一次在野外吃年夜饭！

但是不得不说，大家的心情都很不错，曹佳颖和何思远还笑嘻嘻的非要挤着我跟余明辉坐在一起，而显叔又把小灰灰抱坐在我右边的椅子上，我被人命里面最在乎的两个人围绕着吃团年饭，身边还有那么多好朋友，吃着吃着，真是差点鼻子发酸了。

在我们吃完了那顿饭之后，余明辉和萧炎丁展波几个男的，他们不知道从哪里抬出来很多烟花，他们把这些烟花抬到远处的海滩上一字排开，又让杨雄逐个逐个去点燃，那些烟花迷离，小灰灰和小念念异常高兴，他们在沙滩上不断地蹦蹦跳跳。

小灰灰喜欢小念念到不行，他不断地用手摸小念念的小脸，这两个小小的人儿，玩儿了一阵，勾肩搭背的，小灰灰还说要当小念念的哥哥，以后好好保护小念念。

我坐在后面看着，心里面百感交集，却也感到安慰。

在余明辉和陈道伟这里，被太多的误会芥蒂阻隔掉的兄弟情深，后面自然有小灰灰和小念念来圆满。

狂欢了那么久，不知不觉夜深了，露水越发的重，我还以为大家这就要打道回府，该住家里的住家里，该住酒店的住酒店，却没有想到，那几个男人开始动手打帐篷。

在帐篷打好之后，显叔过来，说是要带小灰灰去睡觉。

我一想到我今晚才见到孩子呢，我就想让小灰灰陪我睡，谁知道小灰灰却有些调皮地眨巴了一下眼睛，说：“不，我要跟显爷爷睡。”

我自动自觉地认为，这是因为两年的别离，小灰灰不粘我了。

但是小灰灰，他真的是一个聪明的孩子，他扑到我的怀里，像一只小绵羊一样窝着，小声说：“我明天晚上再跟妈妈睡。今天晚上妈妈先跟爸爸睡，你们要好好聊聊，大家才不会再难过了。”

停了一阵子，小灰灰摸了摸我的脸，说：“妈妈，你以后能不能经常带我去李菁阿姨家里玩，我想跟小念念玩，他长得好可爱啊。”

我的鼻子再一次发酸，忙不迭地点头。

后来，我还是过去了那个大帐篷，抱着小灰灰，把他哄睡了，又给他掖好被子，才爬出来。

显叔把帐篷的门关上之前，他说：“四四啊，你放心啊，我这老头子做啥不在行，带孩子在行，孩子，去睡吧。”

我嗯了一声，点了点头，又叮嘱显叔得盖好被子，这才慢腾腾地站起来，朝着余明辉在的那个帐篷走去。

在一路上，我经过何思远和丁展波，曹佳颖和萧炎，李菁和小念念，以及杨雄一个人睡的帐篷，他们都一脸坏笑冲我说**一刻值千金，让我赶紧的过去余明辉那边，我一路给他们白眼，内心却暖融融的。

我慢腾腾地来到余明辉所在的帐篷。

他正在铺床铺，他铺得很仔细，一个褶子一个褶子地拉开，又用手抚平。

见到我，他拉了我一把，说：“林四四，你进来。

我爬进去，余明辉很快将帐篷的门拉上，他说：“累了吧，躺下来休息一会。”

我确实有些疲惫，于是循着他的话躺下来。

余明辉给我拉过被子盖上，他很快挨着我躺下来，又是一把握住了我的手。

我们沉默地看了一阵星星，我开口说：“余明辉，下午那个快递，是你发的吧？你是怎么想的？怎么会给我快递这么一件羽绒服？”

&nnbsp;余明辉侧了侧身，他空着的那只手覆上我的头，说：“海边冷，怕你穿得单薄就跑出来，到时候冷感冒了。”

我哦了一声，心忽然像是被重新填满了一样，沉甸甸的。

我揪了余明辉的手一下，我不知道我为什么要提起赵小宁，可是我确实提了，我说：“听曹佳颖说，赵小宁现在在精神病院。”

余明辉过了好一阵，才嗯了一声，他的声音又变得雾霭重重：“林四四，你是不是觉得我这样很残忍？”

我反手紧握他的手，半响才说：“不是。”

余明辉又摸了摸我的头，他说：“林四四，如果赵小宁她不踩我的雷区，我还是会看在她跟我一起搭档那么多年，而对她网开一面的，可是她的那些行为，已经触犯到我的底线。她和方青青，是同一个类型的人，心肠太狠，手法太毒辣，她犯的那些事，也足够她去监狱里面蹲个十年八年了。可是我怕她十年八年出来之后，还是个定时炸弹，我没有办法，我只得把她弄到精神病院去，让她一辈子也出不来。当然，我知道她会变成那样，跟我也有些关系，我对她是有一点儿的愧疚，但是我一点也不后悔我这样做。因为我有我最想保全和最不想辜负的人，而赵小宁会给我在乎的人带来危险。”

我原本好奇余明辉到底用了啥方式把赵小宁彻底弄疯的，而现在听他语气里面那些复杂的情绪，我忽然就不想问了。

生活嘛，不是什么都要清清楚楚的，偶尔糊涂一点儿，也是难得糊涂。

于是，我凑过来挨他近一些，说：“以后不提她了。”

余明辉嗯了一声，他冷不丁地说：“林四四，我想跟你商量一个事。”

我再凑过去一些，说：“什么事？”

余明辉的手顺着我的头顶一路往下，他说：“你能不能不要继续在江西支教了？虽然说支教是好事，但是你在的那个地方，实在是太落后了。有次我去看到你被蚊子咬了满手臂的包，我那时候差点一个冲动，想去把你拽回深圳了。后来我又想，要不我跟你说出实话，把你送到澳大利亚去跟小灰灰团聚，但是后面我发现，方青青她起了疑心，那事只得作罢。我只得还是继续去江西看你，看你被蚊子咬得起包，却连个蚊怕水，都不能给你送过去。那时候心里面真是难受，感觉你跟着我，就没让你过上什么好日子。感觉自己很没用，说过要护你一生安稳，却原来你生活里面的大风大浪都是我给你的。”

而他说的这些，让我的心也颤了一下。

我倒没有想到他还跟在我的后面了，连我被蚊子咬惨的事他都知道。

关于我在江西支教的事吧，今晚惊喜的事情太多，我应接不暇，然而后面放烟花的时候，我的思维闲暇下来，我确实为了这事为难，正愁着不知道该怎么办，没想到现在余明辉就提了。

说实在话吧，我没有那么伟大，在别人的孩子和自家的孩子间，毫无疑问我肯定会选择我的小灰灰，但是人非草木啊，更何况我还是一个母亲，我带了那个学校那个班的孩子已经有一年半，我跟他们已经建立了很浓厚的感情，也是他们那些璀璨的笑脸，抚平了我曾经的伤口，我怎么能这次一回来湛江，连跟孩子们告个别都没有，就再也不回去了吧？

心情复杂，我缓缓开口说：“余明辉，我这次回来湛江，是跟那些孩子们说我回来参加朋友的婚礼，我参加完婚礼不回去，他们会以为我出了什么事，会担心的。”

余明辉再一次摸我的头，说：“傻，没说不让你回去看看。我是这样想的，我想给那个学校捐款，给建几栋教学楼，换新课桌，再给建个好点的老师宿舍，我顺便再建立一个奖励的基金，鼓励别的老师去到那里去教书，而后面你也可以经常去那边看看孩子们，当然不是你一个人去，我和小灰灰陪你去，怎么样？”

我的心又是一动，往余明辉的身上拱了拱，我小声说：“嗯，听你的。多捐点钱，多过去看看。”

余明辉将我整个人环在了怀里，他说：“林四四，那你过几天是不是会跟我去复婚啊？”

我嗯了一声。

余明辉笑了，他又说：“那你是不是以后都不会再跟我提离婚啊？”

我瞪他：“你是怪我当初提离婚咯？”

余明辉讪笑了一下，他说：“不怪，就是一听到你说离婚就心慌，又无奈。那时候你开着车就要往海里冲，我是怕了。怕你真会做傻事，又怕又慌，从民政局拿完离婚证出来，你走了，我跟了你一路，我以为你怎么的会回头看看我，可是你没有，那时候我真以为我要永远失去你了，还好没有。”

说完，余明辉在我的额头上面亲了一下，浅浅的，让我的额头有点痒，我不得不用手抓了一下。

我推了他一把，说：“困了，睡觉好不好。”

余明辉很快应：“不好，我还有话要说。”

我白了他一眼，说：“快说，本大爷有点困了，我想早点睡，明天早点起，带小灰灰去捡贝壳。”

余明辉突兀地翻身上来将我压在身下，我愣了一下，脸不自觉地红了，撑着问：“你要干嘛？”

余明辉盯着我看了一阵，他说：“我想回答一下你两年前的一个问题。答案是，爱，很爱，爱得没你没行。”

我懵逼了：“你发什么神经？”

余明辉敛了敛眉，说：“林四四你忘了吗？我们离婚前的一个早晨，你连续问了我三次，你问，你还爱我吗？我当时没回答，现在给你答案。我一直记着呢，没想到林四四你都忘了。”

我的心再一动，竟然无言以对。

就在我晃神的当口，余明辉忽然覆过来，他的唇如同狂风暴雨般肆意地落在我的脸上，他的手不断地在我的腹部游弋着，我明白过来他要做什么，我一下子慌了，按住他的手说：“别闹，大家都住在这边呢！”

余明辉的手顿在那里，他说：“不怕，我们的帐篷离他们有五十米远，听不到的。”

我却还纠结，说：“要是听到了怎么办？”

余明辉捏了一下我的鼻子，说：“行吧，听你的。我再忍忍。今天就抱着睡就好。”

我看他说得轻巧，却是一脸的小失落，我有些于心不忍，也可能是被他亲得有些动情，我又纠结了十几秒钟，把脸转到一边去，我说：“那你轻一点，别弄出太大的动静。”

余明辉欣喜若狂地重重点了点头，他又凑过来吻我，我被他吻得七零八落，浑身变得滚烫滚烫的，禁不住半被动地配合着他的动作。

可能是太久没做了，我的感觉来得很快，余明辉还没动多久，我就觉得自己要飞起来了，却又怕被那些损友听了去要笑话我，我不得不用手捂住了自己的嘴巴，就这样静默忍耐着，任由余明辉带我在云端遨游，带我在海上陈驰。

我们终于累到极点，两两相拥着，止不住的喘息。

过了一阵，余明辉坐起来，他帮我整理收拾了一下，又把我的外套折叠好放在一旁，他打开了帐篷的天窗。

冬日的繁星慢慢地倾泻下来，在我的眼前成靡靡的一片。

余明辉又挨着我躺下来，他抓住我的手，静默了一阵，他说：“林四四，我爱你啊。”

我转过脸去看他，笑笑问：“爱多久？”

余明辉伸手比划了一下，他说：“一生，够不够？”

我随即眉开眼笑，却故作不依不饶，说：“不够不够，真不够！”

余明辉又用手比划了一下，说：“傻。睡觉吧，你不是说明天要早起陪咱们儿子捡贝壳吗？”

我嗯了一声，顺势闭上了眼睛。

过了一阵，我又睁开，而余明辉看了看我，又看了看上方那一片朗清的夜空，他又说：“林四四，今晚的星空真的挺好看的，就跟我们第二次来这里一样的，好看。”

我循着余明辉这些话，转过身来正面朝着夜空，看着那些朝着我不断眨巴着眼睛的小星星，再想起显叔以前给我寄的明信片上面的小星星，还有我收到那个快递那张卡片上面的稚嫩的小星星，我忽然也觉得，这样的夜空真漂亮。

是的，这样的夜空真漂亮。

于是我不得不相信，在这样的夜空映衬下，明天一定是一个有着明媚的阳光的一天。

我也相信，所有的黑暗阴霾，会随着明天黎明的那道曙光的到来，变得无所遁形灰飞烟灭。

所有参与过我这跌宕起伏的大半生的人，不管是已经拥有自己的长眠安息的老爷子和陈道伟，还是正奔赴在生活的路上的没心没肺却对陈道伟一往情深的李菁，可爱呆萌的小念念，热情心大的何思远，暖男丁展波，高冷的萧炎，曾经错过后面改正过来还是萌萌哒的曹佳颖，更像父辈一样关爱着我们的显叔，讲义气的杨雄，还有我的余明辉和小灰灰，他们后面的生活，会像是一往无前的超人勇士，他们会拥有最温暖的春天，最热情的夏天，最丰收的秋天，和最完美的冬天。

是的，我一直坚信。

我也相信所有的坏日子都会过去，所有的好日子都会来临，我们还是应该对美好的生活多些信任和向往。

而在这个到处欢腾着的日子里面，在这个繁星点点的日子里面，这个充满着俗气，也不够惊天动地的故事，它就该在最美的时候结局，它就该在最美好的时候拉上序幕。

没错，故事到这里，全剧终。

嗯，这个故事到这里，全剧终。

写人作文主要是抓住一个人的性格特点或者外貌她点进行描写，使其让人印象深刻，突出人物的形象，让人物的形象跃然纸上。小编整理了相关的作文范文，欢迎欣赏与借鉴。

这篇由235个歪歪斜斜的汉字组成的小学三年级的作文习作，“深深的震撼”了老师。作文经遂宁明月小学老师无意间发到网上，刷爆微信朋友圈，令网友潸然泪下。从国庆节前夕至今，明月小学教师们自发为佳佳筹集到3万余元善款，让其能继续输血治病。

作文原文：

我最熟悉的一个人

我最熟悉的一个人就是我的奶奶，她长着弯弯的眉毛，圆圆的眼睛，还有一个大大嘴巴。

她有一颗cixi shanliang(慈祥善良)的心灵，我每次生病的时候，无论家里有钱无钱，她都会尽全力给我斗够(凑钱)，让我上医院治疗输血，让我小小的生命又能多活一次，我在心里很感ji(激)我的奶奶，我奶奶是用一生心血和汗水来抚养我。

有时，我看见我的奶奶为我的病落泪流汗的时候。我的心情很悲伤，如果我能活着长大，我一定会好好孝顺我的好奶奶。

我想到我的好奶奶对我的病情fu(付)出了这么多，不知道我的奶奶有没有这收huo(获)，但我的奶奶没有yuanyan(怨言)，我有时候真恨我自己得了这种病。我真想我的病能全好，让我奶奶也好轻松一下，她也好快快乐乐地度过晚年，让我奶奶也好xiangshou(享受)天伦之乐。

推荐阅读：

范文一

在我的身边有许多人，有的是老师，有的是朋友，有的是亲人，还有的是同学，他(她)们就像天上的星星那么得多，那么得明亮，也像一盏灯，时时刻刻都引导我，让我领悟生活的道理。其中，有一位我最熟悉的人——奶奶。

我的奶奶今年73岁，头发像营养不良的干枯树叶。一双有神的眼睛镶嵌在她那树皮侯的脸上，显得炯炯有神。奶奶的牙齿少得可怜，只剩下四颗纹丝不动的牙齿，奶奶笑起来就会使人大笑不止。奶奶最大的特点就是非常助人为乐。有一天，我的邻居张叔叔遇到麻烦了，他就像吃了颗炸药似的跑来，请求奶奶的帮助，张叔叔结结巴巴地说：“老……婆婆，我的女儿小静生生病了了，你能不能……”没等张叔叔说完，奶奶就像豹子侯的向张叔叔家“冲”去，来到张叔叔家，小静就成了奶奶的料理。又是拿毛巾，又是拿被子的，小静饿了，奶奶煮东西给他吃;小静渴了，奶奶倒热乎乎的水给她喝，真是雪中送炭呀，在小静生病的这几天里，奶奶就像妈妈一样无微不至的照顾她对小静寸步不离，奶奶过了艰苦难熬了几天，小静的病终于好了，可是那深深的皱纹又悄悄地爬到了奶奶那苍白脸瑕的脸上……

这就是我熟悉的奶奶，我希望她永远那么健康，永远那么助人为乐。

范文二

我最熟悉的人是我的妈妈，因为我的妈妈从小陪伴我们，保护着我们健康、快乐的成长。

我的妈妈，个头不高不矮，1米6左右，她留着不长不短的头发，因头发的下半部分天生发黄，所以金黄色的头发与黑色的头发混搭，十分好看。我的妈妈很孝敬老人，不管有什么好东西都先给我姥爷吃。

有一天，我上完辅导班回家，已经晚上7点了。妈妈在家包包子已经包完了，立刻把包子拿去蒸，蒸完后。把包子拿出来晾了一会儿，之后，就用袋子装起来，准备送给我姥爷。这时已经7点多了。“吗，你还去呀!都天黑了。”“不行，必须送去，还得赶在你姥爷吃完晚饭之前。”“嗯，那走吧。”于是，我们骑上车，飞快的奔赴到我姥爷家去。我妈妈还很勤劳。麻麻做家务又快又又整洁。

我妈妈每看到洗衣机上有衣服，就立刻拿去洗。如果衣服少，妈妈就用手洗洗，而且洗的和洗衣机一样干净，而且房间打扫得一尘不染。我妈妈还非常疼我们。

有一次，我、姐姐和妈妈一起去买衣服。结果，我和姐姐都买了100多元一件的衣服，而妈妈却买了五、六十的衣服。我们问：“妈妈，你为什么不买好的。”“不用了，这样的就很好!”妈妈笑着回答说。

这就是我最熟悉的人—妈妈，一个孝敬老人、爱劳动、爱孩子的好妈妈。

我四年级时跟父母来萧山工作、就学已快两年了，虽每年过年也都回老家，可过了年又匆匆返回萧山新家，在萧山的这些日子里，我常常会思念牵挂老家亲人，思念牵挂老家乡村生态和美的融融生活。

清晨，我家圈在窝棚的公鸡亮起了大嗓门，把朦胧中的一切唤醒，奶奶第一个起床，系好围裙开始了她忙碌的开端。我睁开惺忪的睡眼，推开窗户，一股清鲜的空气扑面而至，和着微风飘来阵阵花香。远处鸟儿在树梢喳喳地聊着，丘陵坡间的小溪叮咚叮咚地唱着歌，溪岸的野花丛中，蝴蝶、蜜蜂这些可爱的小精灵在快活地起舞。

我背着书包迈步乡间村道，举目远眺，满眼都是翠绿的田野，大地似乎穿上了绿衣裳，铺上了绿地毯，把一切都染上了绿颜色，万物赋予了大地无限的生命力。田间地头，瓜果飘香，黄瓜、丝瓜、西红柿、茄子……顺着时令生长。夏末初秋，瓜棚的藤蔓中藏着一个个瓜娃娃，侍弄藤蔓瓜娃的农人脸上都堆满了笑。置身这绿色的大海，有说不出的心旷神怡。作为新萧山人的我，这感觉是再也无法享受到的。

放学回家站在湖边，只见湖水清澈见底，鱼儿扭动着身姿，一会儿聚在一起，似乎在举行一场别开生面的选美大赛；一会儿又飞快四散游开，各自寻找着自己的乐事去了。几只麻鸭“嘎嘎嘎”地叫着，欢快地跳入水中，自由地嬉戏。急得岸边的小鸡眼巴巴地望着，“叽叽叽”地直叫唤。

大地湖水、陵坡溪涧，绿色万物，鸟鱼鸡鸭，老家的乡间田畈，一切都是那么的生态和美，时时萦回在我的脑际，外出游子的我怎么能不牵挂思念呢？

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

昨日，公安部常务副部长(正部级)杨焕宁调任国家安监总局局长，8.12天津爆炸发生后，杨焕宁任国务院事故调查组组长，而安监总局原局长杨栋梁正是在爆炸发生后一周内被查。

13日，贵州省委召开常委扩大会议。中组部干部二局局长周祖翼出席并宣布中央决定：孙志刚任贵州省委委员、常委、副书记。

调任贵州前，今年61岁的孙志刚任职卫计委副主任兼国务院医改办主任，正部长级。此前还有三年国家发改委副主任经历，更早前先后任湖北和安徽两省省委常委，其在湖北任省委常委、秘书长时，省委书记是现任中央政治局常委、全国政协主席俞正声。

此前，河北原省委书记周本顺落马，贵州省委书记赵克志北上补缺，贵州党政“一把手”由省长陈敏尔一肩挑。贵州目前有专职副书记谌贻琴，因此，孙志刚“空降”贵州任副书记后，按惯例，可能走“先代省长后省长”的模式。

注意到，孙志刚既非中央委员又不是中央候补委员，未来如任贵州省长后，这种“两非”省长将增多至7位，目前有上海市长杨雄、四川省长魏宏、海南省长刘赐贵、云南省长陈豪、安徽省长李锦斌和新疆自治区政府主席雪克来提·扎克尔。

上述两人属重要省部级人事调整，或是在12日召开的中央政治局会议上“研究的其他事项”。虽然在五中全会之前已见这种重要人事布局，但发现，目前在重要的省部级岗位上还是有部分缺口待补。