记忆中的那一抹春光作文合集20篇

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

当清晨的曙光照亮东方，我乘着一叶扁舟缓缓驶去，我穿过历史的长河，将要打开那段尘封的历史。记忆的碎片漫天飞舞，最终拼凑成她的模样。

她就在那里，素手执笔，写尘世风景，写落花无语，写下诗情画意。她，就是易安居士李清照。

那时的李清照，正值芳华。一首《如梦令》使她在诗坛崭露头角。她的文采是极好的，但她是个女子。一位女子醉酒还在外游玩，这件事在当时除了李清照定无人会去做。溪亭日暮，乘舟误入藕花深处，说不出的意兴盎然。李清照在诗坛初展风采，虽引得无数赞扬，但也难免有人认为不过是区区女子罢了。

再后来，她遇上了可心之人。两人每日研究书籍字画以及金石之物。两人的收藏之物也是极多的。抚琴作画，煮酒写诗，他们的日子虽然简单，却也羡煞世人。

然而之后的事情急转直下。自己成为罪臣之女，不久后心爱之人的离世，更是雪上加霜。世事无常，自己又孤身一人，但李清照没有向命运低头，她仍是那么顽强，活出了自己的风采。

是了，是了，这才是李清照！她独有一番自己的活法。犹记那句“知否，知否？应是绿肥红瘦。”明知一夜狂风暴雨，园中海棠定是遍地残红，却又心中不忍，只得轻声探问。为花而喜、为花而哀、为花而嗔、为花而醉，这便是李清照，最真实的、不受拘束的李清照。

我喜欢李清照的一切。无论是她的喜、怒、哀、惧，还是她的恣意潇洒，又或是她的多愁善感。我喜欢的，是一个真实的、不受拘束的、自由自在的李清照。

她就在那里，在那历史长流的岸边，在我的记忆的长河里，静静地伫立着，浅浅微笑，看着过往的行人们……

暑假里，我怀着十分崇敬的心情读完了《红军长征的故事》，这本书深深地打动了我，当合上它的一瞬间，那一幅幅惊天动地的画面，一场场惊心动魄的战斗，仿佛置身于硝烟弥漫的战争岁月，我的心灵被震撼着！

这是一部红军战士用自己的血和泪谱写的可歌可泣的动人诗篇。二万五千里的漫长征途，面对百万虎狼之师，前有堵截，后有追兵。面对高山悬崖，冰天雪地、河流湍急、沙漠渺茫……我们的红军一路上披荆斩棘，勇敢地战胜了一重又一重的困难。这“坚韧不拔”的红军精神在我心中树起了一座丰碑！红军战士的形象是多么崇高，多么伟大啊！

红军战士实在是太了不起了，他们的英雄事迹使我敬佩不已！四渡赤水、爬雪山时他们团结一致，齐心协力；很多战士在遍地泥潭的草地上倒下了，再也没有站起来。可他们没有一句怨言，因为当他们把自己交给党的时候，就早已把生死置之度外了；面对粮食的短缺，环境的恶劣，战士们又何尝不是风雨兼程，风餐露宿呢？他们历尽千辛万苦取得的伟大胜利，靠的是无比的智慧和勇气，靠的是顽强意志和不畏艰险的精神。这种坚强、智慧、自信、团结不就是我从书中收获的吗？

是啊，不经历风雨，怎能见彩虹？我们这一代的孩子，虽然不能体验当时战火纷飞的情境，但应多读一些 “红色经典”的好书，才会真正了解胸前的红领巾的含义，我会像红军战士那样，在困难面前决不退缩，勇敢地迎接时代的挑战！

点评：这是一篇独具匠心的佳作，小作者独具慧眼，字里行间涌动的是一种阅读红色经典书籍给她心灵的启迪。她从《红军长征的故事钢铁》这部灿烂的人生教科书里，真切地感受到了红军战士历尽千辛万苦取得的伟大胜利，靠的是他们顽强意志和不畏艰险的精神，而这种意志和精神恰恰是现在的孩子们所需要的，相信她会受益终身的。

【记忆中的味道】

说不出奶奶过节时包的饺子哪里好吃，可它就是好吃，一直待在我记忆中的最深处。

几年前，我们一家子回山西老家过年，奶奶抱着我激动地说：“今天晚上吃饺子，我来包，你们谁都不要来帮忙。”大家都知道奶奶包的饺子好吃，愉快地同意了。

这之后，大伙儿有的打牌，有的玩手机，有的逗狗。而我呢?趁机跑出去。山西是一片冰天雪地，我在家门前的走道里跳呀跑呀滚呀，个个晶莹的雪花像小精灵似的给我挠痒痒。“咕……”肚子饿得叫了起来。我急忙回家跑进厨房，只见饺子刚刚入锅，再等十几分钟，就能尝到奶奶的饺子了!看着锅中一个个饺子晶莹剔透，每个饺子上都有几个“梅花印”，正在阅兵似的站立，真叫人垂涎!奶奶侧过头，大滴的汗珠滚落在脸颊，脸上却洋溢着幸福而充实的笑容。

很快，饺子被一碗一碗的盛出锅，邻居亲戚们也陆续到齐了。妈妈喂我吃了一个荠菜肉馅的饺子，一口咬下去：先把皮咬破了，汤汁顺着皮往碗里流，里头的馅像一个害羞的小姑娘一样露出了一角。我连忙再凑上去咬一口，终于尝到了馅的味道：肉是极新鲜的，不咸不淡，还有一点微辣。可能是因为奶奶用她那子孙满堂的喜悦之情感染了她做的饺子，那种味道，完美地满足了所有人的味蕾，即使时间过去多远，我都记忆犹新。

可是如今，这已经成为记忆中的味道。近几年的假期，车子拥堵，父母工作又忙，我们无法回老家。是夜，我躺在床上观赏着美丽的月色：轻纱般的月光泻进了窗户，湛蓝的天空是那样的广阔，冰盘似的月亮挂在正空，那么皎洁，那么柔美，像奶奶正隔空和蔼地朝我们笑呢!夜空中星星不多，却颗颗明亮，如宝石般。月光在树叶上星星点点地跳跃着，像小精灵一样闪烁着迷离的光点。在这里过新年没有一点儿年味儿，飘下来的几片薄雪，刚落在指尖，便消失得一干二净。天上那眨巴着眼睛的星星应该就是奶奶那盼子回家的目光，顺着银河的水流，流进我们的心坎。

又是一阵淡淡饺子的香气……

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。

金色的童年，无忧无虑的时光。作为一个十分地道的上海人，我的童年离不开浓重的上海气息，离不开那条弄堂。

虽然生活在上海的郊区，但我依然十分庆幸能够生长在这片土地上。总希望我还是那个喜欢穿着蓝色棉裙到处去别人家蹭饭的小孩子，总希望还能站在早秋的田野里抬头看无边无际的夕阳落日，安静的让我置身事外，归于平静。不过生活没有什么如果当初，如果重来一遍，人生依然会留有遗憾。

最近的我，喜欢去看看过去，怀念曾经。翻看老照片，回忆一个人的过去，结果泪水打湿了相片……

“小宝，快点不要玩了，饭要冷点了，吃饭吃饭！”外婆的喊叫声响彻整条弄堂。“哦——”我不情愿地应声道。斑驳的墙面上留下的都是岁月的痕迹，陈年旧事早已随着一代代人的衰老渐渐地看不清，但是周围的一切十分真实。

现在镜子里的，还是一个穿着蓝色棉裙，头上戴着朵小花的小孩儿样呢！眼睛瞪得跟铜铃似的。一切看上去是那么美好，饭菜味从十几米远处的弄堂处飘来，带走了我的心思，肚子也开始唱起了“空城计”。熟悉的味道刺激着味蕾，用大锅炉烧出来的饭菜比任何都要好吃，当年的柴火饭的味道让我难以忘怀了很久，那是家的味道！

小时候啊，就最喜欢邀请别人家的孩子到自己家吃饭，个个都是吃百家饭长大的。这人儿一多，饭菜就变得格外香，每个人都能在最后，挺着圆滚滚的肚子回家。饭后，就跟一群朋友去玩悠悠球，不亦乐乎，好不热闹！

那个女孩，如今，站在摩天高楼的间隙里，抬头看着太阳坠入地平面以下，一切都被淹没在如诗如画的的夕阳里。我还是那个我，当初的浓浓温情，现唯一能做的就是无限循环那段儿时的独家记忆。我想念，想做一个回到过去的梦……

温暖的晨光从琉璃色的窗户外映射进来，窗下面还是那本相册，还是那张幼稚的面孔，好像时间变了个魔术，我没有移动一分一毫，然而时间，就这样被偷走了。

悄悄地，毫无痕迹。

我轻轻捻着手心，温暖依旧，儿时独家的记忆，独家的秘密。

冬天来了，仿佛是一个魔法师，挥动魔法杖降下了冬天的第一场雪，向人们宣告着冬的到来。

校门打开了，同学们一拥而入，不知是哪个同学高呼一声：“结冰了！”同学们“呼啦”一声围了过去。操场上一列列整齐地假草上，全都结上了霜冻。放眼望去，像是给地面上盖了白色的丝被。同学们都裹得严严实实的，恨不得去烤炉里取暖。

路边，一排排银杏树上残存的叶子，被寒风一吹，全都“唰唰”地掉了下来。路上行走的人们，一个个都穿着羽绒服，戴着棉帽，把自己全副武装起来，生怕一丝寒气浸到自己身体里。街道上卖烤红薯的小摊贩前，一缸热气腾腾、香气四飘的烤红薯，仿佛让人永远都吃不够。

下雪了，一个个白色的小精灵从天上飘落下来，给人们送去纯洁的祝福。楼下，几个小朋友兴奋地跑到院子的中央，伸手去抓雪花，一张小脸冻的通红。一群小麻雀，停在了电线杆上。慢慢地，它们身上也积了些白白的雪花。当它们一张翅，那些雪花便抖了下去。

冬来了，它将一幅幅美好有趣的画面呈现在人们的面前，将一份份祝福带给人们，将一件件温暖的事情浸入人们的心灵。

阳春三月，万物微醒，初现生机，第一次春雨就如此悄然而至了，漫不经心地，她来了，没有任何征兆。

“既来之，则安之”，那么，让我们享受这雨中的春光吧！

让我们感受这雨的垂丝吧！尽管煎熬过了一个严酷的冬天的摧残，久久没有投入大地母亲的怀抱，可春雨依旧耐得住性子，没有夏雨般的迫不及待地就倾盆瓢泼，而是洒花般优雅地落下。如果说夏雨粗犷豪迈，那么春雨便是缠缠绵绵，似柔情万种了。何况春雨又是那般善解人意，时常歇下来，让万物慢慢地吮吸，无微不至。她关心着世上的每一个生灵。

让我们目睹这雨的染料吧！雨中总是雾蒙蒙的，而树上却是透着点亮光，这雨恐怕是披了件“隐形衣”，偷偷摸摸地在装扮大地，给发上染上一层奇特的绿，脸上又点上五彩的粉妆，像爱美之心的小姑娘，像高超的画匠。而这姑娘、画匠的颜料又不是单调的，总有一点神奇的技法，远远看着毛绒绒的，透着点层次感，近看却依旧是冻土，这是大自然独特色彩和技艺。

让我们体味这春雨的诗意吧！想象江南女子亭亭玉立撑伞行走雨中，这画面该是多么唯美，“青若笠，绿蓑衣”，即使是“斜风细雨”也“不须归”，这画面又该是多么惬意！而“一蓑烟雨任平生”的生活又是多么舒心！

你看，这雨不一会儿就停了，春雨易逝，莫要叹息，莫要悲伤，暂且把握住这眼前的雨吧！

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

洁白小巧的花朵，碧绿纤长的绿叶，饱满宽大的花盆，五彩的粉笔在老师的手中勾勒出一幅郁郁葱葱的吊兰图。

洁白小巧的花朵，在宽大的黑板上显得渺小而不起眼，可它却像极我那绘画生涯的起点，那是多年前的一个酷暑时节，小区门口的路边上摆起了许多木牌，木牌上挂着许许多多的画，画上五彩斑斓的颜色艳丽而紧紧吸引着我的目光，爸爸说：“对这感兴趣吗？”我不假思索的点了点头，因为脑子里早已被这多彩的画冲昏了头脑，在那之后，我便被爸爸送到了一个画室，开始了我那如吊兰花朵般的绘画生涯。

碧绿纤长的绿叶，它就好似我那漫长而丰富多彩的绘画历程，一点点慢慢的生长，就像我一点点慢慢的长大，从一开始步入画室，对绘画没有任何概念，只是像五彩的颜色般吸引着我，到现在的真正的爱上绘画，对绘画有了坚定的情感，也从最初的水彩笔，油画棒绘画，到现在用彩铅，水彩，铅笔绘画；从最初的儿童画到现在的高级素描，一个漫长而又令我快乐的过程。

饱满宽大的花盆，承载着我七年的绘画生涯。而绘画也是我目前、唯一一件所坚持七年之久的事情，虽然因现在的学习成绩而暂停我的绘画生涯，而我想，那一定是短暂到不能再短暂的停止，总有那么一天，我会带着我对绘画与日俱增的情感，重拾我所热爱的绘画，

老师的手终于停了，一副翠绿的吊兰映在黑板上，它在我的眼中，绝不止其它同学那样只是一盆吊兰，它在我的眼中，心中，它包含着我那丰富多彩的绘画生涯。

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

花瓣是一片一片的，而记忆是一点一点的，但记忆组合起来也像一朵花似的，能透出它的芬芳，散出它所特有的幽香。

我清楚的记得，那时，秋日午后的阳光，有时虽然还有着一点凉意，但是洒在身上还是暖融融的，很舒服。我有时会将椅子搬到屋前的空地上，坐在那儿，可以享受着阳光落在身上的温暖，也可以享受着屋前两棵桂花树飘来的芬芳，香气一点一点地向我的心里飘去。风儿，在我的身上抚摸着，让我产生了一种幻觉，好像我不是坐在椅子上，而是被风捧着，渐渐地向天上飘去。

虽然这样坐着很舒服，但我还是不太满足，便将椅子搬到树下，踩着椅子就向树干上爬，最后经过我的一番折腾，我找到了一根粗壮有力，离地面不远的树枝，我直接躺了上去，虽然也有一种会掉下去的担心，但我总归还是不想下去。

躺在树枝丫上，没有了在空地上阳光的温暖的感觉了，只有一缕缕从枝叶之间不小心挤进来的光线，打在脸上，有点明亮，又有点阴凉，我说不上来是什么感觉。

密密匝匝的树叶阻挡了阳光，风，吹在脸上，有点冷，温度降了下来，我不自觉地拢了拢我身上穿的外套，但我还是不想下去，一直在树枝丫上躺着。

我静静地躺在树上，呼吸着，花香好像更浓了，浓郁的花香就像是一个巨大而温软的手掌将我包裹起来，我深深地嗅着，沉醉了，自私地想：要是能把这份芬芳藏起来永远地享受，该多好啊！

那时，我在树上一呆就是一下午，直到妈妈的呼唤声传来，我才依依不舍地从树上回到地面。

时间不知过去了多久，学习的生活越来越忙碌，那两棵桂花树不知多久没有再去爬过了……虽然我脱去了童年稚嫩，但是记忆中的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里……

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

人心齐，泰山移。

“咣当”一声巨响，一块轮胎大小的大石头从一辆装满石头的重型卡车上掉下来，蛮横地躺在了马路的中间。

周末的清晨，人们都在休息，很少有人这么早出现在马路上。石头依然那样静静地躺着，过了不久，一位头发花白的晨练老人奔跑过来，在这块蛮横的石头前停下了脚步。只见他蹲下身子，两只手抓住石头的边缘，憋了一口气，努力地想要站起来。尽管脸已经涨得通红，头上与手臂的青筋也如蚯蚓般爬满额头与臂膀，豆大的汗珠从他的脸上滑落了下来，但这石头太重了，老爷爷反复了几次，汗水已经浸透了他的衣服，依然没能将石头移动半分。

一位路人急忙跑了过去，与老人一起，一人一边，试图将石头搬起来。只见两人吃力地站了起来，想要将石头往路边搬运。但还是石头太沉重了，他们搬一会儿，歇一会儿，在反复了两次后，只挪动了很短的一段距离。时间在不知不觉中流逝了，路上的车辆也因此堵住了，但车上的人们使劲地按着喇叭，没有人下来帮忙，只是不耐烦地嚷嚷着，路旁围观的人也对他们指手划脚。在一片嘘声的人群中，第三个人出现了。只见他快步跑过去，用一双有力的大手扶住石头，他们搬起石头，一口气将石头搬离了路面，放到了路边的草丛中。三个素不相识的陌生人用手擦着额头的汗水，互相对望了一眼，脸上露出了满足而又得意的笑容。仿佛在对石头说：“哼！你再沉重，我们三个人的力量也超越了你的重量，看你再嚣张！”好一幅和谐而又充满人情味的画面啊！

三个人的齐心，换来了三十乃至三百个人的方便；三个人的力量，换来了交通的顺畅；只要人人都献出一点力量，世界就会变得更加美好！愿这美好的画面常驻人间！

姐姐是我最亲的人之一，我对她的记忆犹如秋天的枫叶般深刻。

姐姐的眼睛大大的，犹如铜铃般大小，鼻梁高高挺挺，长着一张标准的瓜子脸，自打我记事后，我就一直记得这张脸。

记得在我四岁那年，姐姐六岁，我央求姐姐带我出去玩，姐姐不想去，但最终还是拗不过我，只好带着我到小区公园里玩。我和姐姐坐在公园长椅上观察这金黄的秋叶，观赏着这美不胜收的景色，我脑筋一转，便使出个主意。

“姐姐，我们去小池塘边玩吧！”我拉着姐姐的手说，姐姐依旧拗不过我，带我去了小池塘边，我趁着姐姐不注意的时候，我一溜烟跑到了河里的石头上，刚想抬起脚学作“蜻蜓点水”时，意外发生了。

因为石头太滑，我有点站不住脚，掉到了水里，我顿时像一只热锅头上的蚂蚁——急得团团转，这时，那张熟悉的脸出现在我眼前，但，那张脸看起来有点慌张，有点惊慌无措，我的心理更加没底了，我心里想：“我会不会死掉？我会不会再也见不到姐姐了？”就在我还在自己的想象的世界中时，一根竹竿伸到了我面前，我急忙抓住了它，我能明白抓着这根竹竿的人一定很用力，我终于被拉到了岸上，我连呛了几口水，定睛一看，啊，原来是姐姐，是姐姐救了我！

姐姐，你在我心中的重量是不可量的，你，留在了我记忆深处！

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。