小学以变化为话题的作文总结5篇 说明文(精选20篇)

早上，我到树林里锻炼身体，看到了一个场景让我记忆犹新。

我刚刚到树林边，林子里的喜鹊早在枝头扎扎的叫着。为什么今天的声音有点刺耳呢?

我快步走到树林深处。眼前的景象一下子就让我呆住了：只见树根处，一个拳头大的小喜鹊在无力的抖动着翅膀，想要像上飞，只是它应该是刚出生不久，腿脚还不利索。顺着小喜鹊努力前行的方向望去，一对大喜鹊在枝头不停的盘旋，叫声凄惨，我的心一下子就疼了起来。原来是喜鹊宝宝不小心从窝里掉了出来，落到了地面上。它没有办法飞到窝里。树上的大喜鹊极力拼命的叫喊，但是也是无济于事。

我决定帮办它们。于是，我悄悄地靠近小喜鹊，用双手托其它，真轻啊，只有一个鸡蛋的重量吧，我轻手轻脚的往树上爬，到了一定的高度，就小心翼翼的把它放到树杈上，看着小喜鹊慢慢的往“爸爸妈妈”的站的地方“走过去”。我的心美美的。这时，我听到了喜鹊的叫声又是欢快的，扎扎的声音不再刺耳了，原来是“它们”一家团聚了。

我忽然想到我们平时遇到了麻烦的时候，父母时不计报酬的来帮助我们，在我生病的时候，父母万分着急，甚至愿意用他们的生命来还缺我们的幸福，父母之爱，恩重如山。

在这里世界上，最爱我们的人就是给了我们生命的父母，我们要努力学习，回报它们的养育之恩。

走在路边，时常会有一阵阵清香扑鼻而来，抬头一看，原来是一大片的油菜花。

清明时分，是油菜花盛开的季节。站在我家窗口边，放眼望去，油菜花金灿灿的一片，像给大地铺上了一层金毯子，给人以阳光的感觉，令人心旷神怡。

油菜花芳香扑鼻，令人陶醉，如果摘一朵放在家里，家里边会弥漫着芳香！

油菜花开花有早有迟，在田野里，能看到花开的各种形态。来到田野里，你便会看到一簇簇的、金灿灿的油菜花争相开放，每一朵都有4片小花瓣组成，它们就像是一张张可爱的小脸，朝着我微笑。油菜花有的花苞含苞待放，小颗粒似的花苞挺立枝头，昂首挺胸；有的刚刚开放，小蜜蜂就迫不及待的钻了进去采花粉，头上脚上沾满了花粉；有的开的正盛，两个枝干交叉在了一起，来了个亲密的“拥抱”；有的花瓣早已凋落，长出来又细又长的油菜籽。微风乍起，吹的油菜花左右摇摆，跳起来婀娜多姿的舞蹈；它有好像在朝我点头微笑，告诉我春天的到来！

油菜花的叶片翠欲流，上面长着短短的绒毛，摸上去舒服极了，再加上波浪形的边缘，使人觉得另有一番情趣。有了他的衬托，油菜花显得格外灿烂、阳光了。

清明时节，油菜花金灿灿的，装点着自然，装点着春天！

我爱油菜花，更爱油菜花的色彩！

在暑假的时候，出于对电脑的喜爱，我就乘车去乡下我哥哥家。透过车窗，此时我看见满山遍野的花草。心里觉得奇怪：那里以前不是荒山吗？问旁人才明白此刻在搞绿化。这时我才明白家乡有了变化。

下了车，我先去了舅舅家休息。下午两点，我打算步行去哥哥家，有几里路。我想起以前坐车去，那路上那里一个坑，那里一个坑，把我撞得青一块紫一块的。所以我还是决定走着去。舅舅说：“我送你去吧。此刻的路好跑车了。”我半信半疑地坐上摩托车。一路上很平坦，此时再也不是以前那条路了，我从心里跳出了一句话：哈哈，老路下岗啦。

一路上，我看见了一座座工厂在山中立起，看来有不少企业在那里投资。

到了哥哥家，我本想立刻去玩电脑，但是看见池塘里的鱼了，我忍不住想去抓。我把鞋一甩，跳到了池塘里。哇！好多鱼，我和鱼儿大战了几十回合，结果就抓住了几条小鱼，我看没什么用，就把它们放生了。

晚上，哥哥叫我去接水。我跑到井口准备打水的时候，哥哥笑了：“家里有自来水，此时你到井边来干什么？”“哎呀，你怎样不早说呢！”如今的乡下也像城里一样方便了。

家乡的变化真大呀！

我的学校十分美丽，到处都是一片生机勃勃的景象。 My school is very beautiful, there is a vibrant scene everywhere.

一进入校门，一眼就能看见那金色的菊花。它那淡淡的金黄色的花瓣，黄如金，细如丝，末端略微弯曲，像一根根嫩嫩的豆芽，又像节日天空中盛开的烟火。微风吹来，花朵轻轻摇曳，好像在欢迎我们的到来。在它旁边是把自己紫色的花瓣收起的菊花。它的淡淡的花瓣像含苞待放的花骨朵一样收紧，像一个腼腆的小孩。

紧挨着的是一条绿化带。苍翠而挺拔的松树屹立在路两边，好像一位正威严站立的战士一样守卫着学校。旁边就是几棵海棠和五角枫。每当秋风吹来，它们的叶子就簌簌落落的飘落下来，那叶子好似金色的小鸟，在空中自由飞翔，然后又落到地上。树上的叶子哗哗作响，好像在欢迎我们来到校园，这条小路虽然宽不到一丈，长不到一百米。

但每天却有多少的人走过这条路呢?无论在炎热的夏日，还是冬天凛冽的寒风，它总是默默地坚守自己的岗位，支撑着同学们前进的脚步，指引着同学们前进的方向。望者这落叶铺满的绿化带，我心里想：我们亲爱的老师不正是这条小路吗?他们默默无闻地传授我们知识，帮助我们前进，把我们领进了知识的海洋。他们是多么高尚啊!

过了绿化带，再往前走，就是学校的操场。阳光下的操场平坦、洁净，翠绿的色彩，使人不由自主地向导那绿色的草坪。翠绿色的操场，朱红的跑道，青灰色的地砖，在明媚的阳光的照耀下，组成了一副色彩绚丽的图景。星期一早晨，我们在这里举行庄严的升旗仪式。

雄壮的国歌声、优美的校歌声在操场上空久久回荡。在体育课上举行比赛时，同学们的加油声，叫喊声，欢呼声此起彼伏。午饭后，同学们就来到操场上，做各种各样的游戏。同学们的欢歌笑语，更使操场充满了生机。上课时，操场十分平静，就像一池恬静的湖水。

在那时，操场好像在倾听我们朗朗的书声。一到下课，我们这些顽皮的“小鸭子”纷纷来到操场嬉戏。这时的操场又是一片欢腾。平静的气氛马上就被打破了，取代它的是一片片欢声笑语，一张张快乐的脸在操场上来回移动，使操场一片欣欣向荣的景象。

在暑假的时候，出于对电脑的喜爱，我就乘车去乡下我哥哥家。透过车窗，我看见满山遍野的花草。心里觉得奇怪：那里以前不这样荒山吗？问旁人才明白此刻在搞绿化。这时我才明白家乡有了变化。

下了车，我先去了舅舅家休息。下午两点，我打算步行去哥哥家，有几里路。我想起以前坐车去，那路上那里一个坑，那里一个坑，把我撞得青一块紫一块的。所以我还这样决定走着去。舅舅说：“我送你去吧。此刻的路好跑车了。”我半信半疑地坐上摩托车。一路上很平坦，再也不这样以前那条路了，我从心里跳出了一句话：哈哈，老路下岗啦。

一路上，我看见了一座座工厂在山中立起，看来有不少企业在那里投资。

到了哥哥家，我本想立刻去玩电脑，但这样看见池塘里的鱼了，我忍不住想去抓。我把鞋一甩，跳到了池塘里。哇！好多鱼，我和鱼儿大战了几十回合，结果就抓住了几条小鱼，我看没什么用，就把它们放生了。

晚上，哥哥叫我去接水。我跑到井口准备打水的时候，哥哥笑了：“家里有自来水，你到井边来干什么？”“哎呀，你怎样不早说呢！”如今的乡下也像城里一样方便了。

家乡的变化真大呀！

这次，我漫步校园。树木中来来回回穿梭着那像流水般一样的朗朗读书的声音。我来来回回地走着，读书声也来来回回地穿梭者整个校园。在这样优美的朗朗读书声中，连小蚂蚁和飞鸟都安静下来，好像正在欣赏这优美的——“交响曲”。 This time, I strolled the campus.The trees came back and forth with the sound of reading like flowing water.I walked back and forth, and the sound of reading also came back and forth through the campus.In such a beautiful sound of reading, even the little ants and birds were quiet, as if they were admiring this beautiful "symphony".

“咚，咚，咚……”小蚂蚁们被这巨响吓得四处逃难，而飞鸟却早已不见了踪影。是谁?走过去一瞧，原来是正准备上体育课的同学们。只见他们的汗水挥洒在操场上，有的同学正在踢足球，一个旋球把对方打得落花流水，一旁的同学看见了连连叫好;有的同学在练习跳绳，看着他们变化多端的绳技，我的心情也是别样的快乐;还有的同学正在投篮，看着他们英姿飒爽和对方争夺投篮机会时，一旁的同学敛声屏气，生怕影响他们似的……

我默默地向前走着，不知不觉之间我来到了香樟树下，望着那茂茂盛盛的香樟树，细细闻着那发出的阵阵幽香，看着那高大、挺拔、茂密的参天大树，心里不由得感慨万分。

回到校园大门口时，喧闹的声音渐渐停息，我来到了“好学亭”。那里摆满了休闲长椅，流水围绕着整个花园像一位公主穿着美丽的长裙翩翩起舞，鱼儿在水中欢快的游着，像极了载歌载舞的演唱会。坐在亭中，望着这美丽而多彩的校园，我的心情却别样的激动。

小蚂蚁们又停息在石椅旁，而飞鸟也早已落地，听着那穿梭在茂密的树木中的朗朗读书声，是那么的动听、那么的优美。

好一个多彩的校园，我爱这多彩的校园!

进入夏天，最令人兴奋的就是知了叫了。临近麦收时节，下一阵大雨，知了便会在泥土里蠢蠢欲动，于是我便总会想起那些抓知了的日子，想起还会和童年时一样到野外，到树林里去抓知了……

赤日炎炎，浓密的大树枝头里，传出几声嘹亮的知了叫声，举头望，绿叶中并未发现知了的身影，可是那叫声依旧，令人开心、兴奋。

在我很小的时候，我便开始了抓知了。傍晚时分，同龄人便会一起涌向长满大杨树的路边，地上抠，小小的窝儿，边缘薄薄的，没错，只要用手指轻轻一碰，就会变成大窝，那里面就有知了猴。天色再黑一些，知了猴便会爬到树干上，用手电筒照，一会儿功夫就能找到不少。我家里穷，没有手电筒供我做这些事情，但是痴迷的我从来没有放松过找知了的活动，凭着自己良好的视力，依然能够找到许多。那紧贴在树干上鼓鼓的黑乎乎的蠕动的小东西一定是知了猴。

我特别勤快，尤其是夏天，从来不赖床。天不亮，就会早早起来，带上一个大瓶子，好赶在同伴们前边，到路边的树上找新变的嫩知了。在根部长满新树芽的浓密的树丛里，只要有新知了皮，丛里就一定有嫩知了，黄乎乎的，翅膀软软的。要是等到太阳出来，翅膀变硬了，它们就会飞走，就很难抓到了。这种嫩嫩的知了炒了最好吃。每天早上我都会抓到好多。

变老的知了猴也有喜欢的，尤其是男孩子。夏天的中午，烈日炎炎，热得知了们受不了，一个劲儿直叫唤，而且从树顶往下面退，位置很低，很是引人注目。这时候，男孩子们就会顶着烈日，手举自己准备好的长长的抓捕知了的杆子，上面或者套兜，或者用面粉做成的浆糊粘知了。粘来的老知了油炸了照样好吃。我虽然是女孩子，却从小具有男孩子的勇敢和野性，曾经在夏天的中午，像许多的男孩子一样用兜儿套过好多次贪唱的知了。

我还曾经有过用知了喂养小鸭子的经历。那群小鸭子呀，简直太令人喜欢了。只要我一声呼唤：“呀——呀——呀——”不管在多远的地方，它们都会迅速地嘎嘎叫着，摇摇摆摆地向我跑来。

很怀念那些抓知了的日子，童年真好!

有人问：“春天是什么样的?”“大雁从南方飞回来，鸟儿在叽叽喳喳地唱着，小河里的水融化了，人们脱掉了厚厚的棉衣。没错，但这却是一个简简单单的春天。 Someone asked: "What is the same in spring?"Falling a thick cotton coat. Yes, but this is a simple spring.

我知道许多孩子喜欢的季节是夏天，可我喜欢充满生命力的春天。我爱春天，以便喜欢这个季节中的万物。

睡了一个冬天的小草弟弟醒来了，它从泥土里探出了头，伸了伸懒腰，贪婪地吮吸着春天的甘露。含苞欲放的花儿姐姐被这热闹的场面所惊住了，睁开朦胧的睡眼，惊奇地望着这美丽的世界，大树伯伯似乎感到了春天的来临，便举起他那粗壮的树干，闭上刚醒的眼睛，静静享受着温暖的阳光。

蝴蝶姐姐与蜜蜂妹妹也相继苏醒了，她们挥着轻盈的翅膀飞向远处的鲜花丛中，蝴蝶姐姐在花丛中翩翩起舞，蜜蜂妹妹在辛勤地采蜜。这时小草弟弟陶醉了，花儿姐姐沉静在无比的喜悦中，大树伯伯则看得入迷。他不愿眨一次眼，怕以后再看不见那美丽的春天，抬头一看，天上出现了一些鱼、企鹅……

没错，这就是孩子们在放风筝。在树林里，许多小鸟在自由自在欢快地飞翔，高兴起来，便唱出清脆悦耳的曲子。春天的雨是柔和的，只见春雨在竹枝，竹叶上跳动着。那雨而直线滑落，时而随风飘洒，留下如烟、如雾、如纱、如丝的倩影，飞溅的雨花仿佛是琴弦上跳动的音符，走出优美的旋律。

春天是美丽的，可以穿花裙子;春天是漂亮的，春天在百花丛中，伴着蝴蝶翩翩起舞。有春天就有美丽，是花儿们的美;有春天就有歌声，是小鸟的歌声;有春天就有舞蹈，是蝴蝶的舞蹈;有春天就有笑声，是人们的笑声。终归一句话：我眼中的春天是充满生命力的。

感动是什么？感动是幸福的泪水，感动是欣慰的笑容，感动是一句真诚的“对不起”，感动更是一句坦然的“没关系”。生活中点点滴滴都是感动，而你是否欣赏到这细节之美。

感动就在一杯水里，而美在其中。

我是一个“没头没脑”的那种人，干点事经常丢三落四。每次星期下午回学校，总得好好整理，不然，就会忘了带这带那。冬天的时候天变短了。我也就得早走一些，那天因为和别人一块，我临走是匆匆忙忙。就这样到了学校，写了一会儿作业，觉得口好渴，这才想起今天忘记带水了。因为星期天学校有时不烧水，所以我每次都会从家里带来一杯。可今天，走得匆忙，竟把这事给忘了。正当我打算去买瓶凉饮料喝时，在包里摸彩出了一个杯子。“啊，我的保温杯，杯里还有热乎乎的一杯水。”我像获了奖似的兴奋。一边喝着这甘甜的水，一边还想着是谁帮我带上的水，是妈妈，是爸爸，还是妹妹？不管是谁，我心里都是充满感动，充满温暖的。这个星期天下午是多么美好。

感动在一把伞下，伞下便是美。

那天下午放学时，外面已经下起了雨，而却忘了带伞，所以为了这个不断叫个不停的肚子，还是加快速度吧！

我跑到楼梯口，一想还是等个同学一块吧，可我白拖拖拉拉，人家都已经走完了。我想没走的同学都是与我一样。所以我冲进雨中，速度还没加上来，唉，雨停了吗？不对呀，哗哗声都还在，原来是我的老同学呀。我说：“你怎么看见我的，又是什么时候过来的？”就这样，我免于一场淋雨之灾。虽说这是一件小事，但足以让我感动，因为这不仅仅是一把伞，更是深深的同学情，那顿饭吃得很香。

感动就在一杯水里，感动就在一把伞下，感动在我们生活的每一个角落里通外国。感动加深了人与人之间的感情，感动让生命充满美丽。

细节中充满小小的感动，细节本身也便是一种美。感动无处不在，美丽无处不在。

每年春天时，我和爸爸妈妈一起去麒麟山春游踏青。 Every spring, my parents and I go to Kirin Mountain Spring Tour.

走上弯弯曲曲的石路，我们一路欣赏路两旁的美景，路两旁都是翠绿的树木，还有的竹子，不同品种的树，满眼望去，都是葱葱郁郁的。这些树、竹子都开出了新叶，有的浓有的淡，浓的是墨绿、苍绿，淡的是浅绿、青绿、鹅黄绿，绿的那么有层次。远处的树看上去像一朵朵绿蘑菇，有的大，有的小，有的浓，有的淡，浓的想我们中国的水墨画，淡的似乎能出水来。但有一种的美，美得让人想伸手去抚摸，可远了，只能用心去抚摸它们。

渐渐地，我们漫步到了仙人谷，仙人谷顾名思义就是仙人待过的山谷，我待在仙人谷，那我不就是小仙人了。仙人谷有瀑布，看到瀑布我就想起了李白的瀑布诗，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”那瀑布随山势而流动，发出各种各样的声音，小的如窃窃私语，大的如虎啸猿啼。而随瀑布的飞溅，晶莹的小水珠落在树儿、花儿、草儿上恰似落雨一般。

在清幽的山谷中，我欣赏着春天的美景，我不禁感慨：呈现在我眼前的不正是生命的颜色?无边无际的林海，空气中弥漫着翠竹的清香，鸟儿在森林间唱着自由的歌，不时有一对漂亮的野鸡，从这边飞向那边，偶尔有会有一只野兔，“嗖”地从身边窜过……那色那香那声音，那旋律正似一首美妙的诗。

春天是万物复苏的季节，春天的青绿是灵动的，是生命的象征。

丘比特是掌管天地间所有爱的天使，包括母爱，父爱，友情，亲情等。每次射出的箭，都是他无意中射到的。而这无意的箭，串起了一位老师和一个小女孩的无意相遇。

有一天，一个小女孩在书店看书，看见一本很好的书，可她身上却没有钱，于是就想偷了这本书。她用一件衣服包着书，正走到门口时，被书店的老板撞到了，手中的衣服一下子掉到了地上，书也掉了出来。老板一看，大怒，一手抓起小女孩，像抓起一只小猫似的。小女孩的身子在颤抖，痛得大哭。老板则狠狠地说：“为什么要偷书，快说!”可是，此时，小女孩已惊吓得什么也说不出来，老板又说：“告诉我，你们家电话是多少，赶快通知你的父母来!”她感到极度的害怕，她想，如果被爸爸妈妈知道怎么办呢?如果不说，他们又会对我怎样…经过一阵激烈的思想斗争后，不得不胡乱说了一个电话号码，结果居然打通了。

一位正在熟睡的老师，被急促的电话吵醒，打断她的美梦。本想不理，但电话铃再三催促，不得不接听，刚拿起电话，就听见一个男人粗暴地说：“你的孩子在某某书店，你必须立即赶到，否则…”老师先是懒洋洋的，十分疑惑，大突然恍然大悟：“万一是我的学生呢?”便毫不犹豫地赶去。

一进书店，看见一个不认识的小女孩，但还是将她一把搂在怀里说：“干什么呢，我是她妈妈，有什么事找我，何必对一个小孩子动气呢。”“可她偷了我们的书啊。”“多少钱?赔给你就是了。”老师说着从包里拿出28元钱，还没等老板回话，就领着女孩走了，同时也看清了这张泪痕满面的脸。

回到家，她帮小女孩擦净了泪水，小女孩不再哭了，只是感到一股暖流布满了全身。老师对她说：“如果你想看书，到阿姨家来，阿姨这里有好多书!”以后，小女孩就经常来，有时，老师还给小女孩讲其他的知识，比关心自己的家人还关心。

日复一日，年复一年，10年之后，小女孩已经长大成人。这一天，她再次来到老师家。老师打开门，愣住了，两人的眼睛湿润了。如今，小女孩拿着博士学位的证书，来看望改变自己命运的老师了!如果没有她，小女孩也许还在街头到处瞎晃;没有她，小女孩也许已有很多次偷窃行为了…而正是这位老师，用爱的力量改变了这一切的一切。她只不过是无意中一点小小的付出，但这付出，不仅仅是28元钱。

可是，丘比特是无法理解的，因为神仙是没有感情的。只有在人间，爱，可以翻转世界，爱，可以改变一切。同学们，让我们的生命，也充满爱吧!

在一年四季中，最美的是春天,最热、最神秘的是夏天，最凉爽的是秋天，最冷的是冬天。大多数人喜欢美丽的春天，可我却偏偏喜欢美丽而神秘的夏天。 In the four seasons of the year, the most beautiful is spring, the hottest and most mysterious is summer, the coolest is autumn, the coldest is winter.Most people like beautiful spring, but I like beautiful and mysterious summer.

春天姐姐把画笔给了夏天妹妹，夏妹妹马上让这个世界变了一个样：温和的阳光变成了，毒辣的阳光;嫩绿而稀疏的树叶变成了墨绿又茂密的树叶;荷塘变成了荷叶密布，荷花盛开;绵绵细雨变成了大暴雨……

夏天的荷花有的绽放出花蕾，有的含苞欲放。有的粉红像霞，有的纯白像雪。在碧绿的荷叶的衬托下，显现出荷花那惯有的风格：出淤泥而不染，濯清涟而不妖。那么高贵，令人敬佩!荷花，是夏天的使者!

夏天不仅美丽，而且充满神秘：夏妹妹把森林变得非常茂密不知道里没有什么;天气也像娃娃的脸，说变就变，走在路上不知道下一刻会不会下雨;夏天的晚上星空也显得更加神秘了。

夏天，又是一个愉快的季节，人们终于可以脱下那笨重的大棉衣。女生都可以穿上漂亮轻柔的连衣裙，;男生们都穿上了短袖和中裤，一身轻松。我们也可以随时吃到美味、香甜可口的冰淇淋，真是舒服、痛快，我们还可以到小河边游泳，龙腾虎跃一番，如鱼得水，不亦乐乎。

走过了春的多彩，迎来了夏的蓬勃，是这般的缤纷绚丽，灿烂热烈，这夏天真美丽啊!承接着春的生机，蕴含着秋的成熟，激荡着夏的精神。

每个人活在世上都有自己的责任，做一个有责任心的人是我们所应该追求的。我对责任的理解从前是模糊的，自从发生了一件事后，使我深刻感受到了责任的真正含义。

几年前的暑假，我回到了老家。我每天和小伙伴们一起欢快的玩耍，在草丛里、树林里、小溪边…… 一天，我们正在草丛里捉虫，突然发现一条小狗。这条小狗瘦骨嶙峋，奄奄一息地躺在那里，显然是好几天没吃过饱饭了，真可怜！我心一动，就把这只小狗抱回了家。

回到家后，我先给了它一些食物，它狼吞虎咽的吃了起来。等它吃饱后，我又给它里里外外地洗了个澡，它干净多了。这时，我不忍心让这只小狗再去流浪了，想把它留下来。于是，我就成了它的“监护人”。

养了没几天，我就不耐烦了，因为每天都要五点起床遛狗，回来后又要给它吃早饭，隔几天又要给它洗澡……我都要崩溃了！真没想到养一条小狗这么累。我不想养它了，让它继续流浪吧，可又不忍心，这是我进退两难。爸爸看出了我的心思，对我说：“你既然当初收养了这条小狗，就等于多了一份责任，你就应该履行自己的责任，不能半途而废。”我想：“是啊！做任何事都是要劳动、要付出的，如果累了就放弃，那还能做成什么事？”

于是，在以后的每一天里，我都悉心照料这只小狗，喂食、洗澡、梳毛等。我把这些当成自己的责任。就这样，养小狗的事我坚持下来，小狗也一天天长大了。我和它成了好朋友，每当我寂寞时，它都会陪伴我。

要开学了，我们依依不舍，可又有什么办法呢？在今后的日子里，我会永远肩负起自己的责任！

一个人的成长是部苦难史。人总要无可避免地在生活中遭遇苦难，一个人的工作可以不畅，情感可以受阻，人生可以坎坷，苦难无时不在，又无处不在。 The growth of a person is a history of suffering.People must inevitably encounter suffering in life. A persons work can not be smooth, emotional can be blocked, life can be bumpy, suffering is always there, and it is everywhere.

苦难之所以为苦难，可是因为它不仅摧残人的肉身，更是一种对意志的考验，它就像一把利刃在你皮肤上留下的伤疤，不仅是肉体上的伤残，而且是精神上的摧残，成为了你不愿回忆的伤痛。

一个没有军训过的人，永远无法体会那种在长时间烈日炙烤下的痛苦，汗水流下了不能擦拭，眼泪流下了也无人关心。你可能早晨摸黑起床晨训，晒了一天的太阳，淋了一躯的汗水，可教官还是叫你去跑1500米，对此你毫无怨言，准确地说是不能有怨言，因为你必须明白，在军队，没有借口只有服从，所有反抗皆成了了无谓的挣扎，那不仅是一种对于肉体极限的挑战，更是对精神溃败底线的挑战。

由此看来，那些赞扬苦难的人是多么的虚伪。在我看来，一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。更不要对我说，苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了失意英雄，何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息!

苦难不需美化，更不需迎接。茫茫宇宙间，有多少苦难，多少虚伪而“伟大”的苦难让人痛心疾首，不堪回首。相反，要美化的是人对苦难的态度，没有人，苦难再多，也没有载体。苦难就像寄生虫，只有在宿主上才有其存在的意义。

我想，只有人类伟大而不屈的尊严才能抵御苦难的侵扰。以尊严承受苦难，本身就是人生一项伟大的成就，因为它所显示的不只是一个人的品质，而是整个人类的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量都不能将它剥夺的，正是由于此，在人类历伟大的受难者，同伟大的创造者一样受世世代代的敬仰。

人有时必须面对极大的苦难，受灾于整个人类的苦难，面对无可逃避的厄运和死亡，在失去一切慰籍后，总还有一个慰籍，便是在勇也承受命运的尊严感，由于降灾于我们不是任何人间势力，而是大自然本身，因此，在我们的勇敢中体现出的乃是人类的尊严——人在神面前的尊严。

电影《后天》中，纽约被严寒控制，许多人冻死街头，可是主人公仍然在风雪中不顾生命的寻找生存者，在他身上张显的，正是人类在大自然面前永远不屈的伟大尊严。

因此，不必美化苦难，需要美化的，是人类的尊严，这种受苦难的形式，只有如此，一代代人才能在前辈不屈的尊严下拥有与苦难抗争的资本。

我心里一直都在暗暗猜想，天堂应该是图书馆的模样。 I have been secretly guessing that heaven should be the library.

——博尔赫斯

看到这句话之后，我的心突然颤动了一下：天堂应该是家的模样吧。

家是痛苦的“避难所”。

一个人独自在外面闯荡，难免会伤痕累累;因为家的存在，伤口才会在他的抚摸下慢慢愈合。在暗夜里，她如一轮明月，朗照我的漫漫长路，使我能够朝着梦想走下去;在寒冬季节，他像阳光一样，温暖我发抖颤栗的心，使我能够重拾信心，每当竞争失利，朋友失和时，家便是我停靠的港湾;我在她的怀抱里调整、休憩、蓄势待发。每当孤独寂寞，彷徨无助时，家就是给我希望和指引的灯塔。我在她的目光下振奋，追求、乘风破浪。所有的痛苦都被他包裹，消解;她教会我成长，教会我战胜苦难。

家是补天的“五彩石”

生在繁华尘世，心却莫名地出现一个又一个的空洞，当我感到内心苍白时，家会在第一时间给我绚烂的色彩。因为家，我有了坚持不懈的理由;因为家，我怀惴责任。心装梦想，一个人的眼睛里闪烁的光芒也许就是他的.爱吧。美国经济大萧条时的拳击手詹姆士，一心想让家人每天都能喝上牛奶，就一直坚持不懈地在擂台上奋斗，多大的痛苦都承受了下来，最终他登上了冠军之位。因为家，我们都得以完整，并且努力做得更加完美。从此，不再残缺的生命中拥有了最珍贵的东西——爱。

家是幸福的“回音壁”

“为什么我的眼睛里常含泪水?因为我爱这土地爱得深沉。”一个人通过家走向世界，走向人群，在经风沥雨、漂泊沉浮之后，也许才会懂得什才是真正的幸福，于是他就会回到最初的起点——家。一个人置身灯红酒绿、觥筹交错中时，为什么体验不到一家人其乐融融围桌而坐时的幸福?一个人辗转奔波、为生计而有求于他人时，他最想去的地方一定是那个永远给予他力量的家。当一个人看透人世冷暖、世态荒凉时，也许就会怀念家的温馨怡人，于是他会回到那个温馨怡人的温暖处所，一个可以听到自己真是笑声的天堂——家。

如果有人问我，“天堂到底在哪里，你找到它了吗?”我一定会毫不犹豫地告诉他，“我的天堂就是我的家，我最爱的地方。”

家乡的变化可真大啊，一转眼的时间，家乡的小土屋变成了一栋栋高楼大厦，泥泞不堪的土路变成了长达千里远的柏油马路，再也没了尘土飞扬的日子,不会一走路就遇到垃圾了。

家乡的变化在那几十亩的广场上，人们在广场上种植了花花绿绿的花草树木，使得家乡更是焕然一新人们还在广场上敲起了大鼓，扭起了秧歌，练起了剑道，耍起了拳法，个个脸上挂着欣慰的笑容。

家乡的变化在学校里，原来的“三只腿”的破桌子变成了黄澄澄的桌子。。。。。。。。。

家乡的变化无处不在，使得我们对自己的家乡充满了自豪！

心愿有很多，但每个人都不一样。有的人是想干出一番事业;有的人是想摆脱贫穷成为富翁;有的人是想穿得暖吃得饱……而我的心愿仅仅是想让亲人陪在身边。

每当放学的时候，看着同学们跟着自己的爸爸妈妈或爷爷奶奶有说有笑地离开，而我只能拎着书包默默地跟在托管老师身后，我不禁升起一股羡慕、嫉妒的心情。我多么渴望爸爸妈妈也能够陪在我身边，接送我上下学，哪怕上学期间只有两天周末或者一个晚上陪我，我也很满足。

我以为这样的日子会一直持续下去，但谁知在某一天，突然传来了干爹去世的噩耗，随之而来也有一个好消息，那便是爸爸妈妈可以回来陪我。因为爷爷奶奶要去广州为干爹主持葬礼及处理后事，所以可以让爸爸妈妈先回家来。我不知道我是该欢喜还是忧伤，因为一位亲人从我的世界里消失，再也没法回来了;也因为最亲的爸爸妈妈可以回来陪我们一阵子了。

随着时间的流逝，那忧愁的心情渐渐淡去，剩下的只有欢喜。但我也知道，这样的日子终究会有中断的一天，毕竟爸爸妈妈还是要出去工作的。

我渴望我的亲人留在身边，一家人快乐地一直生活在一起。即使知道自己随着年岁的渐长，终有一天要离开他们独立生活，即使知道人总会有生老病死，我的亲人终归会在未来的一天彻底离开我。

我期待好久的日子终于来到了，今天我们要去春游啦!一大早才六点多我就起床了，刷牙洗脸的时候我也背着我心爱的书包，因为里面装着我喜欢的零食和饮料。 I look forward to the long time finally come, today we are going to spring tour! I got up at 6 oclock in the morning, and I got back when I brushed my teeth and wash my face.I am my beloved schoolbag, because I contain my favorite snacks and drinks.

吃过早饭我就迫不及待的去学校了，到了教室已经有好多同学了，大家都在互相看自己带的玩具和零食。老师一来，我们就出发了，我们浩浩荡荡地走出校门，高高兴兴地走在那热闹的街头。路上的行人纷纷盯着我们看，有的用好奇的目光看着，有的用羡慕的眼神看着，我想，他们是多么想跟我们一起去春游呀!快乐的春游

我们一路欢声笑语说说笑笑，不知不觉已经来到今天的目的地—外滩公园。大家排着队整齐地走上台阶，找了块空地坐下来。老师给我们分成几个小组，我们四个一群六个一伙的围成一圈，大家快乐地分享着各自带来的零食和玩具。

吃完后，同学们就开始快乐地飞跑起来，外滩公园里开着许多很美丽的花，我们忍不住做了不文明的采花人。我感觉今天的陈老师特别的亲切和可爱，我就摘了一朵花送给陈老师，陈老师说：“谢谢!”她把花插在头上，跳了一圈又转了一圈，高兴地手舞足蹈，我看着陈老师也笑成了一朵花。这时候，我真想念妈妈的手机啊!如果有手机在，我就可以把陈老师这可爱的一幕拍下来了。

我们还玩了很多游戏，有老鹰捉小鸡、丢手绢、飞行棋、跳棋等等，潘老师做我们的裁判，谁输了谁就要表演节目。于是，周裕凯展示了武术，曾以诺展示了美妙的歌喉，其他的女孩子都纷纷使出自己最拿手的本领，我也展示了一些舞蹈动作。

玩累了我就靠在外滩围墙边休息边看风景，哇!好大的飞云江啊!一艘艘轮船停在江面上游荡着，那船上飘动着的帆就好像一只只小鸟似的在天空中盘旋着，远处的飞云江大桥就好像一条长龙在江上飞舞。我正看得入迷，只听见有同学说潘老师在拍照，我飞奔过去看见两个男同学在拍，就坐在他们的中间，谁知道一下子围过来很多同学，潘老师“咔嚓”一声就留下了这难忘的一刻。等我看到照片时，呀!我后面围着的全部都是男生，我顿时就惊呆了!快乐的春游

快乐的时光总是过得很快，我们还没玩够就该回去了，同学们又排好队伍依依不舍的回学校了。

“叮铃铃……”上课了，可是教室里还一片混乱。这时，“嗒嗒嗒”的脚步声传来，教室里顿时鸦雀无声。是谁有这么大的气场呢?她就是——潘老师。

潘老师是我们的语文老师，常常穿一身黑色的大衣，脚踏一双跟并不高的高跟鞋。再加上明亮而坚定的声音，颇有种“女王范”。范冰冰叫“范爷”，那么潘老师可以叫“潘爷”了。

潘老师的思维方式十分独特，经常从一个话题又跳到另一个话题。我们在上《祖爷的园子》时，老师没有让提前预习，课上直接上。课文是选自肖红的《呼兰河传》，潘老师立即上“度娘”一搜，开始给我们介绍。又讲到她的老师鲁迅马上又跳到鲁迅去，一会又跳到《呼兰河传》，我们跟着潘老师跳了一节课，也学了不少知识，还十分轻松，不累。

潘老师十分重视阅读，每天的作业最后一项永远都是“阅读”。在潘老师的指导下，我们看了很多书，比如《吹小号的天鹅》、《夏洛的网》、《窗边的小豆豆》……而且，潘老师还开展丰富的活动。潘老师让我们带“山的味道，海的味道”(这是《窗边的小豆豆》中出现的)来学校，大家一起享用午餐。别班经过时都羡慕得不行。

除了阅读，潘老师也十分重视书写。你的书写好也许不被表扬，不过写不好绝对完蛋。潘老师一般两种形容：你是闭着眼睛写的吗?或者：你是一边跳舞一边写字吗?

这是我们的潘老师，女王潘老师。

在生活中我想给予我们最多关爱的应该是我们的亲人，但我觉得除了亲人对我们的爱，在生活与学习上，老师也为我们付出了很多的关爱。老师是园丁，老师是母亲。 In life, I want to give us the most caring for our loved ones, but I think except for loved ones love for us. In life and learning, teachers are also teachers.We paid a lot of care.The teacher is a gardener and the teacher is a mother.

我以前的班主任陈老师，是位善良，和蔼地老师，陈老师一双大大的眼睛，披着长长的头发，戴着一副眼镜，一看就有学问。陈老师教了我们四年，四年里发生了许多令人感动的事，当我遇到某些事情难过时，陈老师会安慰我;当有难题时，陈老师会帮助我;陈老师对我们的一次次谈话与教育，都深刻的记在我心里。

有一件最让我记忆深刻的还是在三年级的时候，我们在体育馆上体育课，快要下课的时候，老天爷不知怎么了，从天上落下一颗颗坚硬的冰碴，发出啪啪的声音，雨也越来越大，“怎么出去呢?”我说，这时有些男同学疯了似的跑了出去，我也跟着跑了出去，我把手挡在头上，飞快的向教室跑去，虽然，挡住了一些冰碴子。

可身上和头上都湿了，正坐在教室里认真批作业的陈老师，看到我们被淋湿了，着急的说：“快到教室里来，别着凉了，”陈老师拿出毛巾细心又温柔的为我们把衣服和头发擦干，陈老师的手，轻轻地摸着我的头，一瞬间，我冰冷的身体变暖了，眼眶也湿润了，这让我想到了妈妈，因为只有妈妈才会这样对我，这时，陈老师微微的笑了笑对我说：“有没有砸到?痛吗?”这句话又让我的心暖暖的。

还有一件事，也让我很感动，是在一年级的时候，那是放学的时候，天乌乌地暗了下来，下起了大雨，我没人来接，也没带伞，这时陈老师看见了，我一个人在教室里等着，她就走过来问我：“郑苏男，你怎么还没回家，”我说：“陈老师，我没带伞，叔叔也不会进来接我，”陈老师听了，把我领到办公室。

她从办公桌抽屉里拿出一把伞给我，“郑苏男，你先用这把伞吧，明天记得还给老师，”陈老师对我笑了笑，我说了一声谢谢，就跑了出去。陈老师对我的关爱我永远不会忘记，也忘不了陈老师对我那鼓励的微笑，可惜的是陈老师已经不再教我们了，谢谢您，陈老师，老师，您辛苦了!

尊敬的老师、亲爱的同学们：

作为一名即将毕业的小学生，新世纪的好少年，我们就要离开亲爱的母校了，我们将要展开双翅去迎接挑战了。以前，我们总在盼，盼着毕业，然而真正面临着毕业，心中就有种莫名的留恋。“再见”二字却怎么也难以说出口。舍不得你呀，我亲爱的母校，亲爱的老师，亲爱的同学，

记得第一次接触电子琴，我的双手不知如何安放，显得生硬笨拙，是您的谆谆教诲和一次次的示范才使我激动的心平静了下来。我照着你的样子去做，成功了，手在琴键上飞动着，这使我头一次感到那些音符是那么可爱、美妙!

教学楼、艺术楼、图书楼、翠绿园、运动场……墩小的每个角落都曾有过您的教诲，都曾映照过我们活动的身影，都曾烙印过我们成长的足迹，都曾飘荡过我们嬉戏的欢笑。在这里我们播种理想、播种友谊、播种知识……现在我们将离开这儿，心里怎能舍得?我们也相信在您六年的蕴育下，将来一定会结出硕果!

我们相处了六年，时间是可以计量的，而我们之间的情谊是难以测量的，一向认为平淡如水的友谊，此刻竟像陈酿般浓郁。刚入学时，我们像饥渴的婴儿，从您身上汲取营养。怎能忘记，您教给我们的知识和技能。怎能忘记，您带领我们走进鲁迅，走进安徒生，走进“三人行，必有我师焉”;怎能忘记，您那一堂堂引人入胜的科学实验课;怎能忘记，运动会上同学们矫健的身躯。是您让我们从幼稚变得可爱，变得强壮。感谢您，在我们的成长中，您付出了一切。

母校，我们将步入中学，我们不想这么早就飞走，但，我们的心是相通的，因为我们永远铭记着您的教训——为祖国的强大而读书。

再见，亲爱的母校，您的儿女一批批地来，又一批批地去，在去来的中间，您只有奉献，没有抱怨，因为您知道，长大后的我们都要去面对新的挑战，不论前面的路多么艰辛，不管有多少风雨，我们都要勇敢地去面对。再见，我最爱的母校!