你为何召唤我小说内容简介【20篇】

《白鹿原》是陈忠实的代表作。该小说长达近50万字，是陈忠实历时六年艰辛创作完成的。这部长篇小说以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，通过讲述白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，表现了从清朝末年到二十世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化。1997年，该小说获得中国第4届茅盾文学奖。该小说也被改编成同名电影、话剧、舞剧、秦腔等多种艺术形式。

《白鹿原》以白嘉轩为叙事核心，白鹿两家矛盾纠葛组织情节，以反映白嘉轩所代表的宗法家族制度及儒家伦理道德在时代变迁与政治运动中的坚守与颓败为叙事线索，讲述了白鹿原村里两大家族白家和鹿家之间的故事。白家人沿袭村子里的族长，主人公白嘉轩一生娶过七个妻子，最后一个陪他终生，并育有三儿一女（白孝文、白孝武、白孝义、白灵）。鹿三是白家的长工，黑娃是他的长子。鹿家以鹿子霖为代表，他有两个儿子（鹿兆鹏、鹿兆海）。小说主要讲述了他们的下一代白孝文、鹿兆海、黑娃这一代人的生活：白家后代中规中矩，黑娃却从小就显现出不安分。长大后，白孝文继任族长，黑娃在外做长工，认识了东家的小老婆田小娥，他将她带回村后，受到村人的排斥。黑娃离开村子后投奔革命军，又成为土匪。在此期间鹿子霖、白孝文等都吸上了xx，将家败光，去异乡谋生。鹿三以儿媳田小娥为耻，最终杀了她，因终日被田小娥死时的情形折磨而死去。白孝文则在外重新振作，终有一番作为，白灵加入了共产党。一个家庭两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已。

爱的教育是由意大利作家亚米契斯写的著作，今日我看完了真本书。这是我看完的读后感。

日记中，作者记载了人物和在学校的同学关爱同学、孝敬父母、热爱祖国的、尊重残疾人……的精神。例如《一个不幸事件》中，罗贝蒂为救一个快被车撞倒的男孩，不幸被扎断了一只脚；《佛罗伦萨的小抄写员》中朱里奥为了减轻父亲的劳累，他准时在12：00时起来偷偷的写封套，却因白天劳累遭到父亲误解；《伦巴第的小哨兵》中一位弃儿受命令做了哨兵，不顾子弹袭击，爬上树侦查情景，不幸中弹身亡……而这些事的思想，都出于同一个思想，同一个信念，那就是“爱”。爱的力量是强大的，也是弱小的，需要我们去做，去发现。

我还记得，有一次我们从学校出来看见一位残疾人，他走路时一拐一拐的，脚也跛了。当时我赶紧上前去把他扶过了马路。但当时很多小伙伴对我的举动而讥笑，我此刻自豪的觉得我做得是对的，我们不就是要做一个爱护老人、小孩、残疾人的学生吗？

读了爱的教育，我深刻理解了爱，离我们并不远，只要我们做到。

这是一个美国的单亲家庭，初三九年级下册语文第二单元作文：走进小说的天地800字。家里只有一位母亲和四个孩子。母亲玛莉非常关心自己的四个儿女，因为这是她唯一的希望。大儿子杰克已经14岁了，正在上初中，二妹安妮12岁，在读小学。也许是家庭的缘故，杰克和安妮非常厌恶对方，甚至产生了某种意义上的嫉妒。为了一个布娃娃，他们会争到撕破为止。

再过一个星期就是圣诞节了。为了让一家人快快乐乐的迎接圣子耶酥的降临，母亲想了一个好办法。这天晚上，妈妈召来了四个孩子说：“圣子就要降临了，你们希望他降到我们家吗？孩子们异口同声地说：“想。“如果想，从现在开始，我们就开始做一个摇床，你们必须每天都给家里的其他人做好事，这样你们就会得到一根稻草，铺在摇床里，等到圣诞来临，摇床里的稻草如果够柔软的话，圣子耶酥一定会降临的。

第二天杰克做好了摇床，妈妈准备好了稻草。晚上，妈妈写了五张纸条，上面写的是家里五个人的名字，谁抓到纸上的名字，第二天就得为他做好事，妈妈先抓，看后切切地笑了，由于小弟罗伯太小，不认识字，妈妈看了他的字条偷偷地对他的耳朵说出了纸上的人名。杰克翻开纸条过后，没有任何表示，默默地走开了。

一切都变了！早上，妈妈准备起来做早饭，但早饭已经整整齐齐地放在桌子上了；杰克的书包坏了，准备去告诉妈妈，谁知已被人缝好；安妮晚上睡觉时准备找睡衣，已经有人替她放好了；三妹珍妮的一道数学题目不会做，回来后已经被人给写好了；小弟罗伯起床过后就去刷牙，转身床铺已经被人整理得干干净净了。所有的变化只是因为一根稻草。

明天就是圣诞节了。摇床里的稻草已经堆得像小山了。妈妈鼓励孩子们说：“你们要坚持，等到圣子看到以后一定会到我们家的。中午，杰克没有吃饭，他跑出去了，妈妈发现后，就去找他，他躲在草垛后哭泣，说：“妈妈，为什么每次纸上的名字都是安妮，每次在她睡前我都为她准备好睡衣，早上我都会为她叠好被子，布娃娃我都让给她玩，妈妈我已经受够了！母亲默默地对杰克说：“杰克，如果你觉得委屈，妈妈不强求你，最后一天，你可以放弃！然后就悄悄地走了。终于到了晚上，妈妈在静等一个人的到来，终于他来了，悄悄地放下了一根稻草走开拉。

最后一根稻草是杰克的！

她曾经是天之骄女，骄横、臭美、美丽、张扬，却因为一场连环大案，被杀手集团带走，从此失去姓名，失去身份，也失去记忆。

她被藏于城市最普通的角落中，过着大大咧咧的生活。而他为了寻她，踏遍千山万水，从曾经张扬跋扈的京城公子哥，变成冷酷沉静的刑警。

命运让他们再次相逢。他说：“我在寻找我的未婚妻，不知姓名，不知长相，不知死活。”而她依稀只记得梦中那个挺拔冷峻的身影，却辨不清眼前的人，是否就是情根深种的他。一桩桩大案，在他们面前发生。他的传统刑侦，她的犯罪心理，互不相让，却又互为助力，就像是上辈子已经注定，天衣无缝。而他们一点点挣扎，一次次靠近……

半生残失，如鲠在喉。当他们的记忆苏醒，当他们终于相认、相聚，命运的齿轮也再次转动。前方是幸福，还是深渊?

情节上， 案情比以往两本都复杂，由个人作案升级到了团伙作案，伏笔埋得更深，人物塑造精彩，配角各具特色。即便是杀人如麻的反派也有让人动容的部分和探究的欲望。破案时传统刑侦和犯罪心理相得益彰。我猜大BOSS几乎把除了男女主之外的所有人怀疑了个遍，悬念丛生，情节跌宕。感情上，男主即便失忆也对女主放不下，守着心中影子苦苦寻找。再次对女主动情后，腹黑本质暴露无遗，女主也不扭捏，两人在一起后颇为甜蜜。在对上记忆片段男主认出对方是多年前爱人的时候，真让我看得有点想哭。多年心结，求而不得，黯然自苦。以为遇到女主是重新获得阳关温暖，没想到是曾经的骄阳。你还是你，不管过去多久，不管记得多少，我只会爱上你，唯一的你，从来不是别人。反派大BOSS对女帮助的情也让人心折。

小说是文学体裁四分法中的一大样式。它是通过塑造人物、叙述故事、描写环境来反映生活、表达思想的一种文学体裁。

小说

大体上讲小说的语言可分为两类：一类是以叙述为特色，另一类以描写为特色。这两类并没有伯仲之分。以叙述为特色的小说，追求整篇作品的味道，以描写为特色的小说，追求形象的鲜明性。以叙述为特色的小说可以叫情节小说，以描写为特色的小说叫细节小说。以叙述为特色的小说读起来舒畅，它以语感为先导，吸引读者进入它的艺术世界，这种语感贯穿于作品的始终，处处可以感到这种语感的存在，它往往给读者的第一感觉就是好读、畅快。以描写为特色的小说，它往往以一个接着一个的细节抓读者，它给读者的感觉就是形象，就是一个又一个鲜明具体的细节，作品就是以细节与细节的内在联系，吸引读者不断地看下去，这里不说读下去；以叙述为特色的小说可以说读下去，不说看下去。以描写为特色的小说，它的语言可能很简练，如果读的话可能有点涩，但描写的细节很抓人，不得不看下去，它就像看画面艺术一样，只是画面，只是形象，这画面、这形象很吸引人。如《红楼梦》就是以描写为特色的小说，《三国演义》则是以叙述为特色的小说。

小说的语言和散文的语言，虽然都是散文化的语言，但它们是不同的。小说是客观性的语言，作者有什么思想感情，作者并不站出来说，而是让人物、让情节代作者说；而散文则是主观性的语言，作者不站出来说，还不行，作者可以直抒胸意。

当然，不能这么绝对化，但大体上确实是这样。有些激情澎湃的小说，作者近乎站出来说话了，因为作品的激情是那么得强，使得情感和态度已明明白白的表露了。就像一个人脸上的表情，什么都透出来，就缺开口了。但是，这还是客观性的语言，因为作者并没有说出口。

总结：与其他文学样式相比，小说的容量较大，它可以细致地展现人物性格和人物命运，可以表现错综复杂的矛盾冲突，同时还可以描述人物所处的社会生活环境。小说的优势是可以提供整体的、广阔的社会生活。

“泽，我爱你啊，不要离开我好不好，好不好！！”

半夜在梦中惊醒，凌烟抬起指尖轻触眼角，果然，凉凉的。

自嘲的一笑，梦里他依旧是俊美迷人，却在面对她时换上淡漠的笑容，别人不懂，在他身后五年的凌烟怎会不明白，那是他对待陌生人的笑容啊。

年满20的凌烟是A市三大巨头之一凌家的二女，虽长的极美，但却终年冷脸待人，几乎看不到她出现其他的表情。还有一个名为凌谦的哥哥，人如其名，他确实是谦逊有礼，不过可不能以貌取人，他在商界的手段可是出了名的利落，也是凌家培养的下代接班人。同时作为哥哥，对凌烟更是好的没话说，有求必应。

乔一泽，三大巨头之一乔家唯一儿子，自然受尽宠爱，21岁，脾气虽然骄纵，但好在人并不坏，帅气外形，完美身材，阳光笑容，自然受尽美女青睐。

夜涵，夜然，三大巨头之一夜家双生子，容貌自然也不差。

出生在这样的家庭，自然从小就会被教育着如何应酬，如何跟人交谈，等等，联姻也是不可避免的存在。

三家父亲关系紧密，孩子们也就从小一起长大，关系自然不一般，而夜家双生子最大的乐趣。。就是看凌烟那张冰山脸破裂，为此吃了凌烟不少暗亏。

不过正是因为这样，他们的关系才变得亲密，是凌烟除了哥哥外最亲近的人。

而乔一泽，始终是凌烟不肯接触的存在。因为他脸上的笑容太灿烂，太真，与自己根本不是一个世界的人。开始，她确实是这么想。

凌父对乔一泽却十分满意，有意撮合他们，凌烟知道后和父亲谈过，凌父只是无奈叹了口气，自己的女儿什么脾气他自然是知道的，认定的事除非自己要改，否则别人说什么也没用，也就由她去了。

凌烟本以为，只要这样下去，到最后自然不会和乔一泽有太多交集，可是造化弄人，一场事故却将他们紧紧联在了一起。

[小说的楔子作文

在这个短暂又漫长的暑假里，我无意中闯入了狂人臆想的世界。

翻开《狂人日记》，首先进入我的视野的是“狂人臆想的世界”。在这个狂人臆想的世界里有这样一句话：“狂人发病，旁人侧目，家人延医救治，狂人复原。”大家是否觉得鲁迅真的将我们带入了狂人的世界?

不可领会?不可思议?不可明其所以然?

否也。

本书的序中有这样的一段话：“某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友;分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒.唐之言……”

站在我们正常人的角度，或许我们就可以合理地解释狂人眼中他人对其的“迫害行为”了。在我的深刻记忆里，有这样几个令人心寒、胆颤的情节：“今天全没月光，我知道不妙。当我看完了这样的情节，说实话，内心的承重有些让我无法负担。这样的一个狂人，“狂”到不相信社会，不相信亲人，甚至不相信有人性的存在，这是怎样的一种生活背景所造就的悲剧?!

虽未处在那时，但鲁迅笔下狂人“狂行下表层批判”的封建传统社会，却令我心颤不止。

胆怯?愤懑?悲哀?

而令我真正深思的，正是绝望当中狂人呐喊、呻吟，发出“救救孩子……”的绝望之音。而真正绝望的是不是鲁迅呢?我无从结论。但那末尾长长的省略号有意味着什么?或许，这绝望之音是徒劳的，它俨然如将封闭在无法打破的铁屋子里的将死之人唤醒，使他们感到无法解脱的痛苦。

是的，威胁人类世界的绝非地球火山喷发，地壳开裂般的轰烈的自然灾害，而是像核武器般有威力，像SARS般传播快，像地球污染般范围广的精神毒害。

站在新的光明的世纪上的我们，更应该像鲁迅先生一样做一位勇士，手拉手，肩并肩，建起防护世界人精神的“大气层”!

莫泊桑是19世纪法国著名作家，他一生创作300多篇短篇小说，被誉为“短篇小说之王”。其中《我的叔叔于勒》《项链》等都是脍炙人口的名篇。他的短篇小说构思别具匠心，情节变化多端，描写生动细致，刻画人情世态惟妙惟肖，令人读后回味无穷。

而这些成就追功于他年轻时虚心向福楼拜大师请教，并拜他为师。学习过程中，莫泊桑吃苦耐劳、虚心学习，老师安排的任务都会认真、坚持不懈地把它完成，他还善于观察，不懂就问。在他的艰苦奋斗下，创作水平也日益提高。他的虚心请教、执著追求的学习精神值得我们学习。

人，欲傲立于世，那么青春的努力与积累就是成功的基石。古今中外，每一个成功者都少不了青春年代的艰苦奋斗。青春如火，点燃每个人的激情，激起每个人的斗志，青春象征着希望，只要勤于耕耘，就会有收获。要知道，青春是孩童憧憬的未来，是成人缅怀的年代。所以，让我们珍惜青春，努力学习，让我们的青春绚丽多彩，迸发出万丈光芒！

十七岁的女孩想变坏。左耳听力不好，如果站在左边说话就听不见，这样一个不起眼而内向的“我”某天突然就暗恋上了男生许弋，而同时许弋却被绿色眼影的长裙放浪女孩黎吧啦追求到手。

心碎的“我”在偶然的机会和吧啦成为朋友，也认识了吧啦真正心爱的男生——张漾。随后吧啦在一次意外中去世了，小耳朵与许弋相恋，但最终分手，张漾和蒋皎来到北京，过着极其颓废的生活，当蒋皎改名为蒋雅希走向舞台时，张漾终与她分手。

《左耳》被各界一致认为是饶雪漫的巅峰之作。因为意犹末尽，她已经开始在创作该书的续集。饶雪漫是一个善于推出概念的作家，《左耳》则给出了一个全新的概念——青春互动小说。为什么被定义为“青春互动小说”?饶雪漫解释，这就是一本从故事、封面、制作到出版后的阅读全程与读者互动的书。

《摆渡人》中的单亲女孩迪伦，她和父亲从未见过，生活中母亲的冷漠、同学的嘲弄，造就了迪伦孤独而无助性格。生活环境的压抑，让迪伦变的心中留下了阴影，变的胆小懦弱。

在去见父亲的路上，火车出了事故，迪伦不幸身亡，在山坡上有位小男孩正在等着她，她的灵魂遇到的命运的摆渡人—崔斯坦，他的任务就是要护送人死后的灵魂穿过有魔鬼的地方，在沼泽地里艰难的跋涉，穿过峡，渡过惊涛大浪的黑湖，被魔鬼疯狂的追杀，是最惊心的时候，安全屋是最好的安全所，路上的环境就是迪伦的心象，面对魔鬼不敢去抗争是迪伦胆小懦弱的表现。

迪伦和崔斯坦的爱，把迪伦的性格慢慢改变，从柔弱到坚强，迪伦在到达天堂，和崔斯坦分开后，她感到生活中没有崔斯坦不行，她爱他，迪伦打开了天堂的门，返回荒原，去找崔斯坦，没有崔斯坦，她也能战胜魔鬼，迪伦和崔斯坦终于来到那个火车发生事故的隧道口，迪伦灵魂附体，回到了人间，她看到了一个熟悉的身影。

每个人都有自已不同的经历，在困难面前不要胆小怕事，要勇敢的站起来，勇敢的抬起头，在难的事、在痛苦的事，也会变成小事，阳光总在风雨后!

人类社会的历史一般有两种意义：一是作为过去发生的事件，这些过去的事件会影响到社会的发展，影响到人类的行为和思想；另一种是作为书写的历史，是历史学们家将今天可以收集到的关于过去的材料组织起来，用自己的理解来诠释历史。文学与历史同属于人文科学，他们之间有着密切的关系。历史不仅可以成为文学的创作背景和书写主题，而且一个作家和他的历史观往往影响他的创作风格。

昆德拉在对待历史的问题上，不仅仅是追忆，而且带着反思，他希望在历史的反思中寻求人类得以传承的精神和力量。历史是个人的，也是社会的。昆德拉的小说，对历史的遗忘成了人类今天存在的一个必然的现实。昆德拉认为，遗忘是对自己的一种否定，无论是个人还是一个民族，不能正视历史就不能正视现在。对历史的态度一定程度上体现个人或民族对于当下的态度。昆德拉对捷克的历史遭受到的动荡和遗忘命运深感忧虑。移民的经历，捷克民族的多难历史让昆德拉将目光聚集到遗忘和记忆的斗争、回归和认同的渴望之中。他后期的小说《笑忘录》《无知》《不朽》《慢》《身份》等作品，都是在围绕遗忘与记忆这条线索展开叙述并进行思索的。

在《笑忘录》这部小说中，一开始就点明了作家的创作主题，米雷克说：人与政治的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”米雷克向以前的情人要回年轻时写下的情书，把他们扔到垃圾箱去，是为改写自己青春期的冲动和愚蠢，企图让他的过去和现在稳重成熟的形象相一致，“米雷克重写历史，就像所有政党一样，像所有的民族一样，像整个人类一样，大家都重写历史。人们高喊着要创造美好的未来，这不是真情所在。未来只是一个谁都不感兴趣的无关紧要的虚空。过去才是生机盎然的，它的面孔让人愤怒、惹人恼火、给人伤害，以致我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去修改传记和历史。”米雷克努力遗忘，而塔米娜却努力找回记忆，拒绝，拒绝遗忘。塔米娜跟着丈夫逃离了捷克，来到法国后丈夫去世，她一个人在法国过着孤单的流亡生活。她要找回记录她和丈夫以前生活的记事本，“她之所以要她的记事本，是因为它在笔记本中已经构建了一个由主要事件组成的脆弱架构，她想为这架构砌上边墙，让它成为她可以住进去的房子。倘若摇摇晃晃的建筑像搭建不稳的帐篷一样倒塌，塔米娜就只剩下了现在，这个无形的点，这一缓慢地向死亡进发的虚无。”对塔米娜而言，只要抓住与过去的联系，她才能拥有对未来的肯定；否则，未来和过去一样，将成为不确定的虚无。昆德拉通过米雷克和塔米娜的行为指出，人类遗忘的本性，由于遗忘带来了时间意义的丧失，世界变成虚无的存在。

政治的遗忘是有目的的集体性强制性遗忘。在《笑忘录》中，昆德拉指出：“阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波西米亚的入侵，孟加拉国的血腥屠杀又让人忘记了阿连德，西奈沙漠战争的喧嚣又掩盖了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈，就这样继续，就这样反复，继续反复，反复继续，直到一切都被所有人完全遗忘。”遗忘是一个普遍的存在，个人的历史，民族的历史，社会的历史，都经受着遗忘。昆德拉因为政治上的原因，漂泊在外，渴望回归，却深感回归的不可能。《无知》中的伊莱娜寄居法国二十年后，最终踏上了故土布拉格，当她面对故乡的人时，她却找不到回家的感觉，她的精神还在流亡者。法国不是她的故乡，而布拉格也已经不是她想象的样子，她的存在只是在漂泊的过程中才最真实。

昆德拉在《小说的艺术》中提出小说的历史性问题，他将具有历史性的小说分为两类：“审视人类存在的历史维度的小说”和“小说化历史编纂的小说”。昆德拉认为后者是“用小说语言传译一种非小说认识的庸俗化小说。”他褒扬的是前者的小说史观。在昆德拉的小说中，历史既是作为人物存在境遇的背景，同时历史本身也是一种存在。他努力从被历史遗忘的事件中找寻历史的存在。如何将历史融入小说，昆德拉说了四个原则：“首先：所有的历史背景都是以最大限度的简约来处理。我对待历史的态度，就像是一位美工用几件清洁上必不可少的物件来布置一个抽象的舞台。第二个原则：在历史背景中，我只采用那些为我的人物营造出一个能够显示出他们的存在处境的背景；第三个原则：历史记录写的是社会的历史，而非人的历史。所以我的小说讲的那些历史事件经常是被历史记录所遗忘了的；但最深入的是第四个原则：不光历史背景必须为一个小说人物创造出新的存在处境，而且历史本身必须作为存在处境来理解，来分析。”昆德拉认为小说书写的历史不是社会学、政治学意义上的，而是作为一种文化人类学的经验。小说家抓住被历史学家忽略的历史事件，从中发现人类所处的某种存在境况。

他心里总是有种很无奈，却很沉重的压抑。故事就是围绕着聂传庆和言丹朱所发生的一些寻常且又与众不同的事儿发展的。从中体现了“生之艰难，爱之凄凉”的风格。

文中的聂传庆，生在聂家，没有选择的权利，也没有爱的滋养，因了生父把对生母的憎恨迁怒于他，他跟着父亲生活20年，这20年无名的磨人的忧郁，制造了一个精神残废的聂传庆。聂传庆的母亲碧落是绣在屏风上的鸟———悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。碧落嫁到聂家来，之后生下聂传庆，屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。

聂传庆明白，那就是爱———二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。

聂传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，如果他是一个生活在有爱的家庭里的孩子，不论生活如何的不安定，他会活得跟正常人一样。可偏偏，命运捉弄人，母亲所爱的男人，也就是他惟一欣赏敬仰的对象，现在是别人的父亲。

言丹朱是一个很好的女孩，她想帮助聂传庆，结果他却把她往死里打，一脚接一脚狠狠地踢在她身上，只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法，言丹朱根本不应该在这个世界上存在;他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，他就选定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在学校里给他的温情，却又无法摆脱言丹朱给他亲近的诱惑，于是，他的精神陷入了病态……

本文亦通过对言子夜的渴望，寄托了张爱玲对自己父亲的渴念，抒发了张爱玲无法用言辞表达的恋父情结。

故事的结局令人叹息也教人深思。合上书页，于惶惶间审视着身处的这个年代，发现的是一个多么粗糙、单薄和渺小的自己。我们无法摆脱所依附和进行着的命运，我们拽不住渐行渐远的青葱岁月，我们甘于平凡和屈服于现实……在强大的现实面前，我们成了现实的牺牲品，我们原本丰满的生命被扭曲得日渐苍白、空虚和平庸。如何充实精神世界和升华生命质量?我知道，这是一个严肃而又复杂的人生话题。张爱玲的《茉莉香片》看到的不仅仅是一个苦涩故事，一个典型的人物，她产生了思考。极端病态与极端觉悟的人究竟不多，生活是多么的沉重，由不得我们那么容易就大彻大悟。但是，有一点，每个人都应该懂得和需要的，就是爱。

当你带着豪情，带着希翼、带着能容纳下上千种计划上万种撞憬走出校门，一脚踏上社会的时候，你觉得天气美极了，阳光也柔和得很。

但渐渐地你发觉社会到底和学校不一样，活生生的现实和图书馆里那一堆写得天花乱坠的小说根本是两码事。你这才知道写小说的人实在混帐得很，他们把天真的读者捉弄得很惨。

虽然生活不是小说，虽然憧憬要比现实美妙得多，但再残酷你还得忍受。

生活就是这么回事儿，你要想潇洒地走下去，你就得慎重，过份地迷恋天真、轻率地抉择人生，你终返究要吃亏终究要懊悔。

社会是很复杂。

真到两只脚在社会上艰难跋涉的时候，你还在思索。你现许多人都很小心地走，每个人都小心地不断思索......

人活着就无须象铁笼里的山猴儿一样专看人脸色行事。你认为是一就说一好啦，没必要听人家指鹿为马你就随声附和。

你当然不能随便付和呀，朋友，就因为你不是乖猴儿，不是应声虫你还年轻你追求进步，追求真理。

活着和生存并不一样。

悲哀和欢快并不一样。

不一样你就得学会选择，就得唱着歌一路潇洒地走下去，该走的路要走完还得靠你自己。

而跋涉者的路从来就没有终点。你应声是一个出色的跋涉者。

即使山路崎岖、你被它捉弄得鼻青脸肿焦头烂额你还要爬起来继继走，即使在平坦的大道上你也要做好摔跟头的准备。

你渴望成功、渴望彼岸，但成功了你还要扬起远征的白帆。初三作文 对于跋涉者，成功不是彼岸。

“前面的路虽然太凄苦，虽然迎着风，虽然下着雨......."你一路欢歌一路潇洒。

你抱定一个观念——既然你选择了这面帆，就不必再考虑己否顺风。

生活不是小说，生活不象小说。

一、二、三，转身。

我看见了一片灰扑扑的天空，高低错落的废弃钢厂，脏乱喧闹，一座混沌的城市。而两个少年在此间穿梭，提笔之时撞入我的脑海，熠熠发光，在这泥潭中挣扎、撒野。这是一个有关救赎与希望的故事，与我们的青春无关，却又息息相关。

蒋丞是一束光，照进顾飞生命中的缝隙。他不像傻白甜小说的男主角样身着白衬衫，而是惶恐、无措，被养父母所抛弃后，闯进了这座原本与他或许毫无交集的城市，只身前往亲生家庭。但他却在见到亲人时更遭重击∶父亲酗酒、好赌、斤斤计较、爱占便宜、赊账不还钱。蒋丞与钢厂格格不入，身体和心脏一起坠落，脚下是一团虚空。“每个人都有自己的故事，或悲或喜或无奈，不接触深了，你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事，亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息。”而他远没有那么强大，于是只好在身旁筑起荆棘。当他说出“丞哥无处不在”时也不过是一个十七岁的少年。他下定决心要努力而后离开这里，决不能在这毫无希冀的小城里逐渐沉寂下去。

顾飞从出生起便在这泥潭中匍匐，钢厂以外的天地他从来都向往。他一个人扛着畸形的家庭：有少女病的母亲和精神障碍的妹妹。他会摄影，会作曲，却不得不戴上手铐脚镣与这座小破城市紧紧绑在一起。于是他写了首歌，名叫《撒野》，歌词满是令人心疼的执拗、迷惘和挣扎。“我向上是迷茫，我向下听见你说，这世界是空荡荡。”他想远走高飞，却又将自己囚在原地。在泥潭里求生挣扎的时候，他想要的并不是一个温柔的依靠，而是多希望有个人能拉着他走出去，但在家长里短、和钢厂各种“道上的人”的打交道里，他磨灭了仅存的希望。于是他以为自己会在这泥潭中烂一辈子，没成想那个救赎他的人岀现了，蒋丞陪着他跳了进来，不仅跳进来，还想拉着他一起上岸。

“希望我们都能像对方一样勇敢。”蒋丞用狗爬式的字体在英语笔记本上写下。这让我想起三岛由纪夫说过的：“所谓青春就是尚未得到x种东西的状态，就是渴望，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。”他们向前一步，一脚踏空，从此坠落深渊，却因为遇见彼此，勇敢地尝试着成为对方的翅膀和唯一的盔甲。溺水少年互为浮木，于是便有了光，那是危楼跨塌时的那句“丞哥无处不在”，是生日的时候那句“顾飞，跟着光”，是“你睁开眼睛的时候，我在这里”。在灰暗中努力生活是勇敢，在沉沦的人生中抓住那道光，奋力向前也是勇敢，正因为有彼此，他们才在千万次想要坠地时、想放手时抓得更紧。正如文章的最后写的“没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。”

他们在他们的世界中互相救赎，勇敢的向阳而生，而我与他们的交集似乎只剩下了蒋丞同款的字丑和顾飞同款令人烦恼的分数。多少个深夜的挑灯奋战被隔日发的几张试卷打倒，路很长，要跨越的东西又太多，我们会自我厌弃，会倒戈。这时，我躲在断墙后面，偷看两个少年徒手摘光，星星映在他们眼底，光却撒在我身上，让我愿意一直向他们狂奔，于是又有咬牙坚持的原因和勇气。我试着去碾碎所有恐惧与黑暗，始终向前，相信闯过现下的沉沦便会迎来未来的前程似锦。我想，他们会是我一直的骄傲和目标，我身陷囹圄与无限莽野时紧握手中的心跳。那些没有遗憾、不留余力的勇敢，冲破囚牢的热烈终将化作我砥砺前行的执着与力量。

我可以为你剥落一身利刺，也可以为你披上铠甲。青春里最放肆的张扬，最疯狂的勇敢，那么多声色犬马、轻狂和嚣张，我却只愿在你眼中撒野奔跑。从相遇之前那些迷茫、那些渴望得到救赎，到遇见彼此后的所向披靡、勇往直前，顾飞和蒋丞仍在彼此目光所及之处跟着光，而我的生活中也藏了些他们的影子仍在继续。世界很暗，然后你来了，带着群星和月亮。于丞哥和大飞是如此，于我亦然。

而顾飞写的那首《撒野》从我提笔到落笔一直在耳边萦绕：“我想左肩有你，右肩微笑。我想在你眼里，撒野奔跑。我想一个眼神，就到老。”

每当我听到《红梅赞》这首歌，面前就浮现出江姐在赴刑场时和渣滓洞的难友们告别的那一幕，于是满怀悲愤而激动的心情，回想起《红岩》这本书来。

《红岩》是一部中国军事文学名着。它刻画了众多革命英雄的形象——有成岗的临危不惧、视死如归；许云峰的英勇斗敌、舍己为人；江姐受尽酷刑后的坚贞不屈；刘思扬出身豪门，却依然投身革命；渣滓洞难友们的团结奋斗，令敌人闻风丧胆；白公馆志士们奋勇突围，迎来黎明……所有这一切都展现在我眼前，那是多么让人悲愤、感叹而倍受鼓舞的画面！

最令我难忘的情节是江姐被捕后第三次受刑的场景，凶恶的特务用长长的竹签子钉入江姐的指缝中间进行逼供时的场面，而且还是十指连心，那得多疼呀！但是江姐即便是承受着钻心地疼痛，也依然保持着革命者坚贞不屈的顽强精神……每次我读到这里，眼泪都会情不自禁地流下来……特务们的目的，是想把从许云峰口里得不到的，从其他共产党员身上得到，因此他们把全部精力都放在这位重要的女共产党员身上，妄图从她口里得到川东地下党组织的名单。可是特务们一次又一次地失败了。

每读完一遍，我都会想，是什么样的精神让这些志士们在那潮湿腐臭的渣滓洞、白公馆，令人近乎窒息的地牢，在严重缺水的情况下咽着发馊的残羹冷炙，拖着遍体鳞伤的身体，强忍旧脓新创袭来的阵阵剧痛，并且还禁锢着沉重的手镣和脚镣……还能以常人无法想象的毅力和反动派抗战到底？

反动派仅仅只能给予他们肉体上的折磨，却动摇不了革命者的斗志，狱中的艰苦生活，反而还磨炼了他们的意志！想到自己以前学英语作文，花了不少时间却只能得低分，便泄气了；学习上遇到一点不顺心的事或一道难题，就非常气馁……再想想渣滓洞白公馆里的革命志士，一比起来，总会令我感到十分羞愧和内疚。我要向他们学习，磨炼出坚韧的意志、顽强的毅力，在今后的学习和生活中不惧困难，勇往直前！

从前我总以为现在的时代不同了，我们能过上今天这样幸福的生活是理所当然的事。读《红岩》及其他相关作品后，我深刻地认识到，我们的幸福也是许多革命先辈抛头颅洒热血，用自己的生命换来的！

我要感谢《红岩》，它为我树立了榜样，它使我对人生的价值有了崭新的理解，它将促使我成为一个真正的人，一个英勇坚强、不惧困难的人！

56岁的塔瓦埃是个普普通通的波利尼西亚渔民。他的家正对着一条通向帕皮提港的水道。虽然家中陈设简单，但房间很大，足够塔瓦埃一家人舒舒服服地住在里面。

自从妻子去世后，塔瓦埃独自一人担起了照顾7个孩子的重任。2002年3月15号是个星期五，塔瓦埃决定出趟海。趁着家里其他人还在熟睡中，塔瓦埃就起身了。他穿上一件T恤衫和一条短裤，又在外面套了件长袖衬衫，以便胳膊不致被白天海上强烈的阳光灼伤。收拾停当，塔瓦埃喝了杯咖啡，什么也没吃就出了门。

在浮桥的尽头，他的“TEHA2”静静地在那里等着他。这是条刚刚跑了一年的新船，尽管还有贷款要还，可塔瓦埃还是非常喜欢它。上了船，塔瓦埃将内侧发动机打着，让船慢慢预热。没过多一会儿，塔瓦埃便将船驶出水道进入帕皮提港。黎明时分，他已经到达了自己的“狩猎场”。

这天，他并没有像往常一样到塔西提岛东部海域去，渔民的直觉引导他将船开到了莫雷阿岛的西部海域。5个小时后，塔瓦埃已经捕到了7条大大的鬼头刀鱼，他对自己一上午的收获非常满意。他打算从莫雷阿岛的北面返回帕皮提港，这样还能赶上下午4点钟的鱼市。

正在盘算着，他忽然听出发动机的声音有些异常，机器运转似乎不太稳定，但塔瓦埃没有太注意。当把最后一条鱼清洗干净后，他准备返航了。可是发动机转速表的指针指向3800转后突然左右摆动了几下。塔瓦埃觉得不太对劲，他慢慢地将发动机转至空挡，可发动机发出一阵僻啪声后竟熄了火，再也没有任何声响。

塔瓦埃冷静地掀开发动机的机罩，一股白烟呼地冒了出来。从没上过学的塔瓦埃除了懂得检查油量是否充足外，对机械知识一窍不通，他决定等发动机稍微凉一凉再说。他直起身子朝岸边的方向望去：他估计自己离莫雷阿岛最多不到15英里，因为就连岸边的椰子树也可以数得清清楚楚。待到发动机的温度降下来后，塔瓦埃又试着转动点火开关的钥匙。这次，起动装置虽然发动了，但发动机依然悄无声息。

塔瓦埃扭头向四周张望，海面上此时没有一条船。不过，他并不担心，偶尔在海上抛锚对渔民来说并不是什么可怕的事情。况且岛屿周围的海域总是有许多船只来往，总会有人发现他的。他试着用船上的无线电设备发出了求救信息，但却没有回音。

天色渐渐暗了下来，塔瓦埃发现自己离莫雷阿岛越来越远：岸边的椰子树已经看不清楚了，他估计自己此时离岛大概有20英里。塔瓦埃在心中暗自将船里的物品逐一过了一遍：13瓶1.5升装的水、一截棍子面包、一盒馅饼，再加上白天钓的鱼。此外，还有以前准备的求救用的烟火。

夜幕慢慢降临，塔瓦埃一边在心中暗暗祷告，一边将所有耗电设备的电源切断。经验丰富的塔瓦埃知道，尽管可能很快就会有人发现他，但他必须为用于求救的无线电设备贮存电力，以防万一。天完全黑了下来，塔瓦埃向空中发射了一枚烟火求救。在等着有人能发现他的同时，塔瓦埃喝了几口水，他忽然想起，早上出门时，他将储藏鱼的冷藏柜里装满了冰，实在不行，还可以将冰融化了当水喝。尽管如此，他还是决定严格控制饮水量。这晚，塔瓦埃早早地躺下了。他裹上一件防水衣，又把一块塑料布盖在腿上，然后蜷缩在船头的一个角落里抵御夜间寒冷的海风。这一夜，塔瓦埃睡得很不踏实，他总害怕错过营救他的人。

第二天太阳还没跃出地平线，塔瓦埃就醒了。

他猛地一下子站起身来向周围望去，但让他大吃一惊的是，莫雷阿岛已经消失得无影无踪。他不知道自己漂流了多远，但可以肯定的一点是他现在距离海岸绝对超出了60英里，这个距离已经超出了他的无线电求救设备的频率范围，而且，即使他再放出烟火，岛上的人也看不到了。此时的塔瓦埃只能寄希望于救援飞机能发现他，一整天，他都瞪大了眼睛望着天空。但一天下来，还是没有人来救他。

晚上，塔瓦埃安慰着自己，强忍着又在海上度过了难熬的一夜……

不知不觉中，塔瓦埃已经在海上漂流了一个星期。他知道自己不能坐以待毙，开始为长期漂流作准备。他拿起一根烟火，在外面包装的塑料纸上画下了一道记号，用这种方法记录自己在海上漂流的天数。他还开始考虑是不是要把捕来的鱼晒干以供食用。12天后，塔瓦埃意识到自己的处境越来越糟，他想自己的船说不定已经漂出有1000多英里了。还没来得及晒干的鱼渐渐呈现出一种奇怪的颜色，还散发着一股怪味儿。尽管给自己规定了严格的饮水量，但从陆地上带来的淡水早已经喝完了，就连趁海上下雨时收集的雨水也喝得差不多了。淡水成了一大问题。为了解决淡水问题，并保证自己的体力，塔瓦埃重新开始捕鱼。他决定吃一条捕一条。他将捕到的鱼剖开，把含脂肪最多的肝脏切成小块；再把含水分最多的紧贴鱼骨的鱼肉剔下，用肉裹着鱼肝一起吃下。这样，塔瓦埃的饮水量可以减少一半。每天，他都在烟火的外壳上画一道线，他已经在海上漂流了60天！

所幸的是，他的健康状况还不错……然而最糟的情况还是来了，一场罕见的暴风雨持续了一个星期，塔瓦埃一个星期没有吃东西也没能合一下眼。更糟的是，筋疲力尽的他发现自己的淡水已经全部喝光，在暴风雨过后的两周里，.塔瓦埃没有一点淡水可喝。塔瓦埃在海上已经漂流了3个月。原先一头飘逸的长发现在就像混凝土做的头盔一样罩在头上。

塔瓦埃决定将头发剪短。在医药箱里找剪力的时候，他意外地发现了一面镜子。这是他在海上漂流了80天后，第一次照镜子。

镜子里的那个人让他感到害怕，他简直不敢相信那是自己，一头黑发已经全部变白，整个人也开始浮肿起来。但坚信自己能够活着回家和亲人团聚的信念一直支撑着他。

一天，塔瓦埃发现在他右边隐隐约约有几座“环礁”。他的船正顺流朝着“环礁”的方向漂去。距离越近，塔瓦埃越觉得那好像不是环礁，倒更像岛屿上起伏的山脉。他目不转睛地盯着还看不太清楚的轮廓，在心中竭力告诉自己那确实是座小岛，而不是幻觉。

第108天时，一座岛屿呈现在塔瓦埃的眼前，终于看到了陆地！他在心中暗暗庆幸自己竟能坚持下来。他决定当船顺流靠近岛边的暗礁时，不惜任何代价也要登上暗礁，再从那里登上陆地。

要知道，就算是一个完全健康的人，要想安全越过暗礁也是非常困难的，更何况他已经精疲力竭！洋流渐渐地把塔瓦埃和他的船送向暗礁方向，这里距离海滩只有几百米。塔瓦埃打定主意，准备第二天试试自己的运气。头天晚上，塔瓦埃缩在救生衣里沉沉地睡去。

第二天一大早，拍击礁石的海浪声就把他叫醒了，现在他发现自己离礁石只有十几米远了。正如他头天晚上预料的那样，他的船很快被礁石撞得打了个横。塔瓦埃勉强站在船边，仔细观察着海浪的进退。当一个大浪从后面打过来时，在海浪和礁石的共同作用下，船头一下子改变了方向，直直地朝着礁石的方向冲去，塔瓦埃瞅准时机，顺势将船舵向礁石，整条船一下子冲上了礁石，停在那儿，第一步成功了！

接着还要游过从暗礁到达海滩的300多米距离。塔瓦埃靠在鱼叉上歇息片刻，便卸下冷藏柜的门，准备用做冲浪板。尽管浑身冷得发抖，塔瓦埃还是伏在冷藏柜的柜门上跳进水中，朝岸边划去。在用尽了最后一丝力量的时候，塔瓦埃终于登上了陆地，至此，他已经在海上漂流了118天。

不远处，一群游客正在野餐，塔瓦埃瞒姗地走向那群游客。看到满身污垢的塔瓦埃，游客们吓了一跳。

塔瓦埃用波利尼西亚语问道：“这是什么地方？”

带队的女导游听懂了他的问话，便走到他身旁问道：“你从哪里来？”

“塔西提岛，我在海上漂流了近4个月。”

听了他的话，女导游和游客们都惊讶地睁大了眼睛，要知道塔瓦埃登陆的这座岛屿属于摩克群岛的一部分，距离塔西提有1000多英里！

后来，塔瓦埃被送入当地一家医院接受治疗，在海上漂流的118天里，他靠生鱼和雨水为生，体重减轻了21公斤，但凭着和家人团聚的信念，他坚强地活了下来！

十七岁的凉夏就是二十八岁凉夏的乌托邦。成长不可避免之痛似乎就是，我们总会离那个纯真的原点越来越远。内心矛盾的时候，你有没有想过时光倒流?这是一个关于成人的选择，一个在长大后因为不能按照自己的内心生活而选择自暴自弃的人，想用少女时的自己来解决未来的问题。“为什么一个人不能一直喜欢做一件事呢?不能一直只爱一个人呢?”成年人把简单的事情想得复杂，因而也更容易疲惫。不如跟着凉夏，用十七岁的眼睛重新去看这个世界吧。

只不过睡了一下下,醒过来居然是十年后了,接受了最讨厌的工作,变成了最讨厌的样子,还跟个男人结婚了...虽然这个男人还是不错啦,但是关系差到极点,快要离婚不意外吧,掰掰指头差不多把十七岁时下定决心不会干的事情全干光了,二十八岁的自己排排屁股闪人了,让十七岁未成年的她解决这种成人问题么,她掺合起来充其量就只能多撇一腿和自己一直暗恋的好兄弟纠缠不清,这种不在状况的人生就算是"以后"的自己的,她能大手一挥,离婚么...那好吧,就大手一挥,离婚吧……

寒假，我拜读了马克·吐温的作品《汤姆·索亚》历险记，感受很深，从汤姆·索亚身上，我看到了许多，想到了许多。他的生活是我羡慕而不可及的，他的生活让我觉得真实发生在身边，又让我不禁有衷的钦佩。

汤姆·索亚是美国圣彼得斯堡小镇上的一个淘气的机灵鬼。他父母早亡，随姨妈生活，而姨妈却管不住他。他不是那样听话本分的乖宝宝，他是镇子上的孩子头儿，带他们玩”打仗“，搞恶作剧，喜欢马戏，会拿大顶，好幻想，想当兵或当牛仔，他在小伙伴的眼中无所不能。最近，他又萌生了当海盗的念头。他与小伙伴生活的无忧无虑，无拘无束，世界对他来说简直是一片乐土、净土。

汤姆·索亚在马克·吐温的笔下是一个他淘气、富有想象力、经常动不动就被姨妈揍、打骂的”野孩子“，而他这个”野孩子“在我的眼中是一个乐观、勇敢、坚强、面对困难毫不畏惧、富有正义感、有时还会和贝奇耍一下小心眼、会逗别人开心的”可爱臭小子“。他把惩罚当成了欢乐，他这个小机灵鬼鬼点子总是不停歇。

与汤姆相比，我的生活就逊色了不少。我也多么想像他一样去历险、去当一回海盗，也许，我的收获会比他的丰富呢。可是，我不是他，我没有他的生活背景，教育方式的不同，让我们的生活也截然不同。

由汤姆·索亚，我想到了乌塔独自游欧洲的勇气与胆魄，想到了波丽安娜的快乐感染力，想到了很多很多。也许，像汤姆这样的孩子就在我们的身边，我们都拥有天真快乐，只不过汤姆比我们更勇敢、幸运一些。

我们不要做温室里的花朵，我们要自由生长；我们不要做鱼缸里的金鱼，我们要逆风前行；我们不要做父母臂膀下的小鸟，我们要自由翱翔。我们要勇敢、乐观、坚强、要像汤姆一样快乐成长。

听说最近汤姆又开始了新的历险之旅，你愿意和他一起历险吗？

《骆驼祥子》[1]是老舍的代表作之一，主要是以北平(北京)一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。下面是小编为你带来的骆驼祥子主要内容简介，欢迎阅读。

祥子是北平的一位较自由的洋车夫，他属于年轻力壮，而且自己有车的那一类高等车夫。这可不是一件容易的事。一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗风里雨里的咬牙，饭里茶里的自苦;经过一切挣扎与困苦的结果才挣出这辆车。

祥子，生长在乡间，由于失去了父母及几亩薄田，十八岁便跑到城里来，带着乡间小伙子的健壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事，他几乎全作过了。但唯有拉车是件容易挣钱的事。祥子个头不很大，圆眼、肉鼻子、两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮，腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一样粗，脸上永远红朴朴的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉被驴啃了一口。他似乎有点像一棵树，坚强、沉默而又有生气。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。他决定去拉车就拉车去了。凭了辆破车先练腿，咬着牙过了拉车必须经过的一天：脚脖子肿疼。两三个星期的功夫把腿练出来了。脚好了以后他敢跑了，路远没关系，好在年轻有力气，加上地名熟悉，腿长脚大，腰里非常稳，跑起来没多大响声，车把稳、座儿安全舒服，他活动，利落准确，在车夫行中算是出名的。

三年过去了，祥子凑足了一百块钱，他买了一辆新车——属于自己的新车。从此他的生活过得越来越起劲了。照这样下去，干上二年至多二年他就又可以买新车，一辆、二辆……他也可以开车厂了。

因为高兴胆子也就大起来，自从买了车，祥子跑得更快了，而且格外小心。他觉得用力拉车去挣口饭吃是天下最有骨气的事，外面的谣言他不大往心里听。但战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块长。谣言已经有十来天了，东西都涨了价，战争似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来，祥子照常拉车。有一天祥子和光头矮子往清华拉学生，出乎意料的在从高亮桥走便道的地方被十来个兵连车带人劫了去。

吃苦，他不怕，可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事;至少还得几年的功夫!过去的成功全算白饶，他得重新打鼓另开张打头儿来!祥子落了泪!

他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步吗?“凭什么?”他喊了出来。这使他马上想起危险来。别的不去管他，逃命要紧!

祥子从退却的军营中拉了三匹骆驼换了三十五块很亮的现洋两个棒子面饼子，一件能护到胸的破白小褂子，想要一步迈到城里去。

祥子在海甸的一家小店躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上软得象皮糖似的。就在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话和胡话中被人家听了去。他已经是“骆驼祥子”了。

晃晃悠悠的他放开了步，决定进城去。他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。人和车厂老板刘四爷已快七十岁的人了;是虎相，有一个三十七、八岁的虎女——知道刘四爷的人也必知道虎妞，她长得虎头虎脑，因此吓住了男人：帮父亲办事是把好手可是没人敢娶她作为太太。刘四爷打外，虎妞打内，父女俩把车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威。

祥子租了刘四爷的车又住进了人和车厂，开始早出晚归拉散客拉包月，拼命跑车，为的是能早日买辆新车。

虎妞姑娘见祥子没等病好就拼命跑车，多次嘱咐他：“买车也得悠着来，哪能当你是铁作的!你应当好好的歇三天!”对祥子她真是一百一的客气、爱护。为了拉包月，祥子离开了人和车厂，来到曹宅。临近年节，虎妞亲自到曹宅找到祥子让他找刘四爷绕着弯子提亲;恰逢曹先生被诬陷为“革命导师”惹祸上身，祥子受牵连被侦探抢去血汗钱，祥子无奈之下听从虎妞的安排去了刘家。

经过一番折腾，虎妞与刘四爷闹翻，随祥子离开车厂，在一个大杂院租房，并热热闹闹办了婚礼。

结婚后祥子继续跑车，最大的损失是被雨水淋病，昏昏沉沉睡了两昼夜，虎妞着了慌。过了八月十天，祥子又去出车，虎妞有了身孕。不料没拉几天，祥子又病了，还添了痢疾。虎妞的钱也快垫完了。半年来由秋而冬，祥子一半对付，一半挣扎，不敢偷懒，低头苦奔，但钱进的少，出的不能剩下，一天一个干净，但虎妞的“月子”是转年的二月初。祥子尽自己的所能去供给虎妞，去伺侯。过了年，虎妞不让祥子在晚间出去，她害怕。闹到月底灯节左右，虎妞让祥子去请请收生婆，她支持不住了。大杂院的热心人陈二奶奶等人来看她，求神拜佛为虎妞催生。不论什么办法都没能使虎妞安静，还是翻滚的闹，直闹了一点多钟，虎妞的眼珠慢慢地上翻，只剩下了大口的咽气，不会出声，祥子已经没办法了。夜里十二点，带着死孩的虎妞断了气。

祥子的车卖了。换成把死人抬出去的费用。

虎妞安葬后祥子又开始拉包月，到了雍和宫附近的夏家。没多久，祥子又病了，小福子与祥子相好的事也被小福子父亲阻拦。小福子因生活所迫沦为娼妓，后不甘忍辱自缢而亡。没有了小福子，祥子又变了一个人。

到过哈德逊河的人都会记得卡茨基尔山。它是巨大的阿巴拉契亚山脉的一个分支。它巍峨地耸立在哈德逊河的西边，傲然地俯视着周围的山村。季节的交替，气候的变幻——事实上，一天里的每一个时辰——都会使山峦的颜色发生奇妙的变化。远近的家庭主妇们把这种变化看作最完美的晴雨表。

在持续晴朗的日子里，山峦呈蔚蓝色和紫红色。晚上，它们的线条鲜明地呈现在清澈的天空。但是，有时周围虽万里无云，可它们的顶峰上却聚积着浓浓的灰色雾霭，在落日的最后余晖里闪耀着，好像那天使头上的光轮。

在这个神仙般世界的山岗下，过路人会看到淡淡的炊烟从一个村庄袅袅上升。村庄的木板屋顶在树丛里时隐时现。山岗上的蔚蓝色到了这里变成一片郁郁葱葱的翠绿。这是一个古老的山村。它是这个省份初建的日子里，荷兰殖民者聚居的地方。那时秉公执法的彼得·斯图夫桑特——愿他安息！——才执政不久。村里现有的几幢最早殖民者居住过的房屋依然保持着原状，但是看来也不会维持太久了。房屋是用黄颜色的荷兰砖砌成的，有花格窗，正面有个三角形的凸出部分，屋顶上立着风标。

就在这个山村里，在这样的一所房屋里，在很多年以前——那时这个国家还是英国的一个省份——住着一个淳朴，性格随和，叫做吕伯·凡·温克尔的人。他的先人，赫赫有名的凡·温克尔在彼得·斯图夫桑特的英勇时代里，曾经跟随那地方官围攻克里斯钦堡垒。可是，吕伯身上却很少具有他祖先的尚武精神。我说过吕伯是一个淳朴，性格随和的人。除此以外，他还是一个好邻居，一个怕老婆的，顺从的丈夫。说真的，正是因为他怕老婆，他的性格十分温顺，他深深为大家喜欢。因为只要一个男子在家里受到泼妇严格管柬，他在外边必然是恭恭敬敬，和蔼谦卑的。对他们来说，妻子的训斥胜过世界上所有劝人忍耐和受苦的布道文。因此，有一个凶悍的妻子可以说是一种福分。如果这话当真，那未，吕伯·凡·温克尔是福上添福了。

不必说，全山村的妇女都十分宠爱他。晚间，妇女们唠家常，谈起吕伯的家庭争吵时，像可爱的女性们惯常做的那样，总是袒护吕伯，说凡·温克尔太太的不是。只要他一露面，村上的孩子们就高兴地向他欢呼。他和孩子们一起玩耍，给他们做玩具，教他们放风筝，玩弹子游戏，跟他们讲关于鬼魂，女巫和印第安人的长篇故事。不管什么时候，只要他在村子里一出现，一群孩子总是包围着他，有的吊在他的衣服下襟上，有的爬在他的背上。他们肆无忌惮地戏弄他。村子里的狗没有一条会朝他狂吠。

吕伯性格中的最大缺点是他对一切能挣钱的劳动表示极大的厌恶。这并不是由于他缺乏长性，或者由于他不勤劳。他可以拿着一根像鞑靼的长枪那样又长又重的钓竿，在又湿又潮的石头上坐上一整天，一声也不吭，而鱼连钓杆上的鱼饵也不碰一碰。为了打几只鸽子或者几只松鼠，他会在肩上扛着一支鸟枪，步履艰难地穿过树林，蹚过沼泽，攀登高山，翻越峻岭。只要人们有求于他，他决不会拒绝帮助别人，即便是最最粗笨的活他也乐于去做。

村子里只要有任何欢乐的场面，例如剥玉米皮，砌石头墙，他总是抢在头里。

村里的妇女常常差遣他，让他为她们跑腿，或者替她们做她们的丈夫不屑做的琐事。总之，吕伯总是乐于为别人效劳，却从来不为自己做什么事情。若要他干自己的家务活和庄稼地里的农活，他就办不到。

事实上，他声称他的庄稼地已经无可救药。它是全村最坏的一块地。不管他愿不愿意，他那庄稼地里什么都搞糟了。而且情况还会继续恶化下去。

篱笆一处一处倒塌。母牛不是走失，就是走到白莱地里去。他地里的野草比任何地方的野草长得都快。每当他要到屋外去干些活时，天公却偏偏下起雨来。在他管理下，他父亲传下的庄稼地一亩一亩地缩小，直到最后，只剩下一小块种了玉米和土豆的地，还是村里管理得最糟糕的。

他的孩子也是衣衫褴褛，像是没有父母照管似的。他的儿子和他同名，也叫吕伯，相貌长得跟父亲一模一样，儿子看来也继承了父亲喜欢穿破烂衣服的习惯。他总是像一匹小驹那样，紧跟在母亲的身后。他穿着吕伯扔掉的一条宽腿马裤，一只手费力地提着裤子，样子像是雨天提着拖裙走路的妇女。

可是，吕伯·凡·温克尔是人间最快乐的人之一。他傻里傻气，生性贪图安逸，随遇而安，有白面包时吃白面包，有黑面包时吃黑面包，只要不费脑筋，不花心思，他什么都可以凑合。他宁可只有一分钱而挨饿，不愿为挣一镑钱而工作。如果由着他自己的性格，他会高高兴兴地浪荡下去；但是他的妻子没完没了地训斥他游手好闲，无所事事，说他正在把全家带上绝路。

早晨，中午，晚上，妻子的舌头唠唠叨叨地没完没了。只要吕伯一开口，或者一干活，总会招来妻子破口大骂。吕伯只有一个办法来对付妻子的训斥，而且，由于他经常施用这种伎俩，它已经变成了他的习惯。他耸耸肩，摇摇头，眼睛朝上，不吭一声。可是，这种做法常常惹起妻子发动一场新的咒骂，因此，他不得不鸣金收兵，朝屋外逃窜——这是怕老婆的丈夫的唯一出路。

吕伯在家里的唯一追随者是他的狗沃尔夫。沃尔夫也像主人一样地惧怕主妇。因为凡·温克尔太太把他们俩看成一对好吃懒做的伙伴。她总是恶狠狠地看沃尔夫，认为沃尔夫是使主人常常走上歧途的罪魁祸首。说真的，就一条忠贞的狗的品性来说，沃尔夫在树林中拾回猎物时，可以说是骁勇无双的。

结婚的岁月一年年过去，吕伯·凡·温克尔的日子一年年变得更糟。雌老虎般的老婆那火爆性子不会随着年龄的增长而有所减退；她的舌头却由于经常使用而变得越发刻薄。有一阵子，吕伯被逼出家门后，常常和村上的一伙消磨闲日子的家伙们厮混在一起。他们经常坐在一家酒店门前的长凳上，酒店门前挂着英王乔治三世陛下的肖像，上面是乔治那张红通通的脸。这帮家伙整个夏天就懒洋洋地坐在一棵大树的树荫下，没精打采地闲扯村里的流言蜚语，或者讲那些永远讲不完的，令人昏昏欲睡的故事。但是，有时他们偶然从过路的人那里获得一张旧报纸，就会煞有介事地议论起天下大事来。

政治家们值得花钱听听他们的这种讨论。瞧！他们是如此聚精会神地听村上的教师戴立克·凡·布曼尔一字一字地念报纸。戴立克矮小机灵，学问丰富。

他决不会被字典中任何一个大字所吓倒！瞧！他们是如此貌似圣贤地讨论着几个月前发生的天下事！

这一伙人的观点完全被尼古拉斯·凡窦尔所左右。他是村里的元老，又是酒店的主人。他从早到晚坐在酒店门口，随着太阳移动，不时挪动地方，使自己永远坐在阴凉处。因此村上的人可以根据他的位置，像观察日昼一样。精确地说出一天的时辰。不错，他终日不开口，只是一股劲儿地抽烟斗。他的追随者们（因为每一位大人物都有追随他的人）十分了解他，知道怎样判断他的观点。如果所念的或所叙述的内容使他不高兴时，人们可以看到他猛力地吸烟斗，然后愤怒地，急促地，接连不断地一口口喷烟。如果他高兴，他就慢吞吞地，安详地吸烟，吐出淡淡的，平和的烟雾。有时，他从嘴里取出烟斗，让芬香的烟雾在他的鼻子上统绕，庄严地点点头，表示他的赞许。

即使在这样的堡垒里，不幸的吕伯最终也抵挡不住老婆的袭击。雌老虎突然从天而降，打破人们的宁静。她破口大骂，斥责这帮家伙是坏人，连德高望重的尼古拉斯·凡窦尔也难逃河东狮吼。他被指摘怂恿她的丈夫好吃懒做。

可怜的吕伯最后被逼到几乎绝望的地步。他躲避农田劳动和妻子斥责的唯一出路是拿把鸟枪，到树林里去漫步。有时他坐在树根旁，和沃尔夫分享行囊里的东西，他把沃尔夫看成是患难兄弟。

“可怜的沃尔夫，”他会说，“你的主妇让你过猪狗的日子。但是，孩子，别在乎。只要我活一天，你决不会缺乏朋友。”

沃尔夫摇摇尾巴，依依不舍地看着主人的脸。如果狗懂得怜悯，我真的相信它是在全心全意地回报主人的恩情。

在秋天的一个美好日子里，吕伯在走了长长一段路后，爬到了卡茨基尔山的最高处。他一路打松鼠，这是他最喜爱的运动。宁静的四周不时响彻着他的枪声。到了快近黄昏的时候，他又困又饿，倒在一个长满绿草的土墩上，绿草一直延伸到悬崖的边缘。从树隙缝间他可以看到山脚下延绵好几里的浓密的树林。在远处，他看到了壮丽的哈德逊河静悄悄地流淌着，有时河中闪映着彩云的倒影，有时片片风帆慢悠悠地移动着。风帆好像是睡在哈德逊河母亲洁白光滑的胸膛上，逐渐地消失在蔚蓝色的山峦间。

在山崖的另一边，他看到深深的峡谷。那里怪石嶙峋，峡谷脚下满堆着悬崖峭壁上掉下来的石块。这是阳光照不到的地方。吕伯若有所思地在土墩上躺了一会儿。夜幕渐渐降落，山峦黑而长的影子投射在整个山谷上。吕伯知道如果他回到山村，天一定已经黑了。他一想到凡·温克尔太太气汹汹的样子，禁不住深深叹了口气。

当他将要下山的时候，他听到远处有个声音叫道：

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

他环视周围，只见到一只孤单单的乌鸦飞过山岗。他想他一定是走了神，又开始下山。突然他又听见同样的叫声划破了宁静的夜空。

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

这时沃尔夫身上的毛突然耸立，它低沉地叫了一声，爬到主人身边，恐惧地看着峡谷。吕伯也模模糊糊地感到惧怕。他朝着同一方向看。他看到一个奇怪的身影缓慢地往山上爬，身上背着沉甸甸的东西。在这荒无人烟的地方见到人使他大为吃惊。但是他想也许是邻村的人需要他帮助，因此他匆匆忙忙地走下山去。

等到他走近的时候，陌生人的奇怪外貌使他更加惊讶。陌主人是个身材矮小，但是长得十分结实的老人，一头蓬乱的头发，灰白的胡子。他穿着古老的荷兰服装——一件布外套紧紧地绷在腰部——下身穿着好几条裤子，最外边的一条裤子硕大无比，两侧有着成排的扣子，膝盖部分隆起了一块。他肩上扛着一只圆圆的酒桶，看来里面盛满了酒；他向吕伯招手，要吕伯帮助他。吕伯见到素不相识的人，带有几分羞赧和猜疑，但是他像往常一样，还是很快地同意了助他一臂之力。他们两人轮流着扛酒桶，沿着沟壑往上爬。

这条沟壑显然是山间干涸了的河床。他们爬山时，吕伯听到一阵阵轰隆隆的响声，像是远处的打雷声。声音似乎是从一个深谷里，或者不如说是从高耸的山石罅隙里传来。他们沿着崎岖的山路朝传来声音的方向走会，吕伯以为刚才的声响是山里常有的片刻即逝的雷雨声。通过沟壑，他们来到一个山谷。

山谷呈古罗马时代的圆形剧场形状。周围是垂直的峭壁。峭壁的边缘上长满低悬下来的大树。它们茂密的枝叶盖住了天空。因此你只能偶尔瞥见蓝色的天空和夜晚明朗空中的浮云。吕伯和他的同伴默默地走着，一声不吭，因为虽然吕伯对于扛着酒桶到荒山中的举动十分疑惑不解，但是由于在这个陌生人的身上有着一种奇怪而又神秘莫测的东西令吕伯产生了一种敬畏的心情，所以他不敢和他随便闲谈。

他们走进了圆形剧场似的谷地，又有奇怪的事出现在眼前。在剧场中心的平地上有一些相貌奇特的人在玩九柱戏。他们穿着奇怪的外国服装。有人穿着短上衣，有人穿着无袖短外套，大多数人像吕伯的同路人那样穿着肥大的裤子。他们的脸也长得十分特别。有一个人留着一把大胡子，一个宽大的脸，一对小眯眼。另一个人的脸上好像只长着一个大鼻子，头上戴着一顶白色的锥形帽，帽子上插着一根细小的公鸡尾羽。他们每个人都留着各种形状，各种颜色的胡子。当中有一个人看来是首领，他是一个矮胖老绅士，有一张饱经风霜的脸。他穿着一件绑紧的紧身上衣，腰间束着一根宽宽的皮带，插着一把短刀，高顶帽子上飘着一根羽毛，脚上穿着红袜子和高跟鞋，鞋子上面装饰着玫瑰花。这些人使吕伯想起了挂在村里牧师多米尼·凡·夏伊克客厅里的一幅古老的弗兰德画上的人物肖像。那幅画是殖民地建立时从荷兰带来的。

吕伯感到惊奇的是这些人虽然在娱乐，但是他们保持着庄严肃穆和神秘的静默。他们是他从未见到过的一伙最忧郁的游戏者。没有任何声音打破周围的寂静，只有滚球发出的隆隆声。它们滚动时，声音就像打雷一样。

当吕伯和他的同路人走近他们时，他们突然停止了游戏。他们的眼睛一动也不动，像塑像似地凝视着吕伯。他们的眼睛以及奇怪的、毫无光彩的面部表情使吕伯胆战心惊，双脚哆嗦不停。此刻，他的同路人把酒桶中的酒注入大酒壶，并且招手要吕伯把酒端给在场的人。吕伯战战兢兢地照着去做。

这些奇怪的人咕咚咕咚把酒一饮而尽，仍然不作一声。然后又回去玩九柱戏。

吕伯的畏惧心情逐渐减退。在没有人注意到他的时候，他甚至敢于大胆地饮起酒来。他发现那酒有股上好荷兰酒的味道。他天生就是一个酒鬼，禁不住一喝再喝。他接二连三地从大酒壶中取酒，很快就支持不住了，感到天旋地转，脑袋慢慢搭拉下来，呼呼地入睡了。

他醒来的时候，发现自己还在他遇见那个古怪老人的土墩上。他揉了揉眼——这是一个阳光灿烂的明朗早晨。小鸟在树丛里跳跃着，啁啾着；在清爽的山风中，老鹰正在高空飞翔。

“怎么搞的，”吕伯想着，“我可别是整个夜晚都睡在这里了。”

他回想他人睡前发生的事——那个扛着酒桶的奇怪的人——山谷——山间人迹罕至的隐居地——玩着九柱戏的悲哀的小老人——大酒壶。“啊！大酒壶！那个邪恶的酒壶！”吕伯说道，“我找个什么借口向凡·温克尔太太解释呢？”

他寻找他的那支鸟枪。但是他在自己身边看到的是一支古老的燧发枪，枪筒子长满了铁锈，枪机已经成了碎片，枪托给虫蛀了。他现在怀疑山里那些庄重的游戏者跟他开了个玩笑，用酒灌醉了他，把他的枪偷走了。沃尔夫也不见了；它也许捉松鼠或者松鸡去了。他吹起口哨，大声叫沃尔夫回来，但是毫无结果。山上回响着他的哨声和叫声，但是没有沃尔夫的踪影。

他决定再到昨夜那些游戏者集会的地方去；如果他遇见他们中间任何一个人，他要问他们要回他的狗和枪。当他站起身来的时候，他感到四肢僵硬，不像往常那样灵活。

“睡在山上究竟不合适，”吕伯想，“如果这趟玩耍使我犯上风湿病而卧床不起，凡·温克尔太太可不会饶我哩。”

他费力地往山谷下走，后来又找到了前一天晚上和那个同路人所经过的沟壑。但是，出乎意外的是，现在沟壑中正咆哮着从山上冲下来的急流。奔腾的水从一块岩石跳跃到另一块岩石，峡谷底下发出隆隆的轰鸣声。他设法沿着沟壑往上攀登，艰难地穿越过树丛，不时被野生的缭绕在树木间的蔓藤绊倒。

最后，他来到昨晚的峡谷。但是，那里岩石挡住了去路。昨夜峭壁由公民的。说真的，吕伯不是个政治家。国家和帝国的变化对他不产生丝毫影响；但是他曾经长期在一种专制统治下呻吟过——受老婆的管辖。现在这一统治结束了——他总算出了头，摆脱了婚姻的枷锁，可以自由地进进出出，再也不必害怕凡·温克尔太太的压制了。当人们提到他太太的名字时，他总是摇摇头，耸耸肩膀，抬起眼睛——这可以解释成他听天由命，或者是他为已得到的解放而表示高兴。

他总是对每个到杜立德先生饭店来的陌生人讲他的故事。首先人们注意到，他每次讲故事，总要更改一些情节——毫无疑问，这是由于他刚刚睡醒。

最后故事就成了我以上所说的样子。村里的男女老幼都背得出这个故事。有些人总是怀疑故事的真实性，他们说吕伯是疯了。但是荷兰居民中的老人几乎异口同声他说故事是真正发生的事。即使到了今天，他们在夏天下午听到卡茨基尔山上的打雷声，他们总是会说亨特里克和他的水手们又在玩九柱戏了。山村附近怕老婆的丈夫们感到日子难以度过时，总是希望能尝尝使吕伯·凡·温克尔昏昏入睡的酒。

古典小说萌芽于先秦，发展于两汉，雏形于魏晋南北朝，形成于唐代，繁荣于宋元，鼎盛于明清。大致可分六个时期。

（1）先秦两汉时期：当时社会出现的神话传说、寓言故事、史传文学成为古典小说叙事的源头。神话传说已经具备人物和情节两个基本因素，散见于诸子百家书中的寓言典故提供了借鉴经验，历史著作有比较完整的结构、人物形象和历史背景。

（2）魏晋南北朝时期：出现了志怪、志人小说。严格意义上说这仍然算不上是小说，只能算是小说的雏形。《世说新语》也是这个时期的优秀作品，里面收集了许多短小精悍的小故事。

（3）唐朝时期：古代小说的发展趋于成熟，形成了独立的文学形式—传奇体小说，由此我国的小说脱离历史领域而成为文学创作。唐代三大爱情传奇是此时期的标志性作品。

（5）宋元时期：商品经济的发展和市井文化的兴起，给小说创作带来深厚的土壤。话本经过文人加工形成许多话本小说和演义小说。

总结： 小说的价值本质是以时间为序列、以某一人物或几个人物为主线的，非常详细地、全面地反映社会生活中各种角色的价值关系政治关系、经济关系和文化关系的产生、发展与消亡过程。