都是温柔却疼痛的提醒热门六篇 作文【汇集20篇】

我迈着轻盈的脚步微笑着走进教室。

放下书包，马上就听见那个讨厌同桌欧阳璇骂我的声音：“三八婆来了。”我心想：算了，退一步海阔天空。于是，我装作没听见，可他呢？不但不领情还得寸进尺，继续的骂我。

我的好心情顿时灰飞烟灭，但我还是故作冷静。他看我没反应竟说我喜欢谁谁谁，他这句话对我这心灵纯洁的小女生来说是污辱了我的清白。这我发怒了，对欧阳璇破口大骂：“神经病，我还说你喜欢你们那栋楼的某一个女生，可人家看你太丑又没个正经样儿所以不喜欢你这个丑八怪。”

我才骂了他一句，他可骂了我一早上，所以我要加倍奉还。

于是我号召我的“小娄娄”—黄兰兰，动用她的“狼爪”。黄兰兰一爪，一个窟窿，两个窟窿，三个窟窿。这可是帮我报了仇，于是，我对黄兰兰说：“待会儿赏你一元钱。”

可回家一想，我这个标准的温柔女生又破例了！

唉当个温柔女生可真不容易啊！

父母常说“遇到危险的时候，千万别忘了镇定！”

老师常说：“我们在遇到危险时，镇定会帮你想办法的！千万别忘了它！”

我从来不懂，危险时的镇定会有这么大的威力，直到那次——

那天，我独自一人走路回家，忽然，我感觉到我的后面，好像，有人跟踪我！怎么办，怎么办！我不敢转过头，只得继续走着，转过一个路口，我心急地朝背后一瞟，一个身穿黑大衣，头上戴着一顶黑色的高顶帽，我隐隐看到，他那被帽檐遮着的脸上露出了一个让人毛骨悚然的笑容！真的有人跟踪我！心好乱，我的脸急得红了许多，忽然妈妈和老师的话在脑海里涌了起来。是的，我要镇定，镇定，不能乱了步伐。“有了！我就朝人多的地方走去，一定可以甩掉他！”我镇定了下来，大步朝周围的一间大超市里走去，脸上浮着自信的微笑。看我不甩掉你！

进了大超市后，我透过镜子看到，那个人也跟着进来了。来吧来吧，我想着，朝电梯走去。进入了电梯，我按了三楼，我想一下应该可以甩掉他了吧？可是，并没有——我到三楼一看，没想到他竟然也从楼梯上来了，气喘呼呼的呢，显然他也发现我了！一霎时，我竟有了想跑的冲动！不行，我不可以跑，这样不就等于告诉他，我发现他了吗？我走着走着，蹲下来假装绑鞋带，向背后又一瞟，还跟着！可恶，真是缠人！我无意间发现，我的红外套，又绕超市逛了几圈，终于我甩掉他了——在经过服装店时，透过镜子看到，那个人不，见，了！一瞬间，我竟跳了起来，终于，终于甩掉他了！

或许，危险是很可怕，但在危险时忘了镇定更可怕。危险时的镇定的威力是很大的！

所以——

提醒：危险时别忘了镇定！

My father has small eyes,Wear a pair of glasses,looking more gently,the daddys hair are not many, he said "the intelligent head does not grow hair"，daddy does the management, but daddy usually ever not talk bureaucratically to others, therefore his personal connection is specially good,is the same as me.daddy speaks always extremely temperately,never say hit the person,curse at people are also few,calculated scolded people not to be big, although sometimes also can be angry for a longtime,but just only about one day,could no surpass in one day-long.

He usually educate me that the person must to be honestly,friendly to other,and working diligently.This is my father, I love him forever.

“共享时代”，给我们带来了许多的便捷，也拉近了人与人之间的距离。

天气渐渐转凉了，萧瑟的秋风卷起落叶，又灌进行人的衣领里。我紧了紧外套，踏进了一家书店。扑面而来的暖气一下子吹散了我身上的寒意。走上三楼，一排排高大的书架整齐地排列在我面前，又像是要把我吞没。我钻入“书架森林”中，寻找着那本上次没看完的书。在这成千上万的书中寻找某一本书无疑是大海捞针，幸好书架上贴了标签，才让我找到了它。

我踮起脚，小心翼翼地从书架中抽出它。书页已有些泛黄，书本却没有破损，哪怕是一个折角都没有，甚至还显得有点新，想必前几位在这里读过这本书的人，都是爱惜书的、温柔的人。我放下书包，盘腿坐在地上就读了起来。不一会儿，我就沉浸在了书中的世界里，偌大的书店静得好像只能听得到书架中传来的，细微的翻页声。

突然，一张纸条从书页中滑落，略过我的指缝，掉在了地上。我俯下身，捡起那张纸条，上面是几行很清秀，很好看的字：“世界很温柔，你不是那只孤独的小怪兽。”我心中深处的某根弦一下子就被触动了。我愣住了，回过神来却又觉得这句话似曾相识。我的目光回到书上，它在我腿上翻开的那一页的最后一行写着：“我们都是孤独的小怪兽，终有一天会被正义的奥特曼杀死。”我看看手中那张陌生人留下的纸条，再看看那本躺在我腿上的书，心中不知怎的涌出一股暖流。书中人的悲伤和陌生人的温柔，一时间在这个书店中交织，最后给我留下一小片暖意。

我在地上不知坐了多久，站起身时竟踉跄了几步，再把那张纸条重新夹回到书中，轻轻地放在书架中它原来呆的地方。我拿起包，摇摇晃晃地走出书店，秋风再一次吹在身上，我再次拉紧了身上的外套，却又好像，没这么冷了。

逆风的方向，更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降;我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站，是不是天堂，就算失望，不能绝望。——题记

人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西，如何对待它们，将关系到能否造就和谐的自我。”

也许每个人都是双重的性格，有活泼有感伤，有温柔有倔强。

一个人内心是需要坚硬的，在这个弱肉强食的当代，风情万种的林黛玉本就难以生存，薛宝钗那样雷厉风行的人才可以独当一面。这个发展迅猛的社会，竞争不断压力不减，你不坚强，脆弱根本没人管。受了委屈，对新环境的不适应，工作的不顺利等等，都需要自己慢慢消化，外面不会有人宠你照顾你，这个时候不坚强，不让自己变得坚硬起来，便只有淘汰的份，即使淘汰，也不会有人给你半分怜悯半分同情，在这个社会，能依靠的也只有自己，都市里的生活与竞争，已经远远超越人们承受的极限，前段时间往上特别流行的一句话说，不管晚上经历了怎样的泣不成声，明日醒来世界依然车水马龙。没人管你背后的辛酸与无辜，没人会管你内心的挣扎与无助。在此种境地，你不坚强，脆弱给谁看?哭几声是不是一起哦饿问题都可以迎刃而解?当然不可能，这个社会，也正是因为有这些坚强的人们的存在，才日益快速发展起来。

然而，一个人坚强的久了，生活似乎慢慢就会演变成一种机械化，机械的上班，搭乘公交地铁，下班回家，吃饭，睡觉，一切索然无味，寡淡的几乎将人逼疯。这个时候，你还会因为听到一首好歌感动的热泪盈眶吗?你还会跟着电影里主人公命运的起承转折或哭或笑吗?上班的路上看到活泼的小学生们蹦蹦跳跳的手拉着手上学，还会不自觉的露出欣慰爱怜的微笑吗?如果你还会，说明你内心还温柔着，你的生活没有被这种所谓的都市规则彻底掩盖。因为温柔，会为一只猫感动，会为一只鸟驻足，辛苦繁杂的生活过后，偶尔还能享受生活的浪漫，于是一切就不会只是枯燥无聊，会发现这个世界是有童话存在的。

每个人都想尽力过得好，开心一点，考试吧无虑一点，单纯一点。无所谓温柔也无所谓倔强，一个人呆着时，听点音乐打发一下时间，悠扬的旋律缓缓围绕自己，投入整个身心去感受去体会音乐里的世界。静静的感受自己的世界，与朋友聚在一起时，跟着大家伙起哄热闹叫嚣，仿佛生命就在于这样疯狂的折腾，乐此不疲。

从朋友那里听过这样一句话，说，有时候一句话就能让我们泪流满面，有时候也发现自己咬着牙走了很远的路。

泪流满面是因为内心还温柔，咬着牙走了很远的路是因为依然倔强。对于这以后遥远的未知的生活，我们温柔的倔强。

我的家乡在离城市很远的农村。虽然是农村，但是这里的一草一木都不输于城市，这里充满了温暖，充满了……

我的家乡虽然不大，但是这里的一切都是那么的和谐，那么的美好。村子南边有一条小河，河水清澈见底，鱼儿成群结队的在水里有着，无比的自由；偶尔还会有几只蜻蜓在水面上嬉戏，水面上留下几圈水圈慢慢扩散开来。河里的小鱼有时还会四眼相对，离得非常近，也不知道在干什么，好像是在谈情说爱，河边的小草害羞的低下了头。远远望去河岸上青青的小草映衬的小河格外清澈，格外的生机勃勃。

小河上还有一座年久失修的石桥，有些部分则已经开始垮塌了。虽然老桥已经摇摇欲坠、奄奄一息了，但是它仍然坚持着。直到有一次下大雨，把他给冲塌了。现在这座桥虽然美观，但是在我心中依然不及老乔半分。

在离小河不远的路旁边有一所小学，学校简陋，没有高楼，也没有塑胶跑道，更没有草坪，只有一排简单的教室，一个说大不大的操场，一个国旗杆和一面在旗杆上飘扬的国旗，学校极其简陋，但因为有了我们这些学生，简陋的学校也变得生机勃勃了。

而现在小河不再是以前的小河了，老桥也不再是以前的石桥了，小学也变成了幼儿园，一切都变了。

现在的小河里小鱼少了，河里的水草到是多了不少，差不多快赶上日本的樱花河了；老桥也已经面目全非了，学校吧，现在是设备齐全，五颜六色的，跟以前相比真的是一个天上一个地下啊。但是还是感觉以前的好。总觉得现在的学校少了点什么。

现在的家乡虽然不如以前那么和谐那么美丽，但是跟城市相比，我依然是更喜欢我的家乡。走在街上，听着大家的招呼声心里暖暖的，每条街都是那么的温暖，充满了爱意。所以我一直都不愿意离开我的家乡，这应该就是大家口中所说的‘金窝，银窝，不如自己的狗窝’吧。

这就是我所晒的恋恋不忘的“温柔乡”。

春天到了。

柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着春天吹奏这生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云一起戏耍，引动无数的仰望天空，让自己的心也飞上云端。

逢到这个时，我常常不由自主的想起我的潘老师想起她为了我们放飞理想而买的那只远去的风筝!

潘老师是我们的班主任兼语文老师。

她个子不高，微笑的脸上带有一双锐利的慈祥的眼睛，披头的散发即不零乱有似春风般潇洒、自然。在课堂上挥洒自如的双手，地“刷、刷、刷”一手流利漂亮的黑板字，抒写这她那才高八斗，学富五车的知识。

潘老师总是用自己的双手，绘声绘色地语言去充实每一堂枯燥的课，没有谁会在潘老师的课上走神……

总而言之，在这条成长的路上，潘老师虽然只是一个“过客”，但一直都是她把我从黑暗中带到光明，教会我们人生的哲理。

掐指一算，九月八日了，我猛地想起两天后是教师节。呀，我该做什么准备?咦!我的灵光一闪瞬间的记忆组成了一个方案，至于这还是个惊喜，所以我开始行动了。第二天，一天内我没有没社么与别人说过话，始终属于保密状态。但一却都在紧张的进行中，经过不断地“踩点”，终于心中有了把握。

教师节那天，我早早来到超市，买了八根带有底座的蜡烛和一罐的星星，精致而又典雅，带上个打火机，背上书包就匆匆的赶往学校，至少那时还没有六点。由于早上这个时候都有一些老人在学校做晨练，前门总会开着，因此我就从那混了进去。到教室我先开了门，放下书包。来到办公室门口，手上的那八根蜡烛，在汗水张发了，心里剧烈地跳动。我轻车熟路的从办公室的窗户翻到里面，心跳愈加愈快，也许是这样的进来是错误的，使我像做了错事的人一样，灰溜溜的。顿时，我明白了我自己在做什么，抬头看了看表，差不多了。于是我将那八根带有底座的蜡烛放在最安全的地方，以免烧到作业，点上火。又将那罐的星星放在潘老师的办公桌上，然后将别人给予老师的祝福的小纸条(包过我自己)花形的摆开，大功告成，最后从后面把门打开，这时我才发现班级里早以来到三三两两的同学进来，我便装作专心地拿起书来看，心却早已飞到外面了。一个老师进去了，两个老师，三个老师进去了……

很快同学们也开始为自己的老师献上花朵，整个门口谁水泄不通!早会课的钟声叮叮零零响起，老师走进班级，眼含泪水的走进来，可以看出是激动还是伤心，突然她笑了很灿烂……我也笑了……

那是一种温暖!

每一个人都应感恩老师，感谢她们给予我们知识，感谢她们教会我们做人处事的道理，永远感谢她们吧……感恩她们这些默默奉献的老师们!!!

：

总有一个人，在你身边陪伴你成长，总有一个人对你影响重大，你对她是否了解他的喜好，是否能够详细地描述出他的容貌，你是否真的了解他。YJBYS作文栏目为您准备了一篇描写妈妈的作文，希望对您会有所帮助。

我有一个妈妈，它既温柔又严厉。我的妈妈为人非常大方豪爽，待人亲切，而且她会好多种运动。特别是篮球，妈妈打篮球特别棒，连我爸爸也不是我妈妈的对手。

她有双明亮的大眼睛好像会说话似的，简直取代了嘴，当我做错事时，我都不敢抬头看她的眼睛，只知道低头看着自己的脚，因为她会用生气的眼神盯着我，我立刻承认错误。

记得有一次晚上我突然发烧了，妈妈立刻帮我穿好衣服，打的带我去了医院。回家的时候，我们都没吃饭，妈妈却先给我喂饭，经过妈妈的细心照顾我很快就好了。我觉得妈妈很温柔。

我对我的妈妈是又爱又怕的。

莫斯利是加拿大渥太华的一个“富二代”，父亲是一名地产商。仗着自家有钱，莫斯利从小就非常专横霸道，经常惹是生非，父母虽也极力管教过他，但由于方法不当和缺少持久性，都无济于事，莫斯利依旧劣性难改，我行我素。

在莫斯利17岁那年，一个周五的下午，他因酒后驾车，在街头撞死了一名漂亮的初中生爱丽丝。

悲痛欲绝的爱丽丝父母随即将他告上法庭，按照加拿大的法律规定，莫斯利有可能受到终身监禁的处罚。但当几乎所有的人都以为爱丽丝父母绝对会同意这一处罚的时候，他们却作出了让所有人惊讶的举动，他们要求法官和陪审员支持他们以下的诉求：判处莫斯利在每个周五的下午到邮局给他们汇10美元的赔偿金，一直持续10年。而且，每次都要在汇款单附言栏上写上一段话：“是我的鲁莽造成了花季女生爱丽丝的死亡，对此我深表愧疚!”如果莫斯利不按时汇款或忘写了附言，他们将有权随时要求法院重新审理此案。

结果，这个意外的诉求得到了法官和陪审团的同意，莫斯利本人也欣喜若狂，因为这样的处罚太轻了，处罚金也太少了，10年总共加起来还不到5000美元，对他们家来说，就如同九牛一毛!

从被告席上下来的莫斯利，开始时每周都能准时给爱丽丝的父母汇款和写上附言，但他似乎并没从这件事中获得教训，依旧和往常一样，甚至变得更加大胆嚣张。

周围的人都埋怨起了爱丽丝的父母，觉得他们被莫斯利的家族势力吓破了胆，没有让这个恶棍受到应有的惩罚，但爱丽丝的父母对此既不解释也不反击。

一年多后，情况发生了出人意料的变化，莫斯利变得越来越消沉和越来越无活力，坏事也做得少多了。

等到了第三年，莫斯利终于受不了了，他跑到爱丽丝父母面前，请求他们宽恕自己。他痛哭流涕地说道：“每当我在附言栏里写到爱丽丝这几个字时，脑海里就不由自主地浮现出她惨死的情形，这让我感到非常的痛苦，愧疚自责无法形容，夜难眠饭不思。”

最后，莫斯利真诚地说：“我以后一定会痛改前非，不再胡作非为为害他人了!”

“好吧，从今以后，你不必再给我们汇赔偿金了。”直到此时，爱丽丝的父母才站出来向所有曾误解过他们的人解释。

原来，爱丽丝的父母觉得，对于女儿的死，如果向莫斯利索要高额的赔偿金，即便是再高的价，对方也能拿得出来，而且，莫斯利很可能不会为此感到不安和愧疚，难以从中吸取教训，因为他觉得自己已经赔钱了;如果让他锒铛入狱，终身监禁，他或许会得到保释或者提前减刑出来，同样难以让他痛改前非。更何况，女儿已经死了，自己要钱或者把对方告进监狱又有什么实际意义呢?倒不如通过另一种方式拯救一下他，毕竟他还年轻，浪子回头金不换呀!

最终，他们想到了这样一个奇妙方法，让莫斯利良心发现。可喜的是，他们最终成功了，因为在此之后，莫斯利真的吸收了教训，变成一位热心公益事业和爱帮助他人的人。

有时，对犯过错的人的最有效惩罚不是高额的罚款，也不是让对方锒铛入狱，而是让他们的良心饱受谴责、自主反省、真心悔过。

夏夜总是如此寂寞，带着凄凉的寓意，悄然来临。望着夜空中的寒星，不知不觉就想起了你那温柔的目光。要说你的故事其实很难，因为那是平凡无奇的一生，片片断断的记忆。

和你在一起的时光里，你总是会满足我的一切要求。我喜欢小动物，你就买了许多来陪伴我——雪白的小兔子，憨憨的小狗，黄绒绒的小鸭子……甚至买来要杀了吃的鸡，也要先让我玩一玩。身边的伙伴都羡慕我有一个如此开明的奶奶。而你，只是一如既往地，宠溺地看着我，目光平缓温和。

记忆中你每天都要去买两次菜。清晨的第一缕光挤进窗帘的缝隙时，你就踩着布鞋出门了，脚步轻得就像你买给我的小鸭子。也许你不知道，浅眠的我也和你同时睁开了眼睛，感受着你为我轻柔地掖着被角，手上的厚茧抚过我的脸颊，带给我最亲切的气息，最温柔的力量——那是我一辈子都无法忘记的感觉，那时的你，就像柔软的康乃馨，覆着比母爱更厚重的感情。当夕阳的缕缕余晖散落时，你便又提着菜篮，迎着最后一缕阳光，依旧踏着那样的步伐去买菜。你总说，所有生物都期待被别人重视，还带着晨光和露水的菜是为了补充营养，而摆了一天被挑剩下的菜虽然不太好了，但它经历了一天的冷暖和酸甜苦辣，每当你吞下它时，就要提醒自己，这个世界，有着各种各样的苦难，也有着各种各样的甘甜，一定要认真地活着，认真地感受这个世界。你的言语中从来不会出现华丽的辞藻，仅仅是些普通的事物，朴实的语句，却充溢了我整个童年时代。

那时，耳边每时每刻都是你的唠叨，满满的全是宠爱和关怀，年少的我听不出，还总忍不住内心的烦躁，不耐烦的话语脱口而出。只有在想要什么时，才会软言细语地好好同你说话。而你，无论在何时，不变的总是那温暖平和的目光，如同静静的湖水缓缓流淌，不带一丝涟漪。

或许就因为你什么都不说，默默承受，所以我甚至看不到你的难过。

或许就因为你对我无条件的爱与宽容，让我可以和你在一起时永远任性得像个不懂事的孩子。

我不懂得如何去爱一个人，更不懂得承担责任，因为那时我总是被你保护着。

要不是你这样，我不会在那一天，突然知道自己该长大……因为再也没有人会像你一样将我完完整整地护在身下，不让我收到一丝一毫的伤害，就像老鹰坚韧宽大的羽翼，挡住所有风雨，只为让身后的雏鹰静静沐浴着世间最灿烂的日光。

也不知道是在哪一年你走进了这个家，成为这间房子的女主人，扛起重担，无怨无悔，诞下几个儿女，为了这个家，就这样，操劳了一辈子……

多年后的今天，你被担架抬出这个有你一辈子记忆的房子，你穿着雪青的上衣，红色的裤子，黑色的布鞋，头上戴着明黄色的布帽子，艳丽的花纹勾勒着一切，一切……它们簇拥着你，仿佛你是皇宫里的太后，雍容高贵。可是，你苍老的面容和冰冷的身体出卖了你，你不过是一个马上要被送往太平间的人，你抛下了你的丈夫，抛下了你的子孙，抛下了所有爱你的人，独自一人，固执地走向天国。

我多想抚摸你的脸颊，像很多年前的你一样，可我却没有这样的机会，就只能看着他们，用红色的被子盖住你的头，走出去……走出去……

奶奶，你就这样，离开我了。

一瞬间，我忽然觉得很悲恸，原来，阴阳相隔竟只是一刹那的事情，前一秒我耳边还是你痛苦的喘息，下一秒便要接受这个残酷的现实，和大家一起准备后事，用颤抖的双手为你缓缓擦身子，穿寿衣，大人们把你推去太平间的时间里，在家里贴白纸，布置灵堂……眼前的一切都像飞速播放的电影，匆忙得让人来不及呼吸，整个世界似乎都旋转起来，像万花筒里的纹路让人晕眩。我仿佛感觉自己马上就要晕倒在地，可一波又一波的悲伤让我如同置身电网，被击得麻木，麻木的坚强支撑着我，度过了那个夜晚，那个被悲伤吞噬，连一丝星光都没有的夜晚。

你的身影仿佛徘徊在这个房间的每个角落，我用一遍又一遍的想象温暖着我痛苦到麻木的内心。我再也见不到你了，再也不能从惺忪的睡眼中看到你为我掖被角的身影了，再也不能感受你手上厚厚的茧抚过我面颊时的温柔了，再也不能听到你那充满宠溺慈祥、却又朴实真挚的话语了……自此，你与我，只剩下了冰冷的墓碑。

奶奶，我一直相信，此时此刻，你一定用你那温柔的目光，在天国的某个角落，静静地注视着我……我，真得很想你。

鲜花配美女，美女穿新衣。漂亮吧？经鉴定上面的珠珠与各色松石都是手工钉上去的，工程浩大，价格自然贵得咂舌。在这里一件最普通的吊带小衫因手工或绣或钉了饰品大概能卖到二百至三百元，所以您在猜这条裙子的价格时不要低于四位数。

顺着古城中心大道直走就可以看到在大理一个不可错过的去处，人称“洋人街”的护国路。当城市化成为人类社会的主导方式时，“洋人街”上坐着的这些人偏就向往着田园牧歌，一本闲书，一张报纸，懒懒地沐浴着冬阳。穿着T恤衫的异国人，背着背包在无目的地张望。街上酒吧、餐馆、商店林立，风格各异。酒吧的主人，更多的时候是和客人聊天，顺手做做生意。南来北往的游人一旦踏上古城，也好像变得没有了喧嚣和浮躁，静静地走在石板路上，虽是异乡，却没有离家的惆怅，只听到自己的脚步，在安静的街道上发出轻微的回响。如果有时间如果有心情，最好在古城里住一段时间，每天就睡到自然醒，趿拉着拖鞋上街去挑你爱吃的早餐，然后找个庭院看书、发呆、做梦，再看书、再发呆、再做梦……如果要用一种颜色来形容这种生活状态的话，我想那是种太阳西下暖暖晕开来的淡橘色。

离古城不远就是崇圣三塔，前几年去过因此这次没有列入行程内，只把曾经拍过的照片和留存在记忆中的东西记录在次。三塔主塔名叫千寻塔，“寻”是计量单位，塔高69米，与西安大小雁塔同为唐代典型建筑。如果对历史与建筑感兴趣的朋友可以到这仔细来看看，只想风景的朋友看看明信片就足够了，这里票价一点也不便宜。

至于蝴蝶泉与洱海，唉，用一首歌曲来形容就是“相见不如怀念”，它们的描述与种种传说对你构成的美丽幻想远远大于你的亲身驾到。不过这只是我个人总结罢了。

大理是天下旅人梦想开始的地方，是一部现世安稳、岁月静好的传奇。浪迹在古色古香的大街小巷，清风明月相伴，听小城诉说旧事遗梦，踩着青石板看扎染古玩，寻访段氏家族的踪迹，去蝴蝶泉体会阿鹏金花纯洁的爱情，去崇圣寺三塔体验妙香佛国的遗韵，去湛蓝的洱海追忆旧梦寻觅新缘。在蓝得透明的天空下，享受午后惬意的阳光。在夕阳西下的时候，任古城墙引领，通往远古的路……无论你是一个匆匆的过客，抑或是一个倦航的归人，在大理你都会找到温柔的精神家园，温柔的如同古城门外这一树盛开的樱花。

衰老应该是件可怕的事。

明天所剩无几，只能满嘴陈年旧账。浑身皱巴巴，活动都困难，想想真是难过。更难过的是，当你认真思考衰老这件事，说明你岁数已然不小了。

记得一个怪咖同事，在出差的高铁上扳着手指头说：“我要学跳舞。要不岁数大了连个兴趣爱好都没有，做个老宅女可不光彩。”

“你可以养条狗，或者带孙子，总之不会闲着的。”我说。

她皮笑肉不笑地摇头。

我们这一辈对老人的印象，永远绑定着碗筷、毛线球、蒲扇、拐棍。他们苦日子过惯了，袜子破了洞就补，剩了饭撑死也要噎进去。他们习惯无趣，顶多在树荫下玩象棋，或是啪啪啪地抽陀螺。

我们自己老了，起码应该更“聪明”，不会连智能手机都搞不定。我们更懂得放浪挥霍，晚景不会太无聊。对吗?

“不是的。我妈妈以前是打字员，扛着机器东奔西走。现在呢?来北京半年，一个人不敢去三站地以外的地方。”那同事反驳道，“衰老是不可抗的退化，无论生理还是心理。”

为这句话，我纠结了好久。直到遇见个不肯老的老太太，我叫她“奶奶”。

她是我学长的奶奶，七十多了，圆墩墩的，满脸堆着笑。不论我们这些年轻人去干嘛，她都要掺合。麻将桌旁有她，KTV里有她，杀人游戏里也有她。她说她不会玩，脑袋不好使，就是乐意看。

她头发全白，给染黑了。掉光的牙齿安了副假的，晚上泡在玻璃杯里。每次随我们出门，绝对要换上颜色最艳的衣服，还振振有词地嘟囔：“别人肯定笑话我，这么大岁数了还不老实呆着，天天跟小年轻瞎溜达。”

“也是，那您呆家吧!”我戏谑。

她急了，连喊三声“不行”，拽着我的衣服进了电梯。

据说奶奶年轻时就很生猛。因为家里有地，在六十年代末遭到批斗，她叉着腰对一众红卫兵嘶吼：“动我根毛试试!我也是人民!”

她素来不怕事，可却很怕死。

两年前，她总是拉着我胳膊说，旁边那栋楼有个老婆婆没了，岁数不算大呢，自己应该也快了。要是哪天醒不来了，看不着你们了，咋办?

不多久，她就摔倒住院了。鼻子上插着氧气管，圆墩墩地躺在白色病床上。听说她犯腿病之后，担心以后再也走不了，就自学骑摩托车，妄图以风驰电掣的轮子取代腿脚。后来呢?亲戚们哭喊着追赶，眼睁睁看着老太太失控地冲向自家南墙，连车带人都是底儿朝天。

“为什么要作?NO作NO DIE!”我没好气地质问她。

“我怕你们不带着我了。”她嘴唇往下一撇，开始抽噎。那是我第一次见她哭。

所以你能理解，我许多时候把她当成个小女孩。

学长结婚了，身为亲奶奶，她穿着一身红褂子做主婚人。婚礼在农村老家大院的槐树底下举行，父老乡亲们蜂拥四周，吸鼻涕咧嘴的。奶奶直着腰杆，气度非凡。

“尊敬的父老乡亲……尊敬的……”她忽然说不出话。

我赶忙挥手题词：“各位来宾!”

她憋了半天，又重复一遍“尊敬的父老乡亲。”

我尴尬症发作，几乎掩面而泣。

后来我问她，当时是怯场了吗?她说不是的，只是忽然想到，他爷爷如果在，该多高兴呢。

关于爷爷，奶奶很少提及。只是记得，她曾在某个冬夜，跟我们追忆过他。

“这人吧，脾气差，连句好听的话都不会说。住院以后，动弹不了，我就天天拿湿毛巾给他擦身上。他那天突然跟我说：你受苦了，等我好了，该换我照顾你了，我好像还没照顾过你呢!我就寻思，你这猴年马月能好啊，撑下去就不错了。可不是，没过几个月，人就真没了。”

电暖气的光照在她脸上，垂下的皱纹一道道漆黑黑的。

“我怎么就老了呢?他怎么就没了呢?”她自言自语着，双手托着垮塌的面颊。

我们永远的课题是，如何从容应对匆匆光阴。有的事终究能看开，有的事终会作陪葬。

好在奶奶的腿脚很快恢复正常，出院之后，她跟着孙子孙媳妇，去海南过年。那是她生平第一次坐飞机，七十三岁。

应对不听使唤的躯壳，跟应对无人问津的回忆，究竟哪个更可怕?总有白发苍苍的人说，年轻人的世界搞不懂哟!??其实是不想懂。他们更乐意坚守旧时习，那已经是足够完整的人生。

人越年迈，越需要尊严。变，或者不变，只是追求的方式不同罢了。

搬到三环后，我常去团结湖公园遛兔子。跟摩登的三里屯仅仅数公里之遥，却如同两个宇宙，尽是些耍剑、唱戏、晨跑的暮年人。有个老太太，每天都要环湖溜达三圈锻炼身体。她衣着朴素神情清淡，是个典型的老者。跟我聊天，是因为我的兔子让她想起养过的猫。

她以前算是个大家闺秀，养的猫也是纯种波斯猫，叫小公主。小公主死后，她把抱着猫的黑白照片留下来，夹在书里面。老了以后经常想起它来，就干脆把照片贴在冰箱门上。现在她又养了一只白猫，名字还叫小公主，也很乖。她说，这猫比她儿子乖，愿意听她说话。

起初听，我感动得要落泪。我甚至各种脑补她风华正茂时的优雅模样，肯定倾国倾城倾胡同。后来，她每次见到我都要讲一遍同样的故事，我就抱着兔子转战别的公园了。

老去，才能真正体尝“冷暖自知”的深意。经历得多了，心宽了，但世界反而变小了。

有两部电影，让我看完后彻夜难眠。一部是BBC的《在瑞士的日子》，一部是许鞍华的《桃姐》，讲的都是暮年人生的爱与尊严。

Dr. Anne Turner在患病之后，失去自理能力。她收拾好刚晾干的衣物，从自家楼梯上摔下来，头破血流。然后，她躺再地上自嘲：“妈的，白洗了。”

牧师握住桃姐和刘德华的手，闭目向上帝祷告：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实;人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。”

我们自己又该如何面对衰老?我又会变成一个怎样的老人?

也许几十年后，我是个倔脾气老头儿，每天咳嗽着愤世嫉俗;也许我有一帮背包客驴友，举着自拍杆翻山过海;也许我卧病在床、不发一语，巴巴地望着天花板回顾今生。

暂时无解，那就交给岁月吧。

愿我们与时光温柔相待，一如当初。

我，是一个大大咧咧，性格洒脱的女孩子，妈妈经常提醒我，关心我。

早上起来，衣服也不用塞到裤子里，我把衣服随便套在身上就出门了，妈妈见到又要开始叫了：“你衣服怎么都不穿整齐点呀？歪七扭八的，不难受呀？”“你房间怎么这么乱？像个鸡窝似的，也不收拾干净点儿？”

中午回到家，头发像个鸡巢，衣服像微波起伏的山坡，整体来说像个小混混。妈妈就过来帮我把衣服弄整齐，头发梳好……

晚上跨进家门，第一件事就是躺在床上，五分钟后，又有妈妈的声音了：“在学校里随便坐，多脏呀！先去洗澡再躺到床上！”

一日复一日，我天天生活在妈妈提醒，关心的声音中。我该是个懂事的孩子了，我不该活在妈妈提醒的声音里了，我应该淑女点儿，我不该让妈妈那么操劳了，我该长大了！

早上起来，应该把被子叠整齐，衣着干净，自已把红领巾，校徽带好，不再让父母操心。在学校里下课时不该和同学们疯玩打闹，那样，头发不会乱，衣着也还是一样整齐。当然，回到家应该先洗漱，再到床上看电视，睡觉。

旧的一年过去了，新的一年来了，希望我能成为想象中的样子。

瞧，女汉子又在教训人了！

唉！我们班的女汉子就是这样，你可别惹她，因为她的小宇宙随时可能爆发。如果她的小宇宙爆发了你最好离的远一点，要不然你也会受到伤害。因为她的脾气无人能敌，所以一旦见到她你就应该躲远点。

女汉子也有温柔的一面。

记得那时是下雨天，她走在回家的路上。突然，她发现一个小女孩正在路边缓缓的向前走，小女孩的衣服已经被雨水打湿了，没有一点干的地方。我们班的女汉子看见如此悲惨便走了过去把雨伞递给了这个身体已经湿透的小女孩，微笑着说：“小妹妹，雨伞给你遮雨。快回家吧！别淋雨了。”小女孩抬起头望了望女汉子，勉强的笑了笑，说：“姐姐，谢谢你！改天把雨伞还给你。”说完之后就拿着雨伞撑着，回家了。女汉子没有雨伞遮雨，只好淋着雨回家。虽然雨越下越大，但是女汉子的心是温暖的，是快乐的，是美好的。

你知道吗？不管她（他）的小宇宙爆发的有多厉害，只要她（他）的心是善良的，在她（他）身上总会有不一般的事情发生。

跟你说吧！这个不一般的女汉子便是我——晴。

我做事有一个规则，那就是：你不惹我，我就不惹你；你不骂我，我就不骂你；你不动手，我就不动手你；你不动脚，我就不动脚；倘若你让我生气了，我会让你活的比死还难看！

她想温暖你整个春天，却忘记了所有的故事，也许失忆是最好的选择。

“六月执着”是我记得最深的网名，也是我面临六月送给我最好的朋友的几个字。那个卡片也许她会和我一起记得。没有来来往往的信，却包含了我对她的一份心意。这是致毕业最后的回忆，我不懂得什么样的陪伴叫永远，什么样的方式去证明我还围绕在你身边。

回忆：

那年初夏，楼梯下，阳光四射。偶尔发现两个女孩开心的笑着，那一刻去注定了命运。我不知道后来的欣慰却成了我一辈子的悲伤，我放不下，也忘不了，是命运还是注定。我也不知道答案，可我就爱固执的钻牛角尖。

楼梯下的欢声笑语，为后来鉴定了多少基础。12岁那年，我认为这辈子最爱的，最挥之不去记忆的人出现了。每一次擦肩而过，我向左，他向右。没有一个人可以知道喜欢可以变成永远。他的笑好美，酒窝，大眼睛深深地刻在了我的记忆。

直到毕业，他走了，你也走了。

我不知道伤心可以持续好久，我接受不了现实，也不敢相信。有句话说的好：母校之所以是母校，是因为你走了，它改变了。

我希望还能见他一面，哪怕最后一面。毕业的时候，我们都会走，都会长大，想想如今，我们却想一直抓住时间，告诉对方我们一直还在，不想太早离开。

好想回到过去，却是那样的撕心裂肺。

心理老师说：13岁，定格一个人的脾气。13岁那样注定了悲伤，注定了多愁善感，不是他带来的伤害，而是我的一厢情愿。

毕业了，我们走了。没想到的是我们初中让我们三个人相逢，一个是最好的朋友，一个是自己认识到永远的少年。可惜这三年来让我们都有了太大的变化。不管年少时我们多么清纯，但至少我是用了感情。

上了高中，知道了青春是肆无忌惮的，我渐渐地习惯了没有你们的日子，我以为我可以很开心的过完这三年，可惜现实太残酷。

我一直徘徊在十字路口，等待着你们的出现。

你总是无声地、寂静地提醒我要敢于表达自己的思想；

你总是目光如炬地、悄悄地提醒我，看人要由表及里；你总是安然地、自信地提醒我，要追逐自己真正的梦想。

你不是深闺中走出的大家闺秀，却也和那些小家碧玉不同，伊丽莎白，在书店中与你的偶遇是一次充满惊喜的内心历程，你总是愿意表达自己。刚刚进入初中的我与陌生同学攀谈而恐慌，却又担心交不到朋友，总是人云亦云，只知附和老师、同学。但当我在遇见你之后，开始明白，人云亦云，随波逐流，只会丧失自己的主见。在你悄悄的提醒下，我得体地阐述自己的观点，而又尊重别人的想法。

你因受见到威克姆的“风度翩翩”时，不由对其心生好感，但后来却明白了看人不能只看表象。成绩糟糕又调皮的男生，往往深得班中同学厌倦，我也不例外。每次问我题目，我总是闪烁着眼神，忽而用借口推脱，或是有意忽略他失落的神情。你悄悄地提醒我，看人要由表及里。我猛然发现有次他争着抢着为老师发本子，而尖子生们正正襟危坐。我陷入了思索。

初中的补习班，琳琅满目，英语和钢琴令我不知所措，前者有名师教学我神往。我为此事苦恼不已，却在整理案头的几本书时，无意中瞥见你嫣然一笑，想起你不顾凯瑟琳夫人的阻拦，振振有词地反驳她的无稽之谈，并决心和达西在一起。似是醍醐灌顶，我幡然醒悟，人因梦想而生，因兴趣而生梦想。我选择了真正喜爱的钢琴，不遗余力地演奏好每一首曲子。

伊丽莎白，我始终相信，你是“生，如夏花之灿烂”的最好诠释。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”你的美在于高尚的灵魂和出众的才智。你那悄悄的提醒，每一句都是金玉良言，指导我寻找内心真正的强大，追逐真正的梦想。

总觉得，有朋友，有了朋友的爱，有了对朋友的爱，该是件十分温柔的事情，有的时候，在灯下念书，会走神，想起一个又一个的朋友，想起许许多多共同经历的事，想起曾经讲过的话，那种温柔会立刻包围你。在这样一个深夜里，让你迷醉，让你欣慰，让你为之感到快乐。

也许，朋友本不该有那么重要的，可是，朋友又的确那么重要。因为：我们的在生命里，或许，我们可以没有感动，没有胜利，没有其他的东西，但，不能没有的是朋友。

朋友是什么呢？

是可以一起打着伞在雨中漫步；是可以一起骑了车在路上飞驰；是可以一起沉溺于球馆、酒吧；是可以徘徊于商店、街头；朋友是有悲伤一起哭，有欢乐一起笑，有比赛一起打，有好歌一起听……

朋友是常常想起，是把关怀放在心里，把关注盛在眼底；朋友是相伴走过一段又一段的人生，携手共度一个又一个黄昏；是可以同甘共苦也可以风雨同舟，朋友是想起时平添喜悦，忆及时更多温柔。

朋友如醇酒，味浓而易醉；朋友如花香，芬芳而淡雅；朋友是秋天的雨，细腻又满怀诗意；朋友是十二月的梅，纯洁又傲然挺立。

朋友不是画，可它比画更绚丽；朋友不是歌，可它比歌更动听；朋友应该是诗？？有诗的飘逸；朋友应该是梦？？有梦的美丽；朋友更应该是那意味深长的散文，写过昨天又期待未来。

朋友，是一种别样的温柔。

朋友的美不在来日方长；朋友最真是瞬间的永恒、相知的刹那。

朋友的可贵不是因为曾一同走过的岁月，朋友最难得是分别以后依然会时时想起，依然能记得：你，是我的朋友。

朋友，是一种温柔，一种别样的温柔。

有朋友的日子里总是阳光灿烂，花朵鲜艳，有朋友的岁月里，心情的天空就不再飘雨，心就不再润湿，有朋友的时候才发现自己已经拥有了一切。我们可以失去很多，但不能失去的是朋友。

朋友不是一段永恒，朋友也只是生命中的一个过客，但是，会因为随着；缘起缘灭而使我们的生命变得美丽起来。

即使没有了将来，可是只要我们拥有了朋友，那又有何惧呢？至少，我们拥有了朋友以及与朋友一起走过的岁月。

有的时候，残缺是一种美，距离也是一种美。

朋友之间并不是说要没有秘密，其实，朋友之间要的只是坦诚相待，朋友之间也不必把什么都算得很清楚，否则，又怎么能算是朋友呢？

朋友的相处，不必暮暮朝朝，如澧如饴，朋友之真，是在相视一笑时的心意相通，我们也并不必期望朋友能彻底的了解你，理解你，只要我们都能记住“这是我的朋友”就好。

朋友的定义很狭窄也很广泛，只看你如何看待。

朋友之真，就是一份自私的情感，就是可以为之心痛，为之心碎，朋友之间的情感有如亲情又有如爱情。

朋友是世界上最美丽的名词之一。

并不是每个人都希望能功成名就，但是每个人都希望能有朋友。

朋友，是一种别样的温柔。

[朋友,别样的温柔作文

时间如白驹过隙，渐渐地，我已从不谙世事的天真孩童变成了亭亭玉立的少女。但无论如何，母亲的提醒仍如当初，朴实而深情。她对我的爱仍是温暖的春风，无声地包围着我。

漠然

出门一刻，母亲万年不变的提醒在我耳边响起“注意安全！”我没放在心上，因为这话从小听到大，早听腻了。我只是摆了摆手，兴冲冲的一心只想和伙伴快点汇合。但母亲却不合时宜地冲了过来，边往我手中硬塞进一瓶水，边在我耳边絮叨：“你少喝点饮料，不健康，多喝水。别乱跑……”我不耐烦地打断她：“知道了，还当我三岁小孩么？我走了！”不待回应，我已一支箭地冲了出去，余下母亲的叹息在楼道回响。

后悔

夕阳西下，我尽兴而归。走在回家的路上，我只顾低头看手机。一声尖锐的声音忽然响起：“小心！”我抬头一看，一辆自行车迎面驶来，躲闪已来不及了。一时间我被撞得头昏眼花，后脑勺一阵钝痛。待我辛苦地支起身子，用手一摸，全是血。往四周一看，哪里还有自行车的影子，只能自认倒霉，强忍疼痛往家里走，心中多少有些后悔。“注意安全！”母亲的叮咛在耳边回响，当初若记得母亲的提醒，现在哪会这般下场。

感触

回到家中，母亲看到我的惨况，心疼得眼泪都要掉下来了。慌忙把我扶倒椅子上，取出药水与绷带，一边给我处理伤口，一边恨恨地“责备”我：“你怎么这么不小心！不是早提醒你要小心的么？……”我张嘴欲言，但什么话也说不出来。只能忍受着疼痛听她训斥，心中却感觉淌过一股暖流。

好不容易处理完伤口，母亲又是一阵絮叨，我还哪敢插嘴。这一刻我才发现，母亲的两鬓已开始斑白，眼角也已开始现出鱼尾纹，但看我的眼神还像小时候那么柔和，那么专注，仿佛告诉我，无论时间怎么流逝，她总在我身边。

“注意安全！”“别乱跑！”……多少年过去了，母亲的提醒还是那么朴实，那么深情。这一句句叮咛背后蕴含的是深沉的母爱，即使历经沧海桑田也始终如一。

听啊，大家又在议论她了。“自命清高”、“做作”、“目中无人”这些词大概就是我对她的最初印象了。小时候，对她略有耳闻。本以为，我们会像两条平行线，永远不会产生交集。但生活是奇妙的，中学时和她分到一个班后，我发现我错了。

初二时，我是宣委，最头疼的事是出板报，指定好帮忙的同学，一放学便集体失踪，痕迹也不留。可那次，她留了下来。她用那居高临下的口气催促我，极不友善，却始终没有离开。走廊里，她和家长小声地对话，只言片语漏进了我的耳朵……“别人都走你还留下干什么，你傻么？”“就留下一个人多不道德。画板报那么累，我做不出那种事。”她走远了，留下茫然的我。明明有着温柔的内心，却只展现出带刺的外表，为什么？我不懂。出于好奇，我下决心接近她。

后来，我从一个只瞥见她孤傲背影的人，变成了与她并肩行走的人。她竟是一个极柔软温存的人。

她依旧没有什么朋友，没有人愿意接近她、理解她。她与这世界格格不入。我原以为她的孤傲源于她对他人的不屑，可我再次错了，她恐惧与他人相处，因为她不会。她的家庭很富有，父母日夜在外奔波，便不能陪她。他们的关系很疏远，像是陌生人。或许，这造就了她孤僻的性格，她把自己连同温柔的内心一起封闭起来。

她终究是温柔的。雨夜里，她打着的伞向我倾斜，心底涌现的是惊讶、是阵阵暖意，或许还夹杂着些许悲凉。别人终究不愿接近她，有人在我睡着时为我披上衣服；有人找回同桌丢失的橡皮；有人清理了讲台上碾碎的粉笔。没有人在意“有人”是谁。可我知道，是她。一直是她，只能是她。她在为我们默默付出时，又在想些什么呢？是喜悦？是自豪？还是心甘情愿呢？她轻描淡写地一直在付出，可有谁能给予她温暖的回报呢？没有家人的温暖、没有朋友的陪伴，很累吧？忽然特别难受，泪如雨下。打伞的她，拍拍我，只是淡淡地抛下一句：“别哭了”。说着抽出一张纸，静静地为我擦去泪水。我问她为什么还能对别人那么温柔，大概是雨声太响的缘故，她没有回答，雨下得更大了。

后来她出国了，我却忘不了她，一个生活并不充满温情的人，却依旧能保持一颗温柔的心，着实可贵。愿她能将这温柔之情表达出来，也愿她能被这世界温柔地优待。

那首歌是和某个季节联系在一起的，露未消的早春或是溽热绵长的盛夏。他在某个时刻就悄悄地滑入我的耳膜，鸟声如洗的早晨，或是消光寂寥的夜晚。它悄悄地提醒我：别忘了哪些美好。

记得我第一次与这首歌相遇，是在幼儿园的某节音乐课。记忆中总有那时的一架大钢琴，棕黄色的外壳，很久了的样子，但那琴键却一根根黑白分明，在记忆里抹也抹不去。老师教我们唱“送别”。那时，我还不懂什么是节拍，什么是曲调，更不懂这首歌背后的淡淡哀愁，只是要学会它。那个夏天的午后，我不时地偷瞄窗外操场上疯跑的孩子们，漫不经心地唱出来：“长亭外，古道边，芳草碧蓝天……”红蜻蜓飞过去，带走了我的童年。这样平淡的经历，却在悄悄地提醒我日后与它不平凡的相遇。

渐渐长大，我爱上了音乐。十三岁的时候，我去学吉他，没想到老师教的第一首歌也是“送别”。记忆中的那天，天空布满了像黄色潜水艇般的厚云朵，教室后的梧桐树竟已长过房顶。老师抱着琴，一下一下地打着拍子。那音乐便好似流水一般，从我心头上淌下。那一瞬间，我整颗心便沉浸在这样婉转轻柔的音乐里。风吹来早春独有的清新，记忆中那个十年前的我渐渐在脑海中重叠起来，在那悠悠的音乐中，悄悄地提醒着我童年快乐的单纯与美好。那一刻，太阳正照在我的颈上，非常温暖。还好，我想起了与那首歌样奇妙的相遇，却在悄悄地提醒我日后与他不平庸的相知。

开始成熟，我走入了青春。记忆中那一段焦头烂额的时光，常常沮丧失望。还好，我想起了还有那首歌。轻轻打开许久不碰过琴盒，取出白色的吉他。不需要看谱子，因为每一个音符，我早己了然于心。琴弦所发出的铮铮响声，仿佛又把我带回那个无忧无虑的童年。“来日后会相予期，去去莫迟疑。”原来成长的道理早已在这首我再也熟悉不过的歌里悄悄地提醒我“别害怕前方的路，向前时请不要迟疑。总会有与美好重逢的一天!”

“晚风拂柳笛声残，今宵别梦寒。”悠悠的旋律已经落下，但它却一直响在我的心中。

未来的某天，他一定会再一次悄悄地提醒我，哪些美好的珍贵。

大抵是睡得早醒的也早，我慢悠悠地坐起来，卧室的挂钟才指向五点。

我在周一从没这么早醒过，床边的校服衣裤已经叠好了，散发着淡淡的清香。我决定起床洗漱，顺便看看熬夜帮我打点衣物的你，现在在做些什么。

客厅通往厨房的玻璃门半敞着，有豆浆的醇香，在空气中游走，时间仿佛在这一刻停滞，只听见你轻翻白菜的“沙啦”声。

“醒了啊？”

“嗯！”

以前从未像今天这样，从容淡静，我记得以前总是慌张的，带好红领巾，别好三道杠，在杯子与盘底清脆碰撞中匆匆与你作别。而现在，我却坐在桌旁享受着这少有的慢下来的时光。

拖鞋，走在地上的声音很小，扰的人耳痒。我接过你递过来的豆浆，捧在手中，原来豆浆也这样清香爽口，水气热润着鼻孔，看着豆渣在杯里上浮下落，温度一寸寸漫向指尖，涌上心头。

你把围裙带解下来，用指腹抚平泛黄的皱边儿，叠一下，折合一下，再合起来，我想起你教我习字时的谨慎细微，它们在柴米油盐的浸洇下，竟还未褪去。

我转动眼珠，从你眼睑，嘴角，撷取笑意。多久没坦然正视这种饱含深情的目光了，我没有感觉到以往侧目回避的沉重，倒觉得安心、稳当。

慢慢吞下一口米粥，吃饭最简单了，饱了就好，我一直这么认为，但舌齿口腔里涌流的汤水今天格外异样，醋溜白菜，小火煨的米粥，这些我尝惯的东西，它们的气味儿、触觉反常的酥人，咸一分、软一度都不好，这是你的深切的温情，在一口饭中，简单的咀嚼中，我终于是尝出来了。不忍囫囵吞咽，汤水流到肚里，融融的暖。

我吃饭，你不说话。我慢慢吃，你慢慢看。平时我最不耐你这样，今天却吃的很是细慢，我知道，米粥喝完，见了底，我也该和你作别了。

时间总是不停留，我知道的，看你侧着头，抿着笑，倚在门旁目送。我希望时间慢点，再慢点，等我把这幕刻在心上。

今日，拾捡你的温柔，轻轻放在我的心上。