都是温柔却疼痛的提醒热门六篇 作文汇集20篇

蝴蝶破茧而出，荷花含苞怒放，蝌蚪隐尾成蛙。生命总是被时光催促着以这样或那样的形式成长，蜕变。而人的成长方式总是恒古不变，那便是不停的受伤。每一道伤痕都会在最美的年龄里披着霞光向你走来，在疼痛的同时带给你心灵的洗涤。

傍晚，沿着地平线，你会看到时光最温暖的一面——日落。柔和的晚霞轻浮与昏黄的天空，寂静美好。像是曾经每一个过去的我们受过的伤，留下的疤，结过的痂。

时间在一分一秒的流逝，我不会想去挽留，亦不会想去逾越。就让它静静的流淌便好。因为过去的日子会点缀成册，那些好的与坏的相互交织，汇成时光的痕迹，久久安寂于岁月长河，尽管我不知道以后我会如何回忆，也许是浅笑或者是沉默。

轰轰隆隆，一年又一年，我知道每一天的空气，阳光，水珠都是独一无二的。不是昨天的，亦不是明天的，但它曾是昨天的，亦会是明天的。不管在那个时间，它们总是存在的或者存在过的。这便是我对时间最直白的理解了吧!

也许是一种迷信，但我只是信了宿命。我认为所有的事物都是经过一次次岁月的安排。所以该来的逃不掉，不该来的得不到。也所以我并没有觉得岁月有多残忍，相反它是久伴于我带给我安宁的。

初衷，它以最善良的方式温暖我

恰巧我认为每一秒的过去都是新的初衷

所以，我想过顺其自然的生活

做随遇而安的自己

所以，我想以最矫情的方式祈祷

愿时光待我温暖如初。

夏夜总是如此寂寞，带着凄凉的寓意，悄然来临。望着夜空中的寒星，不知不觉就想起了你那温柔的目光。要说你的故事其实很难，因为那是平凡无奇的一生，片片断断的记忆。

和你在一起的时光里，你总是会满足我的一切要求。我喜欢小动物，你就买了许多来陪伴我——雪白的小兔子，憨憨的小狗，黄绒绒的小鸭子……甚至买来要杀了吃的鸡，也要先让我玩一玩。身边的伙伴都羡慕我有一个如此开明的奶奶。而你，只是一如既往地，宠溺地看着我，目光平缓温和。

记忆中你每天都要去买两次菜。清晨的第一缕光挤进窗帘的缝隙时，你就踩着布鞋出门了，脚步轻得就像你买给我的小鸭子。也许你不知道，浅眠的我也和你同时睁开了眼睛，感受着你为我轻柔地掖着被角，手上的厚茧抚过我的脸颊，带给我最亲切的气息，最温柔的力量——那是我一辈子都无法忘记的感觉，那时的你，就像柔软的康乃馨，覆着比母爱更厚重的感情。当夕阳的缕缕余晖散落时，你便又提着菜篮，迎着最后一缕阳光，依旧踏着那样的步伐去买菜。你总说，所有生物都期待被别人重视，还带着晨光和露水的菜是为了补充营养，而摆了一天被挑剩下的菜虽然不太好了，但它经历了一天的冷暖和酸甜苦辣，每当你吞下它时，就要提醒自己，这个世界，有着各种各样的苦难，也有着各种各样的甘甜，一定要认真地活着，认真地感受这个世界。你的言语中从来不会出现华丽的辞藻，仅仅是些普通的事物，朴实的语句，却充溢了我整个童年时代。

那时，耳边每时每刻都是你的唠叨，满满的全是宠爱和关怀，年少的我听不出，还总忍不住内心的烦躁，不耐烦的话语脱口而出。只有在想要什么时，才会软言细语地好好同你说话。而你，无论在何时，不变的总是那温暖平和的目光，如同静静的湖水缓缓流淌，不带一丝涟漪。

或许就因为你什么都不说，默默承受，所以我甚至看不到你的难过。

或许就因为你对我无条件的爱与宽容，让我可以和你在一起时永远任性得像个不懂事的孩子。

我不懂得如何去爱一个人，更不懂得承担责任，因为那时我总是被你保护着。

要不是你这样，我不会在那一天，突然知道自己该长大……因为再也没有人会像你一样将我完完整整地护在身下，不让我收到一丝一毫的伤害，就像老鹰坚韧宽大的羽翼，挡住所有风雨，只为让身后的雏鹰静静沐浴着世间最灿烂的日光。

也不知道是在哪一年你走进了这个家，成为这间房子的女主人，扛起重担，无怨无悔，诞下几个儿女，为了这个家，就这样，操劳了一辈子……

多年后的今天，你被担架抬出这个有你一辈子记忆的房子，你穿着雪青的上衣，红色的裤子，黑色的布鞋，头上戴着明黄色的布帽子，艳丽的花纹勾勒着一切，一切……它们簇拥着你，仿佛你是皇宫里的太后，雍容高贵。可是，你苍老的面容和冰冷的身体出卖了你，你不过是一个马上要被送往太平间的人，你抛下了你的丈夫，抛下了你的子孙，抛下了所有爱你的人，独自一人，固执地走向天国。

我多想抚摸你的脸颊，像很多年前的你一样，可我却没有这样的机会，就只能看着他们，用红色的被子盖住你的头，走出去……走出去……

奶奶，你就这样，离开我了。

一瞬间，我忽然觉得很悲恸，原来，阴阳相隔竟只是一刹那的事情，前一秒我耳边还是你痛苦的喘息，下一秒便要接受这个残酷的现实，和大家一起准备后事，用颤抖的双手为你缓缓擦身子，穿寿衣，大人们把你推去太平间的时间里，在家里贴白纸，布置灵堂……眼前的一切都像飞速播放的电影，匆忙得让人来不及呼吸，整个世界似乎都旋转起来，像万花筒里的纹路让人晕眩。我仿佛感觉自己马上就要晕倒在地，可一波又一波的悲伤让我如同置身电网，被击得麻木，麻木的坚强支撑着我，度过了那个夜晚，那个被悲伤吞噬，连一丝星光都没有的夜晚。

你的身影仿佛徘徊在这个房间的每个角落，我用一遍又一遍的想象温暖着我痛苦到麻木的内心。我再也见不到你了，再也不能从惺忪的睡眼中看到你为我掖被角的身影了，再也不能感受你手上厚厚的茧抚过我面颊时的温柔了，再也不能听到你那充满宠溺慈祥、却又朴实真挚的话语了……自此，你与我，只剩下了冰冷的墓碑。

奶奶，我一直相信，此时此刻，你一定用你那温柔的目光，在天国的某个角落，静静地注视着我……我，真得很想你。

但愿那，海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。——题记

怅惘间，旋律忽起，风干泪眼，却使心更加忧伤，一首老歌，沉淀了风情，那执手间的回忆，却从未老过。心雨倾城，伴着泪花飞旋，汹涌来势，心亦波澜。怕，即将到来的六月，怕那天的毕业分别，怕，那天的泪，永远缠绵。

拾起眼前的照片，泛黄了边沿，泛黄了的时间，滤过指缝间淅淅沥沥的时光。照片中，是我们一起出游的场景，瞧，同学们多么可爱，那天真无邪的笑脸，那粉红色的笑声，在照片里激荡，留住了一个个光圈般的岁月。

亲爱的同学，希望未来，我们仍可以相见，那时煮酒，再论我们重逢前的悲欢离别。

眼光，转向了你们，我最敬爱的老师，突然，一种莫名的慰藉袭来。你们，能够永远地和我在一起，即便是照片，即便是几句温馨的祝福，我也感到了无尽的幸福。突然想起，曾经在你们课上开小差的自己，不觉有些惭愧了。很想和你们说一句对不起，但，却迟迟没有开口。但我相信我的勇敢。如果给我一个证明的机会，我会向这个世界大声地说出，我爱你们。

时间，匆匆流去，带走了我和你们一点一滴的中学时光，但它们却幻化成了一首首诗，一幅幅画，蕴藏在我的脑海里，然后，就是刻骨铭心。

将来，我们终会分别。

人生若只如初见，那么，这个世界，或许不会再有分别。但分别的悲伤，使我更加珍惜，更加珍惜现在与你们仅剩的岁月。

年少轻狂。也会因感动而呜咽。

突然，泪水再次浸湿了双眼，朦胧间，眼前的照片模糊了。

思绪，戛然而止。

耳边的旋律，适时响起——

海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……

夜半醒来，静静的思考下自己，感觉自己真难得需要静一静了。近年来，渐渐发现，自己的功利心是越来越重了。自己总希望凡事有个好的结果。没有“好结果” 感觉没了做事的动力。在这烦躁、浮夸的世界里，发现自己真的迷失了自我，没了“清心”，没了拂面而过的“清风”。有时，想写篇文章却也屡屡无疾而终。曾经怀疑自己是否是江郎才尽，再也写不出“小清新”，再也吟不出意境斐然的诗词了，只得叹曰：“吾才至此，尽矣!”

仔细回顾近年来的自己，发现自己真的很少能真正静下心来看完一本书，功利主义充斥了整个心扉。放下自己的心，慢慢发现，在前进的道路上，背负的不再是“奋斗”、“努力”这些加油剂，而是“功利”这沉重的石块。

在前行的道路上，时刻被“功利”驱使着。偶尔，心中的“圣贤”之气，“士人”之风刮来，使内心很矛盾，很痛苦。发现自己不再是“读书人”，没有了浩然正气，赤子之心逐渐被灰尘所湮没。忽然发现自己成了沙滩上“捡贝壳”的孩子，随着捡的东西越来越多，身上的包裹也就越来越重，难以前行。当有一天自己真的走不动了，便会狠狠地摔在地上，自己可能被摔得爬不起来，而千辛万苦捡的“东西”便会霍然消失。

婆罗门说，左边布袋，右边布袋，放下布袋，何其自在。佛曰：“放下，勘破，自在。”人上之路，每个人都背负很多“ 布袋”，当自己的功利心越重(或贪心越重)，身上的布袋就越多，而负担就越重，甚至有时难以前行。“功利”之人，当有一天“功利”消失，便发现没了“功利”自己也就没了前进的动力，逐渐地也失去了生活的意义。

古人云：“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚。”当一个人有了广阔的胸襟，便不会被身边的“布袋”所缠绕，又何来烦恼;没了欲望，又怎能被其他的“东西”所羁绊。

人生百年，何其短暂，何须要让自己变得如此沉重。超然物外方为圣贤，品一杯清茗，翻一卷诗书，有何等悠闲!傲立于高山之巅，抚琴一曲，弄箫断玉，卧看云卷云舒，又何其自在。

[有关于温柔与倔强优秀作文模板

清晨，阳光还未透过云层，一阵沙沙沙的雨声将我唤醒。我披衣下床，推开窗户一看，哦，下雨了！这是早春的第一场雨。

春雨淅淅沥沥地下着，像牛毛一样密，向娟一样轻，想绣花针一样细，我眯着眼，整一个小镇都被笼罩在这烟雨中，轻柔地滋润着大地，像一个温柔的天使。丝线似的雨丝正在忙忙碌碌地为大地编织着浅绿色的春装，织绣这绿色的海洋。她轻轻地散落在花朵上，花儿舒心地笑了，那色彩鲜明的花儿开得更灿烂了。他们那柔嫩的花瓣被春雨姑娘洗得干干净净，花朵被擦得亮晶晶的，好像一面镜子。雨声沥沥，打在房屋上、树叶上、泥土上……好险一位出色的演奏家在弹奏着美妙的曲子，悠扬悦耳，十分动听。

阳光藏在密密的云层中，隐隐约约还透着一点儿光。只见撑着伞的行人越来越多。那伞好像一个个大蘑菇，又好像一朵朵五彩斑斓的花儿。四面八方飞来的伞花聚集在宽敞的人行道上，汇成了伞流，又好像五彩缤纷的小溪在流动。那骑着自行车的人们，身上披着的雨衣各色各样，红的、绿的、黄的、蓝的……令人眼花缭乱。一阵风吹来，雨衣随风飘舞，时起时伏，想跳彩虹在争奇斗艳，飞舞飘展。调皮的孩子赤着脚，嘻嘻哈哈地踩着水，嬉戏着，追逐着，享受着雨的乐趣，让雨水淋得痛快。

好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜。润物细无声。我轻轻地吟起这一首杜甫的《春夜喜雨》来，虽然是清晨，但却比夜晚的春雨更加美丽，盎然，令人神往。这是温柔的天使——春雨。

素质在天地间找到两个人，问他们是否想拥有素质。其中一个人说：“不想。”而另一个人却说：“想。”素质实现了他们的的愿望，二人选择了不一样的回答，其实他们也就是选择了不一样的路。

不一样的回答不一样的路，全在于一点一一素质。

素质？什么是素质？

遵守纪律，尊敬师长，尊重同学等等，都是以个人素质的体现。今天，让我给你们讲一个与纪律有关的真实故事。

自习课，是同学们自学的时间，可有些同学竟在自习课上讲话、骂人、打架、甚至在教室里追打皮闹。如此“热闹”的气氛，使原本打算学习的同学“心动”了。偶尔，有老师经过，同学们那“惊天动地”的声音变小了很多，但老师一走，教室又沸腾起来了。

又是一节自习课，依旧是讲话声，骂人声和激烈的打斗声，那些在班里当“官”的，即使使出浑身解数，也只是“心用余，而力不足”啊！或许是声音太大，把老师给引来了。老师一怒之下竟扣了班级十分。

过后，老师和我们也谈论了纪律这个问题，往后的自习课，虽然还有点吵，但再也不是惊天动地的了。

如果，只是需要一句提醒，那到不如自己记住它，记住真正的素质。

素质，相信同学们都知道，但往往会忽略它的存在，只因意识不到它的重要性。仔细看看身边的大千世界，到处都贴着提醒人们的标语：“禁止践踏”“请保持干净”“禁止吸烟”……他们的存在只是为提醒人们，然而这些提醒，却成了一个摆设的“花瓶”。

尽管这些标语都用显眼的色彩写在最容易看到的地方。可人们对它熟视无睹。每当看到人们不遵守这些标语时，内心便划过一丝莫名其妙的凄凉，他们不在乎它！

既然，人们不在乎它，那干嘛还贴着那么多的标语？这样，只会让我们觉得，自己的不自觉，也只会让我们觉得这个城市的优良风貌凭的全是提醒！这样的城市，只能说是一个没有素质的城市！

不需要提醒的素质，才是真正的素质！

总是在最后才想起，曾经多美好的字句，身心疲惫，后悔如今，没有珍惜……你一直等待我的回首，而我却始终不敢看你，因为你眼角的温柔，终究是我不能忘记的伤痛……

------题记

你我之间，隔着一堵密不透风的心墙，或是成长，它都不曾改变。因为一时的倔强，因为一时的迷茫。我忘了你给过的那一抹温柔，唯独留下你，在墙边徘徊，却怎样也攀登不上那座心墙……

你是否曾用自己历经沧桑的手，一遍一遍抚摸被我伤害后的伤口；是否曾用自己依旧清澈的双眼，渴望看破我内心的想法；又是否在梦中一遍遍念叨我的名字，为我添上冬天温馨的棉袄。

可是，这些我都不曾珍惜。

直到你去世那天，我都没哭，只是在你灵前跪了很久，眼睁睁地看着一个个失声痛哭的人为你流下泪水。妈妈意味深长地看了看我，紧抿着嘴，却最终还是带着嘶哑的声音向我说道:“你奶奶照顾了你这么久，你怎么能没点感觉呢……”

我没说话，低下头垂下眸子，我又何尝不知奶奶的爱，只是我却从没体会过。

我揉了揉自己酸痛的腿，缓缓站起来，径直走向顶楼。这里曾有你我的回忆，最美的回忆……

那晚的烟花五彩斑斓，那晚的笑容天真烂漫，我铺好凉席，懒洋洋地躺在席上一边听你讲故事，一边仰头看天空绽放的烟花。

你说，最爱的人离开人世后，会变成天上的星星，天上最亮的星星。你讲完后，我看到了你清澈的眼中闪过了一丝温柔，我愣住了，却来不及抓住那一抹转瞬即逝的温柔……

泪水悄无声息地划过温热的脸颊，绽出最美的弧度。我抬头看了看一望无际的天空，仿佛看到了你，你不再凶巴巴地瞪着我，而是为我拂掉脸上的泪水，轻轻擦拭我一路走来的灰尘。

烟花在某个时候再次悄然绽放，空气中弥漫着淡淡的烟花雾，吹向每家每户，唤醒每个沉睡的心灵。我止住了泪水，止住了内心的惆怅，蓦然回首间，灯火阑珊处的你好美……

还是原来的天空，还是原来的色调，依旧蔚蓝，依旧唯美……我不会再让你离开，哪怕是你眼角余留的温柔……

[珍惜你给过的温柔_初中作文

13年前，我的出现让你的身份瞬间改变。你从此由一个年轻美丽的女子变成一个整日为我、为家庭操劳的母亲。经不住岁月洗礼的你，纤嫩的双手生出了一个个老茧，姣好容颜长出了一丝丝皱纹。望着窗外的草坪，记忆便如流水般奔涌而出……

那是一个春天明媚的周末，一向忙碌的你终于兑现了承诺，带我去宝海公园游玩。太阳好似特别善解人意，毫不吝啬地向这片土地洒下一片片暖至人心的光芒。天空好像也明白了你平日的辛苦和这来之不易的假日，仅存留些许白云，飘渺、轻柔。天空和那些轻淡的云相互映衬，就像一块纯净的蓝宝石，只掺杂着星点矿物质，更有水乳交融之美。早就欢呼、雀跃的我，一进公园门便按捺不住欣喜，尽情地奔跑。不远处那些象征着和平的白鸽，诧异于我这不速之客的到来，纷纷展翅离去。许是察觉到了我的热情和善意，它们又停留在了前方的草坪上。此时，你正追在我后面，边跑边喊：“乖乖，你慢点跑，小心摔伤了自己！”

等你气喘吁吁地追上我时，我已坐在草坪上摆弄着手中的小花儿了。你一屁股坐下来，大口大口地喘着气。过了一会儿，你问：“宝贝，想不想和我一起玩儿游戏呀？”活泼好动的我一听见“玩游戏”，便立即跳了起来：“好呀好呀，那我们玩捉人的游戏！”话音未落，我便赶忙跑开了。你笑着，也立刻拍拍衣服上的草屑，向我跑来。“咯咯咯”，如银铃般清脆的笑声不停地回荡在绿油油的草地上。微风拂过，星星点点的小花好像也被我们的笑声感染了，轻轻摆动着身体，或隐或现。

突然，我的左脚踩到了一个小坑，一下子失去平衡，摔在地上。“呜——”我的哭声清晰而又响亮，巴不得天下人都知道我摔伤了。你见状立即跑来，搂过正因疼痛哭泣着的我，轻轻地把我的裤脚卷起。一道不小的伤口正向外“嗞，嗞”地溢着血珠。那伤口狰狞而又可怕，像一个恶魔，指挥着疼痛，张牙舞爪地向我攻击。你那弯如月牙的眉毛皱了起来，从包中取出水与纸巾。我看你娴熟地为我检查和处理伤口，疼痛的感觉就这样被你的温柔赶走。后来，你抱起我，把我负于背上，就这样走回了家。都说父亲的背宽厚而有力，但那时你的背也是那么温暖，那么温柔。

如今，日渐成熟的我不但没有了儿时的乖巧，反而与你顶撞、逆反。偶然之中，又一次的吵架和说教之后，我依稀瞥见你脸上那晶莹的泪珠，像水晶一样透明、清澈。心里顿时有一种说不出的感觉。你是一个多么优秀的女人，我却让你操尽了心，想来，自己真是太有本事了！期中考试成绩的不如意，换来的不仅不是批评，反而是宽慰与鼓励，更让我感受到了你的温柔与爱意。

随着年龄的增长，我才发现，无论我做错了什么事，无论你有多生气，最后，剩下的总是你的爱与关怀。

仰望夜空，月明星稀。我想也许你的爱就似那星辰的光芒，不明不亮，却柔和温婉，永远存在。

忘不了你的爱，更忘不了你的温柔。母亲！

这两个月分别在香港和湖南长沙开了情绪管理课，遇上动人的学生，和他们共渡了自爱的旅程。

其中有同学课后告诉我，那几天的课让她内心有很多感受和体会，特别是看着同学们在处理心结的个案环节释放了自己，让她感到我们活在世上，都是带着无比的勇气去穿越自身的伤痛。

她说：“看着他们的泪，我的心在说一切都不要紧的。经历过，体验过，人就变得温柔，对所有发生的事情都能释怀，不管所经历的是巨大的伤痛，被人伤害或造成他人的伤害，都没有什么不好，一切都是被需要。只要我们内在变得坚强，就没有所谓分离、伤害或痛苦，活在世上，就可以了无牵挂，变得自由。”

另一位同学，第一天来是黑乌乌的脸，全身能量都堵住了，她是个心理治疗师，来上课是希望能学习方法处理自己和别人的情绪和心结。

她在体验过打开身体和开发身体节奏后，脸色变红了，开始笑了，回老家后告诉我，原来通过身体本身就可以是治疗，在回家的路上发生了很神奇的事情，她发现自己变得灵活多了，会跟着音乐在身体打节拍，身体也会快乐地跳动起来，太不可思义了，原来做回小孩就是最好的自疗。自疗是温柔的勇气，也是对自己最大的接受，发现和爱。

能给自己机会放下，重建自己，更爱生命，是勇敢的同学们给想自疗的人正面强大的启示。

[以温柔的勇气为题的作文

痛，是种刺激的感觉。既可以指生理上的，又可以指心理上的，两种往往相伴而生。然而“痛”这样一个听起来消极的字眼，又怎么与“美”相关联？此二者却又实在密不可分。

痛而言说出自己感受到了切实存在的，如何就不坚强了呢？真正不具有“坚强”此等美好品德的人，是那些刺痛之后一蹶不振的胆小鬼。吕纬甫受到改革无路进行的痛心疾首，便只有颓唐和妥协度过余生。人生坚强之美的体现，此中哲理在于“君子讷于言而敏于行”的智慧，如何作为比说的轻描淡写更为重要。是低头看看自己血肉模糊的牵鱼线的双手时，捧一把海水再继续和素未谋面大鱼的较量；也是浪荡公子一夜沦为穷人，品味生活的艰辛之后再白手起家，勤恳劳作追求生活的眷顾。痛可以言，甚至可以言痛，但不可以“言败”，即行动上的倒下。

痛而善言，言的又是什么？用一碗心灵鸡汤强颜欢笑故作轻松吗？这样的“善言”能让人投来赞美的目光吗？显然不能。人作为高等动物，恰巧是我们有时能做出违背本能的事情，才有了“痛并快乐着”看似不合常理却又在情理之中的话语，给疼痛抹上创伤药。孔子问宓子贱：“何得，何亡？。”答曰：“学日益明，亲戚益亲，朋友益近，未有所亡。”真的未有所亡吗？俸禄少时，他能否吃得上薯蓣抵抗饥饿带来生理上的痛苦？公事急时，他能否熬过处理诸多事物带来的身心俱疲？然而他吐露出的话被当作美谈，不仅在于他善言其得，更在于他所追求的正是他想表达的，他的态度决定了他近于“道义”的人生智慧。所以“言”的巧妙不是目的，只是手段。

自此，已不难发现，无论痛苦之后的做法亦或说法，都仅仅是“美”体现的载体和表象，其背后真正反映的，是经历疼痛之人净美的心灵。“痛并快乐”是真的在痛苦中寻找出了或有启发，或另有所得的喜悦。“痛不言败”是真的没有打算过退路何在，只管披荆斩棘，勇往直前。只有最真切的痛，才能彰显最美的人性。

骑着自行车往家走，孤单影只，大街上水市马龙，汽车滴滴作响，行人们三两成群，走在被霓虹灯照得五光十色的道路上；天上，难得的群星璀璨，却散发着冰冷的光。

妈妈出差已经两天了。记得三天前，妈妈对我说：“儿子，我要出差一个星期，自己在家照顾自己和妹妹，好吗？”我写着作业的手忽然颤了一下，可能是天又冷了。

“好”，那时我就明白，妈妈的工作越来越忙，爸爸也不在家，我迟早要面对，只是没想到这一天，来的这么快，这么突然。

回到家，随手打开电视，吃着刚做好的炒饭，心中思绪万千。

电视里播着《动物世界》，赵忠祥柔和的声音响起：“母狮子逼迫着小狮子撕咬、狂奔、狩猎，只为让小狮子更快学会生存技能，顽强的生存下去……”

我愣住了，妈妈很突然地出差，让我一个人照顾妹妹，可能只是为了让我尽快自强。

短短几天，我学会了做饭、擦地、收拾房间……各种生活技能，虽然没有妈妈在时那么整洁，却比以前的自己强了许多。

妈妈回来后也是大吃一惊，赞赏我干得不错，邀请我们吃大餐。不是什么山珍海味，只是街边一家露天麻辣烫。

望着天上的星星，觉得他们好像不再是冷冰冰的。他们大小不一，却各自散发着光明。没有人来为他们遮风挡雨，大风大浪只能自己抗。

我比他们好得多，确如它们一样坚强。

你若自强，上天自会给你温柔的星光。

许久未堆叠文字了，总觉得心里空落落的，不想思亦不愿想，将身心悬浮在飘缈的时空飘零。刻意的，放任着自己，纵容着心绪，凭任光阴在指尖游离，直至眼睁睁的看着它枯萎、凋零。

本以为六天的远途放逐，会积累一些念想和灵气，却没料神农架的原始森林，只是让心儿短暂的怡情。魂牵梦绕的三峡人家，也只能让耳目糯染了几许灵性。美丽的土家姑娘，清澈的山涧溪水，灵动的鱼，稚气的蟹，脆甜的山歌赛百灵……但，这一切都只是给我一时的视、听觉的欢愉，并不能真正打动我，不能让我从心坎里兴奋、燃烧起来。

我想：我丢东西了。丢失了点燃自己的那撮火苗。

难道，连绵数日的阴雨，已经浸湿了我？亦或，那个午后不经意的一声雷，炸闷了我。总之，我就是懒散了，不想动，不想努力，甚至没有拉自己一把的心念。在2011年的这个多雨的夏天，我丧失了自己一直引以为傲的原动力。我感觉自己正在消融。我敏感地觉察到自己身上的某些东西，正在悄悄的发生着改变。

或许，我即将化作一堆糨糊，将要做迷迷糊糊的世界里的精灵……

今天，又是一个暴雨的午后，又是一片震耳的雷鸣。瓢泼的大雨冲刷着凡尘，也荡涤着世人的心灵。伏案握笔的我，突然头痛欲裂，那种疼痛瞬时钻入了我的心肺，顷刻间将我包围。细密的汗珠，住上了我的额头。生生的痛觉里，往日曾经在我脑海一一闪现，我竟然有了一种超脱的错觉……

没错，在这个冷夏凉秋的雷雨的午后，我在疼痛里重生……

刚到武汉的时候，我只是在家里帮助妈妈照看弟弟妹妹，没有去上学。后来爸爸联系了当地的一个小学，交了些的借读费，我才能接着上一年级。对于当时学校的记忆已经非常模糊了，连简短的片段也不曾留下。只记得第一次看到法国梧桐的欣喜，感叹这世界上还有这么干净超脱的树叶。

爸爸和一位周姓伯父走动比较近，我们小孩子也经常去他的大房子里面玩。每次到他家，他家的老奶奶总会拿出一种油炸的面食：果子给我们吃。这种小点心大多都是三角形、菱形等简单形状，只有指甲大小，但是香酥甜脆，吃到嘴里让人顿时快乐无比，同时让我们很开心的食物还有大米做的爆米花，这两种小食品，装点着我们幼小的快乐时光，让初在异乡的烦闷情绪找到了一丝新奇。周伯父家的老奶奶，年纪应该有60多岁，头发花白，腰也有些驼背，可是身体很硬朗，家的稻草都是老奶奶自己用一种工具拧成一个个小捆麻花形状的柴草，整齐摆放到厨房的一个柴草间。还记得他家的后院，种了很多油菜，老奶奶都是从自己的旱厕里面掏出很臭很臭的粪水，用木头舀子一株一株地给油菜上肥。妈妈是个对食品有重度洁癖的人，看到当地人这样上肥，就对油菜有了偏见，怕洗不干净，从来没给我们吃过油菜，我们也只能吃当地莲藕等在妈妈眼里干净的蔬菜。

几个月后，妈妈带着弟弟、妹妹回了一趟老家，把妹妹留下，换成姐姐接到了武汉。之后不久，我们搬了一次家，我和姐姐便在武汉市武昌县范湖乡金口小学就读。对于武汉的第二个家，印象略微深些，那是个稍有些现代的平房，周围房子都是随性而建，没有笔直的街道，路面都是青石板铺成，蜿蜒伸向远方。记得我们房子比较宽敞，类似现在的2室2厅的格局。厕所似乎也从户外的旱厕改到了室内。每天中午前后，房子周围就会有些小商贩，用篮子装着自己的果蔬等货物，在道边贩卖。记得在那里第一次看到黄鳝时，好奇心驱使，靠近一看满盆的黄鳝在水里扭曲，和蛇极其相似，当时吓得差点晕过去，几乎是夺路而逃。

人们都说：“父爱如山，母爱如水。”而我的父亲对我的爱有时却是温柔似水的。

今年年初，我做完肛瘘手术后的第三天，该换药了，爸爸便陪着我去了换药室。路上，我都很害怕于是爸爸鼓励我说：“没事，换药只不过是几分钟的事，忍一下就行了。”这样，我才敢走进换药室。

开始，我趴在床上，见拿着镊子的医生向我走来，便有些害怕。这时，我的耳边传来了爸爸亲切的话语：“别怕，没事，有爸爸在呢！”我听到了，心里才踏实一些。医生把外面的纱布拿掉时，轻微的疼痛我勉强还能忍着。但医生揭起第二层纱布时，我疼得额头上渗出了密密的汗珠。站在一旁的爸爸看了看我，马上对医生说：“大夫您轻点，轻点！”他还不忘鼓励我：“孩子，马上就好了，再坚持一下。”当医生撕掉最里层的纱布时，我实在忍不住了，便大声哭喊起来。爸爸见了后心疼地说：“孩子太受罪了，是不是手术有什么问题呀！”说着，马上跑了出去。

一会儿，爸爸和我的主治医生王大夫一起进来了。爸爸着急地问：“大夫，您看伤口有没有感染？孩子为什么这么疼？”可王大夫却说：“没感染，伤口长的不错，因为孩子承受能力低才会感到疼。”爸爸这才出了一口气，心疼的望着我，好像伤在他自己身上一样痛苦。看来我的疼牵动着爸爸的心啊！这时，我感到了父亲对我深深的爱，那爱使我不再疼痛，不再害怕。

“终于换完了！”我高兴地说道。爸爸陪着我回房间休息，我趴到了床上，爸爸告诉我：“以后换药都会有些疼。最近，你不能吃辣的，也不能吃有刺激性的食物……”听着爸爸亲切的话语，望着爸爸慈祥的面容，伤口上的疼痛仿佛消失了，我的病好像也已经好了。

经过一个月的换药治疗，我终于出院了。是爸爸，在我痛苦的时候陪在我身边，所以我很感谢他给我的鼓励。

这就是我的父亲，他不像别人的爸爸，常以批评的方式来表达爱，他对我的爱是细腻的，也是温柔的，从中让我感到了一股神圣的力量——那就是父爱！

一杯茶，一段话，无时不刻，都在悄悄地提醒着我。

——题记

在阳光正好的周末，与老师相约出行。

背起画架，带上画笔，再经一路颠簸之后，来到了鼓山之上。望向远处莽莽榛榛的草木，夹着被青苔染绿的青石板，心情微舒。坐于附近的石板凳上。提笔，开始画画。没有太多刻意的勾勒，唯见阳光穿透树叶，投下细细密密的疏影，在青石板路上闪着金光。寥寥几笔，是景，亦有情。

身侧路过的小女孩认真地支起下巴，看着我在画板上用画笔绘着景色，不由叫道：“姐姐姐姐，你画得真好看！”“嗯。”我笑笑，没有说太多的话。埋头，继续画着，不知道是为了什么。

女孩走后，老师为我泡了被热茶。我抬起头，有些迷茫，有些无措：“我画得真的很好吗？”老师愣了愣，继而温笑，抿了一口清茶：“认清自己固然重要，但可不能贬低自己哦。你要学会相信自己，明确自己的长短处，不是么？生活那么精彩，如果自卑你就看不到那些沿途中美丽的风景了。”

我仍是迷茫，不知所措。身侧，有同学推推我的肩膀，低声道：“老师在提醒着你呢！”我不解：是吗？

老师抬手，拿起我手中的彩铅：“你看，你这里的树叶就画得很好，天空很明朗呢，光影可以再加一些……”我看着老师阳光下的侧脸，捧着那杯热茶，蒸腾的热气弥漫在眼前。一时间，仿佛就明白了什么。

又想起了曾经的一个盛夏，那时的考试失利为我带来了极大的负面影响，产生了自卑的心绪，总觉得自己什么都做不好，什么都是白用功。一直到现在，我都无法摆脱自卑的阴影。同学们的冷落、老师的失望、父母的责骂……而今，猛然想起那时在鼓山之上时老师所说的话：不要自卑，但也不要高傲。

老师真是在悄悄提醒我呢。

我抬起头，做自己，不迷茫，也不惊慌。

我认真地将老师的话牢记在心，无时不刻都想起，都明白，那是老师悄悄的提醒。那杯热茶，那段话都在悄悄地提醒着我，为我指引前行的方向……

“明天有一位实验的老师会来给你们上课，你们要好好表现。”

“真的？”

“真的。”

“太好了。”我们的心里就如一朵梅花正在欣喜若狂地绽放着。

“真的吗？真的吗？棒极了，太好了，终于可以看到实验的老师了。她对我们是凶呢？还是很温柔呢？”我的心里忐忑不安。

我们迫不及待地等到了下午。

她，穿着一个大红色的上衣，戴着一副眼镜，瘦瘦的，长长的头发，微风轻轻一吹像一条条柳枝随风飘扬，她的步子忽慢忽快，忽快忽慢。

“同学们好。”她的声音犹如一双温柔的手抚摸着我们的脑袋。

“……”我们沉醉在欢喜中，都忘了回应。

“你们好。”闻老师并不着急，又说了一遍，老师的话就如太阳一样，照亮我们的心。

“老师好！”我们快活地答道。

“明天我会给你们正式的上一节语文课，我姓闻，你们可以叫我闻老师。”闻老师的声音如蜜一般清香，向我们侵袭而来。

……

终于等来的第二天的第二节课。

“谁来把课文的第三小节读一读。”

“老师，我来。”我们的眼睛都直直盯着那个人，原来是李文学。

“咦？李文学以前连作业都不做的，更别说举手回答问题了，今天这是怎么了。”

他站了起来，读得不算怎么流利。

“读错了几个字，但是没关系的，不错，请坐下。”闻老师温柔地说。

李文学高兴得乐开了花。闻老师，你就像春风一样，吹醒了李文学这样的花苞，你太牛逼了。

……

“叮铃铃。”下课了，就这么愉快的一天就结束了，闻老师也走了。

哎，闻老师你还会再来吗？

倾世的柔情也比不过一瞬间的温柔，有那一瞬间，那一刻足矣。生存的本质乃至期望都有了，人世间的情感分为多种：亲情、友情、爱情。亲情大于天，友情可以获得鼓励与帮助，爱情会使人开心，同样也使人伤心，失恋的苦楚有谁能知晓，或许无人问津吧。

如果说相爱的两个人是一种折磨的话，那样的爱过于自私狭隘，家人的束缚，终究摆脱不了，伤的是两个人，与其何忍，不如选择放手，百善孝为先，这是古理，如果选择一再逃避，一再的反抗的话，得到的结果终究众叛亲离，像那种不在乎世俗眼光的爱情，这世间少有，结局往往很美，长眠地下，得到是所有人的祝福，同样也有人很反感，要我说的话，不用在意别人怎么想，只要自己幸福就够了。

有一种痛叫锥心之痛，明明很喜欢一个人，却要用酒来麻醉自己，那温柔或许是短暂的，但对于我来说是我这辈子美好的回忆，没有杂碎，有一个人单恋另一个人，她的胆小，不敢说使她自己很苦恼，尽管喝酒买醉，但终究忘不掉他的影子，或许不是喜欢那么简单吧，转化为爱的同时，却很累，很痛，苦了自己是不行的，但她偏偏很傻，宁愿活在那种回忆中，也不愿意面对现实中的残忍，一再的忍耐，终究化成了利剑，刺伤了她，借酒消愁愁更愁，但至少可以使自己快乐。

当她懂得放手的时候，瞬间的搅扰使她沉浸其中，酒后的关心话语使她无法忘怀，但她不明白要的到底是什么?或许会随着时间淡忘吧，打开那扇窗，呼吸新鲜空气，感受外面的新奇事物，或许这是她以后该做的，必须做的吧。断情绝爱，世间几人能做到，感觉很好的同时，避免不了争吵，避免不了自己的一时任性，给两人带来痛苦，或许她很清醒吧!有一种生活却是感觉很好，像古人一样隐居，这是她所追求的，或许吧，但是物质上，包括她的家人，这是她所牵绊的，只能自己心里想想吧。往往经历过之后，总有些许感动，总有一种暗殇，得不到的往往是最好的吗，搞不懂自己的想法，时常的放肆自己，这或许很好吧。懂她的人或许会明白她会怎么做吧!想象是美好的吗?谁都无法想象吧!

有的时候感觉老天在跟她开玩笑似的，一丝的温柔填满了她的内心，或许她要的只是那短暂的温柔把!活在过去很好吗?因为过去的种种，压的很累，很累，想到自己缺失的同时，补足自己曾失去的这是最重要的。我感谢老天爷让我有遐想的空间，有这种自由，每次的坦然得到是自己的放松宽心，无聊到写无聊的东西，或许应该淡忘吧!看到的往往是虚假的，最真实的往往是一起经历过的。自由，安静的生活是我随追求的，我感谢老天爷让我活在疯疯傻傻中，同样清醒或许只是短暂的，我释放的是自己的疯癫，我伪装自己清醒的意识，不该想的没必要去想。

或许没有人懂我吧，也许永远都不会懂把!在清醒意识下，做事一定要认真，疯傻中，得到的是别人的不在乎，释放自己的无奈，自己的怨气。那瞬间的温柔，给了我清醒的意识，给了我做事的勇气，给了我生存的期望，或许这就是我追求的吧!

在我的印象中，我的妈妈很不温柔。也许在别人面前她是温柔的吧！

前几天，我骑平衡车摔了一跤，挺严重的，妈妈赶紧带我去了一趟医院。走在路上，妈妈的骂声不绝于耳，直到回了家，骂声才停止。

还有一次，我考试没有考好，妈妈一进家门就对我“河东狮吼”，让我赶紧好好学习，学不完不许睡觉。我只好硬着头皮去学习，学到了深夜10点多才上床。

记得二年级的时候，我得了一场大病，那一病就是好几个月。那天，我上楼时，感觉腿疼，上不了台阶。回到家，妈妈赶紧看了我的腿，怀疑是紫癜。于是妈妈就马上带上我去了医院，经过确诊，就是紫癜。妈妈当时都哭出来了，医生安慰妈妈说，不要紧，回家修养几天就好了。

谁知道，哪里是几天，分明是几个月！在这几个月里，妈妈把我护养得很好，她自己却渐渐消瘦了下去，看着妈妈忙碌的背影，我难受极了。妈妈整天工作，却还得回来照顾我，我真得感谢妈妈。

其实，妈妈的“不温柔”也是对我好，只是换了一种方式，谁家的妈妈没有“恨铁不成钢”过呢？

这个母亲节，我一定要想办法，让妈妈过得很充实！

街道上单调地重复着匆匆的脚步，列车上静静地上演“低头族”的哑剧，电子屏幕上映现着一张张麻木的脸庞……计算机，包括手机，以雷霆之势侵占了人们的生活。在这个信息爆炸的时代，每一个人都不得不加速前进，有的因而忽略了他人，忽略了世界。

好比网络上层出不穷的“水军“键盘侠”他们操控着计算机，借机造势，见缝插针，不仅给他们的造谣，抨击对象带来了无可挽回的重创，也使人们在不了解真相之际对他人造成伤害，陷人于不义。而这些人却借此谋取重利。他们的行为思考方式，与冷冰冰的计算机有何区别？

究其根本，他们是为了牟取利益而不择手段。冰冻三尺非一日之寒，他们的心中本种着一颗贪念，而计算机的存在就像是催化剂，让贪果萌发，渐渐长成参天大树。是利欲，像大麻一样，让他们不断伤害他人，伤害世界，但最终也难逃法网，恶果自食。但这更为他人敲响警钟——即使身处计算机的时代，我们也不应该被同化；失去价值观和同情心，我们应该常留暖阳与心间，对世界温柔以待。

沟通，是人心的桥梁。每当疲于整日工作、讲电话、学习之时，不要面对着刺眼的电子屏，多与他人交流，你会发现别人一句劝慰的话语，比起疲累地玩手游端游要有用太多。多交流，矛盾也会随之化解，干戈也会化为玉帛，你的心平和了，自有春风吹入心中，让心渐渐温柔起来，对这个世界温柔起来。

理解，是人与人相处的基石，当有矛盾产生，不仅需要交流，更要理解，不要偏激地固执己见，更不要打开手机，计算机在看不见对方的情况下对其谩骂、抱怨。而应设身处地地为对方想想。连战国时的廉颇都能理解蔺相如，负荆请罪，收获将相和的美名。我们现代人，学了那么多又如何不懂这个道理？退一步海阔天空，人与人之间多些理解，对世界温柔以待，世界会变得更加和谐。

怜悯，是一个人善良的体现。路过乞丐时，不要匆匆走过，甚至蔑视嘲讽，如果可以就伸手帮忙，少一些怀疑多一份同情与友好，对世界温柔以待世界也会对你更加友好。

总而言之，即使身处计算机时代，我们也不能被同化，变成冷漠的“木头人”，而应常怀同情，对世界温柔以待，而明天的世界就会更加美好，人生之旅必将春暖花开，美不胜收。

每个人都会有从茧化成蝶的时期，虽然疼痛无比，但是破茧那一刻，耀眼得让人忘记了那段在黑暗中挣扎等待黎明的日子，这个时期叫做化蝶，叫做成长。其间蕴涵的，是无尽的苦涩和烦恼。

坐在窗边，蓝悠悠的天空，在我看来，却是那么的悲伤，窗边嬉戏打闹的孩子们是那么的无忧无虑。眼角莫名的酸涩起来，多好啊，可是我再也不能回到那个可以绽放灿烂微笑的时候了。从我步入青春的这一天起，童年已经连同我的快乐一并回收，时间的大门无情地将我拒之门外，干燥的空气里带着一股抹不去的霉味，连同自己的悲伤一起发酵。

朋友的声音突兀地响起，将我从沉思的泥潭中拉回现实。

“有你的电话，是从家里打过来的。”听到“家里”这个词，我怔了怔，是母亲吗？她打来干什么？我突然觉得自己的那种期待非常可笑！她，怎么会关心起我？

接过电话，我貌似平静地说；“谁呀？”“小惠，是奶奶呀！”电话那头苍老的声音传过来，我的心底有一根弦被拨动。我有多久没回奶奶家了，不知奶奶的病有没有好一点。“奶奶，什么事？”“下星期你妈生日，你回来陪她过吧！”我没有说话，电话那头也是良久的沉默，奶奶期待着我的回答。“好。”一个单音节过后，便挂断了电话。

朋友知道我想一个人静一静，默默走了。我的心绪久久不能平静。她的生日？但她从不曾对我提起。至今才惊讶地发现，我对她的了解少之又少。

是从什么时候开始，我们的矛盾开始多了起来，说不上一两句便会闹僵，我的烦恼她从来不过问，只是一味地管束我。而我，只会像长满刺的刺猬一样，只要她稍稍接近，就会遍体鳞伤。最后，我们都输了，输得丢盔弃甲，却谁都不肯向谁低头。我是固执的，她亦如此。

但她，说实话，是一位好母亲，把最好的留给我，而我，又为她做过什么？

回家那天晚上，她看到我后那种欣喜惊讶的眼神至今我都还记得，我拿出那件生日礼物——一幅十字绣，她以前就很想要十字绣，但是总是舍不得花钱买。我知道，那是因为我。

她颤抖的双手接过去。“妈，生日快乐！还有，对不起！”一瞬间，我看到了她的眼泪，就这样无声地落下来。她抱住我，哽咽着：“惠，你终于长大了。”最终的我们，卸下一切防御，选择用真心去面对。其实这样也很好，把昨天连同烦恼、固执、伤害、矛盾一起作废，会有更好的未来。

成长就是一场美丽而又锥心的疼痛，它使我们渐渐变得乖巧、懂事，从茧蜕化成最美丽的蝴蝶振翅高飞。

“这里是什么地方？这三扇门通往何处？”我一脸疑惑的看着面前的这个老婆婆。她不出声只是让我注意门牌上的标记，这三扇门分别标记着将来、现在、过去。我在毫不留神的情况下被那个老婆婆推向往将来的那扇门。

在这扇门的另外一边，我看到了将来的自己。我的心马上凉了，看着那个为了维持生活和供养父母不听拼命工作却得到仅仅能够维持生计的自己，我停住了脚步，脑海中不停闪过成千上百个不同的原因。难道自己的以后真的这样一直挨下去吗？眼眶里闪烁的泪珠终于滚到脸上了。啊！是那个老婆婆。她一定知道我为什么以后会沦落到那种境况的。我一手扯住了她，问个不停，她却把我带到了那扇过去的门前，我早就等不下去了，撞开门冲了进去。

在这扇门的另一边，我看到了那个小时候不懂事的自己。影像中的那个我，正在很用功的学习知识，正在为自己的理想努力的奋斗着。一年又一年，直到看到上了初中的自己，我便像个哑巴，说不出话来。那个用功学习，为自己的理想奋斗的小女孩不见了。换成了一个作业靠抄袭同桌，上课发呆，无心学习，寄情娱乐的女孩。我心中的疑惑便逐渐清晰了。虽然没有得到老婆婆的指引，我推开了那扇现在的门，迈着沉重的步子，去解开疑惑的谜底。

在这扇门的另一边，我快要哭出来了。我看着自己把所有心思都放在娱乐上，简直疯了，大叫着去推醒那个影响中的自己，提醒他要努力学习，却毫无作用。

一声雷鸣把从梦中抽了回来。

第二天早晨，我好早起了床，坐在书桌前正在写一封信。一封写给自己的提醒信，我仍记得梦中曾有人不断的提醒我，我却一概不理。

我想提醒现在的自己，过去的自己，未来的自己，别懒，别把太多心思放在娱乐上，别为了娱乐而忽略了学习，我还想提醒自己，立下了理想便要努力奋斗，否则没有人会为你现实你的理想。吃得苦中苦，方位人上人，我想提醒自己别怕吃苦，我还想提醒自己，少壮不努力，老大真的会伤悲。

写完信后，我在想，幸亏有了那个梦，否则我该怎么提醒自己？我不提醒自己，又有谁能提醒我？没有提醒自己，那么我的以后又会是怎样呢？