我和外公作文（最新20篇）

一条条沟壑是时光刻在外公脸上的沧桑，一根根白发是时光留在外公头上的岁月。

我小时候就在外公家长大，在我的印象中，年迈的外公永远是那么和蔼可亲，从未在我面前发过脾气。外公不仅十分疼爱我，还时刻教我做人的道理。

他常说：“不要太过于羡慕别人。”这句话使我受益匪浅。

记得有一次，看见别人在玩秋千，我很羡慕，外公只是淡淡地说了一句：“不用羡慕别人，我帮你造一个。”外公就地取材，用绳子把一块木板两头绑起来，挂在一棵大树上，秋千虽然简陋，我却很喜欢，常常坐在上面，欣赏风景。特别是秋冬时节，可以坐在秋千上，看着一只只美丽的“黄蝴蝶”从树上飞下来，落入泥土中，让我想起了“落红不是无情物，化作春泥更护花”的意境来。

凉风习习的夜晚，我坐在外公的膝盖上，外公安详地微笑着，给我讲故事，那幽默风趣的故事，常常逗得我哈哈大笑。外公有时也讲些大道理，我却当耳边风，爱听不听的。有时，有那么一两个小朋友吃着零食在我们面前匆匆走过，那香味，令我垂涎三尺，要知道，那时可没有现在这么惬意，什么吃的都不稀罕。我盯着小朋友远去的身影，外公却说：“不用羡慕，等你长大了，赚了钱，这些东西想有多少就有多少。”第二天早晨，在我的床边就有一包零食，我知道，那是外公千方百计弄来的。但这已经不重要了，外公说的话却深深地印在了我的脑海里。所以那时起我就想着以后要发奋读书。

可惜好景不长，父母亲要到外地开店，打算把我接走了。我哭着、闹着，死活不肯走，我舍不得离开这里，更舍不得离开疼我宠我的外公。最后，外公走过来安慰我：“孩子，没关系，你还可以再回来。不过，你要记住，不要太过于羡慕别人，别人有的，你也可以有，别人做得到，你也做得到……”

如今，虽然与外公在一起的日子不多，但外公的音容笑貌却时时在我眼前，外公一再告诫我的“不要太羡慕别人”的话语更是牢记在心。

我的外公刚过六十，长长的脸上浓密的灰白眉毛下，一双眼睛露出友善的光芒，他身体硬朗，干起活来干净利落，是个勤快的老人。

打扫厂里卫生和看护工厂是外公的工作。他对工作认真负责，一丝不苟。厂里的里里外外都打扫的干干净净，盗窃事件从没发生过。

外公除了做好分内的事，还乐于助人。去年冬天，快过春节的时候，采购员阿姨运来一车年货正要往下搬，外公见状一个箭步抢上去，把年货一袋一袋搬了下来，顿时满头大汗，赶紧脱下棉衣。阿姨不好意思，连声说：“谢谢！”外公摆了摆手说：“不用谢，不用谢。”阿姨瞧了瞧这些东西皱着眉头说：“天色太晚了，东西先放您这，明天我在叫人过来包装。”外公赶紧说：“那多麻烦，我没事做，就交给我办吧！”话音未落，就“呼哧”扯开了袋口，把里面的东西一样各拿一袋，放进旁边准备好的纸箱里，再用透明胶把纸箱口封好。外公一边麻利地装着，一边对阿姨说：“你快回去做晚饭吧，孩子还饿着呢！”阿姨喜滋滋地走了。我站在外公旁边，看着他熟练地包装。

夜幕降临了，外公拉亮了门灯，在桔黄色的灯光下，在“嗖嗖”的冷风中，他不停的忙碌着。看着这一切，眼前浮现出外公帮人们做事的情景：抱小孩，修车，买菜……外公做的好事三天三夜也说不完，您是我们学习的榜样！

时间的细沙玩弄于孩童的手掌，时光的细浪在岁月里低吟浅唱。蓦然回首，漫步海滩，浪花笑，海波平，拂去盛夏的燥热，带走年少的轻狂。金滩闪，画中耀，冲刷细碎的沙石，点燃深沉的情意。千言万语伴着海浪、和着清风化作一句：外公，我爱您。

追忆那段海边的日子，外公常常与我看潮起潮落，听海燕细语，品人生百态。外公已年过花甲，高挺的鼻梁上架着一副度数极深的眼镜，镜片上那一圈圈犹如年轮般的纹样清晰可见。他虽瘦但身材依旧是那么高大，身板依旧是那么硬朗，显示出一种阅历丰富与坚强乐观。

外公在话剧团从事剧本创作，退休后书画便成了他的最爱。每日清晨，外公总是早起，然后开始享受他的书画时光。一笔一画，都是饱蘸浓墨，不，饱蘸热情的；一颦一笑，尽是抒写心绪，不，抒写真情的。久而久之，书画仿佛成为了外公生命中的一部分，已不可或缺。

而外公对海的钟情，亦是非同一般的。沿着海滩的细浪，外公总会找来一些结实的树枝和大块的石子，聚精会神地在柔软的沙子上作画，画花鸟鱼虫，画日月星辰，画尽世间所见所闻，画尽心中所想所思，把这大千世界展现得真实而富有灵气，活泼又不失严谨。外公的画栩栩如生，画中的人物、事物活灵活现，让我幼小的心灵有所震撼。有时，我也会学着外公的样子，用树枝和石子在沙滩上画着些简单的画儿。但不是树枝断了，石子太小或太大，就是画得不好看。

我索性用稚嫩的小手和小脚丫把刚画好的图案破坏成散乱的沙石。这时，外公便会俯下身子，意味深长地对我说：“孙女，想画好画并不容易，但也没有想象中那么难。首先，你画画用的树枝、石子必须要好，长度、宽度也要把握好。其次，你的心态要好，你要接受自己画得不好，因为没有人是完美的。所以，你只要画出心中所想就足够了。不仅仅是画画，为人处事亦是如此。”那时候年幼的我，尚且不懂外公这话中的含义，只是似懂非懂地点了点头。

弹指之问，我已不再是那个玩弄沙子的孩童了。落日余晖中，海浪滚滚，海燕呢喃，却少了外公的陪伴。

此刻的外公因患了肝炎而住院。我守在病床旁，外公依旧慈祥地笑着，那张泛黄的笑靥烙印在我的记忆深处，永远难忘。病中，外公仍关切地询问、细心地叮咛我的学习和生活。我也认真地听着，默默地记在脑中，记在心里。外公还说，等他病好了，还要带我去海边，如同昔日那样，我们赤脚踩在柔软的沙滩上，在那一望无垠的大海，笑看潮起潮落。外公娓娓地述说，我静静地聆听，却在不知不觉间，我的心弦却被什么拨动了，一阵酸涩的感觉向身体四同蔓延，直到充斥着每一个细胞。

一年后，外公永远地离开了我们，却给我留下了一句话：孙女，再去看一次海，把它画成心中最美的风景。于是，我又一次来到了海边，熟悉的浪，熟悉的风，呈现眼前。面对物是人非，伤痛过后，是恬静与平和。我静静地画着，蔚蓝的大海，金色的沙滩，还有外公那张淡淡的笑脸，尽浓缩于一幅精致的画中。我仔细地端详着画，在画的左侧写下了一句话：岁月静好，愿您安好……

外公的一生是平凡而快乐的。他如浪花一样热爱生活，如海燕一样坚强乐观，亦如海一样，时而热情，时而平静。也许这也是外公如此钟情于海的缘故之一罢。以海自喻的外公，似乎已经与海融为一体，这是一种物我交融的超脱境界！

在海与天际的交汇处，垒起的浪花终将散去，了无踪影。而我与外公一路走过的浅浅的足迹，却镌刻在生命的年轮里。

我的外公是一个心地善良的人。他胖胖的，矮矮的。每次看他顶着大大的肚子，我总是笑个不停。我喜欢到外公家那里说说笑笑很开心。 最近，我的外公生病了，住进了我爸爸工作的医院，妈妈决定带着我一起看外公。我心想：外公平时对我最好了，每样美味的食品都给我吃，现在他生病了，我也一样要去照顾，看望他。

于是，我们带了苹果和橙子走到仁济医院。不一会儿，我们就来到了外公的病房。我看见了疼爱我的外公，兴奋不已，跳到了床上。外公也像平时一样又给我这个，给我那个。骤然间，有一个护士来到外公的床前，说：“请问是倪雨龙吗？现在需要检查眼睛。”外公点点头。

于是，我们跟着护士来到了眼科。眼科的人很多，终于轮到外公了，医生带着外公去一个黑洞洞的房间。那里有许多眼科器具，首先医生用一个看眼器给外公看眼睛，还询问外公：“你平时感觉眼睛有什么问题？”外公想了想，说：“我老是发觉眼睛前面有一个苍蝇飞来飞去。”医生听了后，又仔细的继续检查，最后断定外公得了白内障，明天还需再进一步检查。 看完眼睛，我陪着外公又回到病房，我很担心他的病情，心里捏了一把汗我希望他能早日康复，尽快陪我玩游戏。

外公，我对您特别尊重。因为您疼爱我们，不管什么时候回去看您，您总是买了一堆东西等着我们。您知道吗？我也特爱您。有些方面我对您有些看法，望外公不要见怪。在与您说之前，先求得您的原谅。

外公，您别吸烟了。我上网查找了吸烟的危害。烟里有大量尼古丁，一滴尼古丁就可毒死两只老鼠；而且吸一根烟就可缩短五秒钟生命。这样算下去，您一天吸几根烟，后果不堪设想。外公，我才上四年级，我多希望您长命百岁，健健康康。在我上完大学，找到工作，有了经济后我还想让您住到我自己买的新房里享受天伦之乐呢！您会答应我的，对吧！

外公，您别熬夜了。我知道您喜欢看电视，而且爱好特别广泛，不管什么台的什么综合频道，您都喜欢看一看，了解更多的东西。可总不能熬夜看呀，那样对肝不好。而且，我还有自私一点的想法，就是我睡觉时，总被大大的电视声音吵得睡不好。第二天起来告诉您，您却笑着说：“晚上的节目太好看了，下次不会啦。”可事后您又津津乐道于电视了。

外公，您别总催促我了。我并不是怪您不该催我，而是觉得您总用您的速度来约束我，我实在达不到您的目标。一大早，我还想多睡一会儿，您的“快起床”必然抑制我的想法。刚穿好衣服，您那“快刷牙洗脸”的口令又来了，我还没有洗完脸，“快点吃早点”又轰炸而来。可等我吃得太急，您又来了“吃慢点，撒到桌子上了。”外公，我知道您是个雷厉风行的人，可我正向您要求的方向发展，可心急吃不了热豆腐。看，一会儿要快，一会儿要慢，这不自相矛盾吗？您要相信我，只要意识到要快，不浪费时间，不就行了吗？

外公，我的好外公，您千万别见怪我说了那么多。希望您健康长寿！

很小的时候，由于爸爸妈妈工作忙，我一直住在外公家。幼时的诸多事情都渐渐被淡忘了，如岁月的筛子将它们虐过。然而，抹不去的始终是外公对我深沉的爱，永远忘不了的是外公那只古色古香的烟斗。

幼时的我，印象最深的就是外公那从不离身的宝贝——烟斗。普普通通的深咖啡色，细长的身子上已有不少岁月的痕迹，这东西跟随外公已有几十年，虽有点旧却依然十分耐用。外公闲时就掏出它，“吧嗒吧嗒”吸几口。

后来，我长大了，上了小学，上了中学，渐渐地，学业繁重了，我变得好忙，天天都是两点一线地来回奔波，只有难得一两个周日，我才有假去看望外公，重温那段与外公在一起的时光。

外公见了我，好开心，笑眯眯地拉着我的手问这问那：“升入初中，学习还好吧？”“天天跑这么远累不累？”“最近气温下降可要注意保暖……”面对这些再简单不过的问题，不过我却一句话也答不出。想着往日的温馨，我心中暖暖的，但又有些淡淡的忧伤，不经意中眼眶渐湿……

如今，外公已去世一年多了，想起小时候的往事，想起外公的烟斗，那袅袅的烟雾一如我的思绪，渗着惆怅，丧着失落，慢慢的飘散，飘散……

在我们身边，有很多值得敬佩的人。其实我最敬佩的一个人是外公。我的外公不仅爱读书，还很勤俭节约。

我的外公有着粗粗的倒八字眉，大大的眼睛，高耸的鼻子和一张小小的嘴巴，长得非常秀气。

我的外公很爱读书，有一次，我去外公的书房。哇!书房里有好多书啊!一、二、三……一共有五大柜子书，我总是半信半疑地问外公：“这里的书您都看完了吗?”外公说：“看完了!”

这么多书，每个柜子里都约有200本书，可外公还竟然都看完了!不仅如此，外公他自己读书，还让我也跟着读书，渐渐的，我也喜欢上了读书。

我的外公很知道节约。外公不仅很节约，而且以身作则，要求我也节约，慢慢地我也变得比较节约了，洗菜水可以冲厕所，浇花;走出屋子时要及时关灯;要节约用纸……等等等等。

去年，外公生病了，在医院做了大手术，手术后外公身体非常虚弱，不仅体重减轻了十五公斤，而且出院时连路都走不成，但外公每日都坚持锻炼，与病魔顽强的斗争。医生说过，外公至少要一年才能完全康复，而且期间必须坚持锻炼，但是外公在医生的指导下还加倍锻炼，不到半年就完全康复了，现在精神很好。我认为，外公这种精神很值得我敬佩。

在我们身边，有很多值得敬佩的人，只要你留心观察，细心感受，就会发现他们。

我最喜欢外公家的乡村生活了。有可爱的小狗，弯弯的小河，有黄灿灿的油菜花，还能观察蚂蚁搬家……每次一放假，我就迫不及待飞去外公家。

外公家有两只可爱的小土狗。一只全身雪白像一团滚动的小雪球，我最喜欢抱着它跟它讲我的小秘密。每次我一说话，它那黑色的大眼睛就转来转去，似乎在想我在说什么。还有一只小狗胆小怕人，外婆给它盛好饭放下，它就蹑手蹑脚地走过来，但是一瞄到我在边上，小脑袋又会飞一般地缩回去，只有看不见人时才会大胆地吃起饭来。我觉得它们真好玩呀！

外公家还养着一只肥肥的老母鸡，它很挑食。有一次我撒了一点面包屑，它只啄了一下就摇头摆尾地走了，它只吃大米。每次它下完一个蛋就会骄傲地喊：“咯咯哒，咯咯哒。”听到这声音我就兴高采烈地跑去捡蛋，小心翼翼地把蛋握在手心，鸡蛋刚生下来是温热的，暖烘烘的，有一种奇妙的感觉。

在外公家最令我兴奋的是关于三只龙虾的故事。有一天，外公从小河里抓来三只威猛的小龙虾，它们都有粗粗大大的钳子，我和哥哥用筷子把它们赶到木板上，观察它们谁先爬到木板下。有一只狡猾的小龙虾想从细缝里钻下去，还有一只小龙虾挥舞着它的大红爪奋力向前，最可笑的是那只小龙虾是倒退着走的。这可真有趣啊！

外公家的外院还有一棵高高大大的桃树，春天，桃花开满枝头，仿佛一簇簇艳丽的小火苗在跳舞，舞姿曼妙，灼灼其华。

这就是我向往的乡村生活。秋风中，“采菊东篱下，悠然见南山”。春光里，我追着小狗，欢笑声，狗叫声，鸡叫声，还有外公外婆的说话声远远地飘散开去……

我最喜欢的人是我外公，他一米七多的个子，人高马大。他平时不苟言笑，喜欢钓鱼和摆弄他那些花花草草。

一次我和外公下楼钓鱼，等了很久也不见鱼上钩，我有些不耐烦了，东瞧瞧西望望，看见河边的不远处的银杏树郁郁葱葱长得正好。树枝上挂着一大串一大串的银杏果。正好，树底下有许多大小不一的石头，我想都不想跑过去捡起树下的石头就往树上砸，树叶连带着银杏果一起掉了下来。第一次砸就收获那么大，我又迫不及待地砸了第二次、第三次……直到树下掉了一地的银杏果实。

正当我得意忘形的时候，外公已经悄悄站在我身边，一脸凝重地看着我。他的眉头紧锁在一起，脸色变得非常阴沉，他严厉地喝斥道：“你知不知道一棵银杏树要长十多年才能长大结果，我们人人都有责任保护它，你却破坏它！”

我赶紧扔掉手上的石头，满脸羞愧地认错：“外公，我以后再也不会这么做了，请你原谅我。”听我这样说，他老人家的脸色才慢慢地由阴转晴了。

这就是我的外公，一个正直的人。每当我控制不住调皮的时候都会想起外公严肃的表情，让我明白什么事该做，什么事不该做。

寒风呼啸.大雪纷飞。冬天来了，在这与往年不同的冬天里，在我的脑海中，这个冬天这么的特别。大街上人不多，但有一个人每天准时出现在这条街上-------我的外公。脑海中又出现他的身影，拉着板车，拿着扫把，他是一个扫大街的人。

在我的亲人中谁都知道外公是个闲不住的人，他总是语重心长的对我说：”做事好，每天闲着也是闲着。做一些有意义的是不是更好呢? ”

外公今天又一大早就起来了“鑫鑫，你这个大懒虫，太阳都晒屁股了还不起来。”我被外公吵醒了，“今天是周末呀!才多早。”我也只能这么抱怨几句。还是乖乖起来了，上眼皮和下眼皮不停地打架。现在是冬天呀，谁不想多睡一下呢?外公出去扫地了。今天周末没什么事做。于是一肚子坏水的我就长生了一个前所未有的想法，侦探片中常有的一幕，跟踪，跟踪谁?外公呗!

外公扫地的地方我们学校校园一条街旁的一个小巷子里，我到了那儿，在我的视野中寻找外公那熟悉的身影。终于看到了，在一堆垃圾旁，外公正在那儿扫。垃圾在一点一点的减少，一点一点的被外公消灭。外公的额头上，出现了豆大一粒的汗珠。我终于看不下去了，过去扶着外公

，坐到一旁的台阶上。外公感到很奇怪的问我:“鑫鑫，你怎么会在这里?”“碰......碰巧呀!”我吞吞吐吐的说。“外公，你每天扫地很累吧。”“累是累，不过累完了还是感到不累。快回家，不然他们该找你了，听话”外公说完便站起来继续扫。由于外公的负责，这条小巷里的每一个肮脏的角落，都变得整洁.干净了。

如今外公已不在扫大街了，他毕竟老了，命运必须让他平静地安享晚年。也许很多人都觉得扫大街是一个令人唾弃的工作，包括以前的我在内。可现在我觉得扫大街是一份光荣的工作，因为这是在为别人奉献。我敬佩外公，其实外公令很多人敬佩。我从心里感受到外公的勤劳和认真负责。在他的身后，是一片纯白的世界，无边无际的伸展开去…….

随着科技的发展，我们生活中的许多的事物也变得越来越先进了。特别是家家户户都用上了智能化手机它渗透了我们生活的点点滴滴。可是，会玩智能手机的老人并不多，而我的外公——一个退休多年的70岁老人，他学什么都快，我真为他感到骄傲。

一天，外公兴冲冲地抱回来一个盒子，哇！原来上市不久的华为P20，爱国情结浓厚的外公自然选国货。他高兴地说：哈哈！我的那部老人机就让它“光荣退休”吧！

起先，外公不太会使用他的新手机，于是我当起了小老师，教他下载了一些常用软件，如今日头条、微信、支付宝、欢乐斗地主等。

新手机还有人脸识别和敲屏截图的功能。我帮外公录入了人脸，手机只要在他面前一晃，就轻轻松松解锁了。给手机屏幕截图，只要用手指头轻轻一敲，图片就保存在相册了。强大的拍照功能也是新手机的亮点，随手一拍出来的照片都是像用单反相机照出来的一样，看来，国产手机真不赖！

外公一边听我讲解，一边拿笔做着笔记。毕竟是第一次接触智能手机，操作动作极不协调，有时手指一抖，看新闻变成了看广告，点击微信呢，手指太粗，又点成了边上的斗地主。看着外公学得不顺畅，我在边上直鼓劲：“外公，没事，刚刚用触屏手机就是这样！只要你多用一段时间，很快就会熟练的。”结果不到两天，外公居然奇迹般地学成了。更难得的是，他竟然可以脱离电脑，直接在手机上进行股票交易了。我这个小老师也算松了口气。

学会使用新手机的外公变成了网络达人。天一亮，他已经通过墨迹天气查好天气预报了，早饭时候便会向我们报告当天的穿衣指数；股市开盘也不用一直呆在家里守着电脑，随时可以出门散步；进超市买菜也不再为忘记带钱包而苦恼了，打开支付宝的二维码，轻轻松松付款成功；晚上还经常用微信和远在美国的舅舅一家视频聊天；春节时候，他还用微信给我们这些晚辈发了红包呢！最近，他还下载了不少网络歌曲，常常边走边哼，真是返老还童了！

他常常乐呵呵地对一家人说：我们老百姓是享了国家的福，受了科技的益啊！

我的外公，是一名曾经颇有名气的参谋长，也是一名可以为国家鞠躬尽瘁的军人……

他曾经有过一双神采奕奕的眼睛，现如今，虽然饱经了50多年的沧桑，但是你只要一提到“军人”、“打仗”、“部队”这些词语，你还能够感觉到，他那双已经有些浑浊的双眼，还是会发出光芒。他曾经是满头乌黑浓密的头发，过了这么多年，已经变成了根根银针般。虽然过了那么多年，但他的手却还象20岁时一样，是如此粗壮有力，双眼虽然已经有些浑浊，但还是会放出光芒，他虽然离70大寿不远了，可他还是象一个年轻的小伙子，总是出去登高、游山玩水，有时还象一个总也长不大的孩子，脾气还是那样倔强……

他就是我的外公，虽然岁月不饶人，时间一天天过去，但是，在我眼里，他却还是个年纪轻轻的小伙子，因为，他任性、倔强、爱发脾气……

[写严厉的外公作文

每次，来到外婆家里，都能看到老两口忙碌的身影，他们似乎有干不完的活儿。

上周六，我又来到外婆家，还没进门，就大声喊道：“外婆，外婆，我来了。”走进院子，看到外婆正在熟练的削土豆，她笑呵呵的问我：“吃饭了吗，要不我现在给你做。”“不用了，我已经吃过了，外公呢？”我问道“去菜园了”奶奶说。“那我去找外公了啊。”说完我就一溜烟的向菜地跑去。

来到小菜园，如同来到“翡翠王国”一样，这里青翠欲滴的蔬菜叶子，“外公，外公，你在哪？”我睁大眼睛向里望去，寻找着外公的身影，外公却像在和我玩捉迷藏，始终没有出现。

我感到很纳闷，要不去外公新种的西瓜地看看，发现外公果然在那里培土、浇水、施肥，我不忍心去打断他，等他干完了，我才叫着声外公，外公面带着微笑地向我走来，“喝不喝饮料，我去给你拿。”外公问我，“我不喝”，我赶紧从地头拿了一杯水，急匆匆地向外公走去，看见外公又开始给葡萄树喷农药了，“外公，喝水。”外公停下手中的活，拿起水杯喝了几口，便又拿起手中的工具干起活来。

外婆在家也没闲着，忙着给我们煮饭，看见外公、外婆这么辛苦的干着，我的两行“金豆豆”不听使唤的悄悄落下来。

唉！外公、外婆你们什么时候可以停下你们手中的活歇一会，哪怕一小会儿也行啊！

[勤劳的外公外婆小学作文

慈祥的外公、亲爱的婆婆，您们好！

您们的身体好吗？很想念公公、婆婆。这个学期快结束了，说起来这个学期的收获还真多呀，当然也有遗憾，让我仔细告诉您们。

我先说说一件令我高兴的事，那就是我当上了小队长。从一年级时，我就想当一名班干部，可惜连小组长都不是。每当我看见班干部带着牌子，监督同学们背书，收本子，领读，十分羡慕。

今年我终于如愿以偿，杨老师把我调到了一组，当组长，从这以后，我很早来到教室，督促同学们背书，很快的把本子收齐，交给老师，课间，我催促同学们做有意义的游戏，写作业时，我提醒自己要认真，不要粗心大意，因为我是班干部，上课时，我要讲话时，我想我是班干部，忍住了，从此以后我上更加认真了，作业写的更干净整洁了，爸爸妈妈都说我进步了，我心里十分高兴，比吃了蜜还甜。我也感谢扬老师，让我有了一个表现的机会。

我想听了这个消息，您一定为我高兴吧？我再给你讲讲这个学期也有遗憾的事，那就是今年我又没考进奥林匹克数学竞赛，我这次没有考进去您不会生气吧，我给您讲讲考试那天的情形吧，考试那天我带着紧张的心情，来到了考场，按照准考证号数坐了下来，认认真真的做完了卷子。这次我虽然没进入决赛，但我相信下一次我一定会成功。

好了今天就聊到这里，下次在说。

祝你们身体健康。

外公七十多岁了，慈眉善目，身体依然硬朗。外公生活严谨，尤其让晚辈们敬佩的是外公写得出一手好字，而且他经常说：“字如其人，不能马虎！”正因为如此，他对我们的写字要求十分严格。

有一个周末，我和爸爸妈妈一起去看望乡下的外公、姥姥。一到外公家，我就扔出一堆作业，心想：一个口气做完作业，再出去和小狗花花玩个够！可正在写得起劲时，突然感觉到耳朵被人揪了一下，“哎呀，是谁呀！”抬头一看，外公正用严肃的眼神瞪我，咦？这是怎么了！外公刚才还一脸笑咪咪的，还高兴地用胡子扎我的脸，逗我开心呢！怎么一下子就变得这么严肃了呢？

“你怎么能这样写字呢？头要是再低下去，都可以把这个杯子吃了！”外公生气地说，“还有，笔也不能抓这么低！”说着，外公拿过我手中的笔，给我示范了起来。接着又抬起头来，看着我问道：“知道了吗？”我怔怔地站在那。见我没回答，外公又念叨起来：“你们老师没告诉你吗？眼睛离桌面要有一尺的距离，胸口也要有一拳……”

“知道了！”

“那你给我示范一遍！”我没撤，只好按外公要求的姿势写作业。咦？这样写也不错，写得快，字也漂亮多了，人也觉得轻松一些了。可外公还是不放心，站在我身边好一会离开，走时还丢下一句：“等会我会过来看，别忘了写字姿势。”

“怎么会有这么的“严”外公，凶外公呢！”我嘀咕着。

“你不要说外公严哦！”听到我的抱怨，妈妈走过来对我说：“你不是常问妈妈写的字怎么那么漂亮吗？这都是外公的“严”逼出来的呢！”有一次，妈妈写字姿势不标准，外公看见了，就揪我下颌，还狠狠教训了我一顿。那次以后，每次写作业，外公都会盯着，然后对我写的每个字点评一番，写得不好的字还要罚抄写一百遍呢！外公不但写字对我严，生活、学习方面也一样严！这时我想起姥姥常对我说，妈妈小时候每逢年过节，哪家有喜事，常有人请妈妈这“小书法家”写对联、写“福”字，原来都是因为有我的“严”外公，这位“严”父呀！

听了妈妈的话，我明白了，外公的“严”包含着爱，更包含着殷切的希望。

亲爱的外公：

我真想回到那个让我魂牵梦萦的火炉旁，那个真情酝酿的地方！每逢佳节，爸妈都带我回老家看望您。每到家乡，我总是迫不及待跑到那个让我兴味盎然的火炉旁转悠。

您最拿手的莫过于馄饨了，在我回家之前想必就准备好了吧。您还记得吗？那馄饨搁在一个筛子里，白布轻轻盖在它们身上，一只馄饨调皮地从白布里探出身来，通体雪白；皮儿极薄，能看清里面的馅料；两端微翘，我还说像小姑娘的羊角辫呢。和这馄饨一样雪白的就是您的鬓发了，似落满了沧桑的回忆。您的笑容却常驻嘴角，摇曳着平凡的温暖。

金黄的草料将金红的火焰覆盖着，把草儿舔得弯曲发黑，透出的白气氤氲得使温暖在屋内荡漾，整片空气都暖暖的。您却总是在我想要把小手伸近火炉的时候说：“孙儿，小孩子玩火会尿床的……”您虽嘴上驱着顽皮不听话的我，手却一把将淘气的我抱起，另一只手握着开叉的大蒲扇，摇摇且曳曳，我把小手放在扇柄处，摇摇又曳曳……

“水开了！”未尽，一只只馄饨滑落水底。火炉里的大火舔舐着锅底，馄饨浮上水面，冰骨玉肌，您说那晶莹剔透的皮儿薄如蝉翼。少顷，同汤汁盛入青花瓷碗里，您再将一把葱末如翡翠撒于汤上，数滴琥珀般的香油悄然降临，整个春天也盛于碗中了！

您笑着对我说：“趁热快吃吧。”

“不嘛不嘛，外公先吃吧。老师说过要孝亲敬长的。”说罢，我将碗推到您面前。

您停止了加柴火，粗糙的大手轻轻摩娑着我的脑门，但温暖还在屋里不断升腾……

您呵呵地笑着，轻轻夹起一只馄饨放嘴边好生吹了吹，却慢慢放入我的口里，凝视着我心满意足的样子，再一次笑，每个皱纹都仿佛充满爱……

而如今，我在庭院里拾着落叶残花，脑海里浮现着那火炉旁的笑脸渐渐模糊。外公，是这美好的景象也坠入时间的流沙？成了梦中回忆，让泪水沾湿了衣领被角，让泪光打湿童年记忆……

外公，如今的火炉已经落满尘灰，老屋的一切也浸蚀于时间的痕迹。

如果可以，我真想回到火炉旁，依在您怀里吃那肉馅的馄饨；如果可以，我真想回到火炉旁，不让那最后一缕余温消散；如果可以，我真想回到您身边重拾那份温暖……

时光啊，你慢些走！可知树欲静而风不止，子欲养而亲不在？流年啊，你慢些逝去，让我再为外公您在火炉旁煮一锅饱含孝心和感恩的馄饨吧……

顺祝安康！

爱您永远的孙儿：XX

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

献给外公，愿你被幸福环绕，被爱环绕，快乐着，直到天年。

——岚之雨

自从有记忆开始，我就叫他“爹爹”，这在方言里是“爷爷”的意思，只是在我很小时还没有意识到什么不妥之处。“爷爷”没有军人一般魁梧的身材，肥大的衣裤总把他衬托得瘦瘦小小，他的头发微微蜷曲，眼睛里总是带着突显劳累和沧桑的血丝。

当我学会和朋友分享棒棒糖的时候，“爷爷”在我心中的形象开始鲜明起来：他似乎无所不能，他会修自行车，会在天热时让微风吊扇在我的头顶上神奇地转起来，会瞒着外婆的“禁令”给我买甜点;但是“爷爷”也有奇怪的一面，经常的，在宁静的午后，当我揉着惺忪的睡眼走到客厅时，我会看见“爷爷”抱着他的古董水烟，一边吞云吐雾，一边在纸上研究着一个我永远也不明白的数学题目。幼小的我始终不能理解“爷爷”为什么爱着那些稀奇古怪的符号。

“爷爷”不怎么喜爱说话，但是外婆总要唠叨着“他溺爱孩子”，在我的记忆中他明明一个“爱”字也没有说过，不管什么才是事实真相，这却成了我在学校里向同学炫耀的资本：“我的爷爷会帮我买我想要的东西！”短短一句话，却引来众人羡慕嫉妒恨的目光。

时间就像是一条幽静的小溪，在不知不觉中向前流淌。溪水滋润着我的筋骨，把它们一点一点向外拉长。头脑也被洗的明白，我渐渐知道，那个被我叫了多年“爷爷”的男人不是我的爷爷，他是我母亲的父亲，是我的外公，而我父亲的父亲早已在上个世纪死于绝症。我努力地在脑海中搜索“外公”的方言，但是却一无所获，似乎父母从来就没有教过我，似乎我的人生中注定缺少了什么。大惑不解之际，我去问母亲，母亲搪塞给我一个答案，我见她很不耐烦，就没有敢再问下去。深夜里我独自爬起来看星星，它们闪烁在浩渺的天际，好像也隐藏着什么不可告人的秘密。难道母亲教错了？难道全家人都犯了同一个错误误导了下一代？无数无端的猜测在我的脑海里盘旋，这个无可厚非的错误却成了我心里的症结，让我寝食难安。

多日后，待一切看上去都是那么平静的时候，我偷偷跑去问外婆，外婆放下手中的织线慈祥地看着我，然后她笑了。

“婆婆你笑什么？”我又好奇又有点恼怒地问。

“我们以为你不会问的，你观察得很仔细”她顿了顿，“你爷爷死得早，你出生的时候家里人认为你要是没有爷爷不吉利，于是两家人商议就让你叫你外公‘爷爷’，好让咱家有个主，也好让你在外面和别人一样”我已记不清外婆之后有没有再说什么，但是这短短的一段话却让我不由自主地想要回避，如今我再回忆这场对话的时候，我不知道为什么鼻子酸了，双眼发热，就像有火苗在燃烧着，然后两行清泪顺着脸颊滑下，渗透进衣襟里。也许是因为外公老了，也许是因为我感动家人为我所做的一切。十年里，外公变了很多，他开始和我们闲聊，却不再整日研究一条数学题，取而代之的是水烟壶配上精彩的网络电视剧。自从舅舅的孩子降生后，他多了一样烦恼，也多了一样玩物，他带着孩子去广场骑小车，同样背着外婆给孩子买甜食，昔日重演，他就仿佛是带着十年前的我，在早已不是青石板路的城市水泥路上陪那孩子度过和我相同却又迥异的童年。

长大后我才知道自己是谁，我不喜欢数学，没有外公研究的热情，但是我总是沉醉在唐诗宋词之中，忘我地整天抒写文辞佳作，这与奶奶口中描述的听收音机写稿的真正的爷爷极为相似，也许我的那两行泪是为外公不能成为我的爷爷而流下的悲哀。

我曾经透过门的罅隙看见外公忙碌的背影，有些佝偻，我连忙掩上门，惭愧自己对不起称呼他为“爷爷”，但是外公依旧是用笑脸对我，默默地履行着那份在前世就已经许下了诺言的不说出的爱。

也许再也没有第二个被叫做爷爷的外公，他是第一无二的。文化大革命摧残了一批有志向有抱负的青年，可以毫不夸张地说，我的外公就是其中一个。他娶了一个和他白头偕老的妻子，他把自己毕生的愿望都寄托在子辈孙辈的身上。他不是农民，而是一个没落的学者，他和陶渊明一样隐居在一个偏僻的小镇，尽管他不会像陶渊明一样为后人所记住，但是他是我的外公，他用自己的双手为我的童年撑起一片蔚蓝的天空，他也将造就两个孩子童年的幸福，他在平凡中伟大着。

外公，或许我所写的和事实可能不同，但这确确实实是你留给我的印象，我知道你有时不善于表达自己，那么请让我在这里对你说一声：“外孙女爱你！”

外公是一个“魔术师”他能把从外面捡来的坏玩具和破家具变成崭新的新玩意儿呢！还变的与众不同稀奇古怪。

我记得有一次过年，我去外公家和妹妹玩耍，大人们打麻将，他们规定打输了的罚白酒一杯，我爸爸酒量不好，才罚了三杯脸就红成了一个大苹果。大伙都散了过后，我们整理了一下后差不多已经12点了，外面黑黑的，伸手不见五指呢，我呢，是一个很胆小很胆小的人，但是又很喜欢听鬼故事。过了一会儿，大家都准备上楼睡觉时，妈妈突然叫住了我说：“帮爸爸到客厅里倒一点水上来。”我不情愿地来到客厅里，那时灯是关着的，而且就我和妹妹两个人，我们拿着一个小手电筒在客厅里找点源开关。找了一会儿，妹妹突然说外公做了一个新台灯，于是妹妹跑到沙发旁的一个柜子面前，按了一下台灯的按钮，顿时我的眼前出现了一片鲜血，我和妹妹大叫了一声，吓得赶忙跑上楼，不知所措的站在妈妈面前，滔滔不绝的讲述刚才的经过，妈妈听了半信半疑的说：“你确定？”“这是真的！”妹妹瞪大了眼睛说，我也在一旁附和到。外公则哈哈大笑，说：“什么鬼什么血，你们误会了，那是一台有趣的台灯。”一听到台灯我和妹妹更害怕了。过了一会儿，我和妹妹还有外公便一同下楼去寻找真相了，到了客厅，外公指着发出红色光芒的台灯说：“你们误会了，你是我新发明的七彩变色台灯！”我们心中的大石头“咚”的一下落地了。原来这只是我们想多了呀！

事情过去了好多年，现在想起来我依然历历在目，虽然知道了真相，可我还是挺害怕的。

我的外公真是个大“魔术师”。

再过两天，春节就要到了。长寿路张灯结彩，路灯上都挂上了灯笼。我们的小区也挂起了彩灯，大家手里拿着大包小包的年货，脸上都是笑嘻嘻的……

我决定要编一份小报来欢度春节。外公是报社的记者，我相信他一定会帮助我的。于是，我邀请外公做我的副主编。

我们想用文章和图片编一份小报，从书上摘抄文章，从红包上剪下有两个小孩在玩耍的图片，找来了“千祥百瑞福满门，喜气洋洋过新年”的对联。还找来了一幅卡通画：小朋友正在买鱼，意思是“年年有余”。

接着，就是排版，这也是最重要的工作。所以我小心地把“恭贺新喜”贴在报头的位置，两个小孩在玩耍的图片贴在“恭贺新喜”的下面，再画一个框把它连起来，报头就做好了。

“年年有余”的字样贴在左下角，“千祥百瑞福满门，喜气洋洋过新年”的对联摆在右下角，卡通画摆在上联和下联中间，按位置贴上就好了。

文章要写得整齐，我就打好格子，打完格子后再抄文章，又快又好。

哈!哈!一份小报就这样编成了。

亲爱的外公：

您老人家过得好吗?

您来的信我已经收到了，在信中您问我们建湖有什么好吃的水果，我想了想，我们建湖的水果可多了，什么梨呀，桃子呀，葡萄呀……其中最让人最让人喜爱的还属桃子。

每当阳春三月，桃花便竞相开放，好像在比美似的，放眼望去，如同一片朝霞，那桃花令人心醉，粉里透红的花瓣一层裹着一层，淡黄的花蕊缀在花中，真是漂亮极了!一阵微风吹来，就会飘来一股沁人心扉的清香。此时，您要是来到桃园，一定会赞不绝口，流连忘返的。

过了几天，桃花落了，不知什么时候，小桃子悄悄地钻出来了小脑袋，青青的，毛茸茸的，真可爱。渐渐地桃子由青变白，再由白变红。成熟的季节，果园里一片繁忙的景象，农民伯伯忙着采摘成熟的果实，望着一辆又一辆装满桃子的卡车开走，笑得都合不上嘴了。

成熟的桃子像一个个胖娃娃似的，足有半斤重，那桃子红里泛白，用手摸摸，毛茸茸的;用鼻子嗅嗅，清香四溢;一口咬下去，桃子里的汁水顿时流了出来，真是从嘴里一直甜到心里呀!那甜蜜的味道让你一辈子也忘不了，您来我么建湖，一定请你尝上几个，好不好?

好了，就说到这儿吧!希望您老人家常来玩。

祝您：身体健康!

您的外孙：徐新祖

4月10日