小桔灯阅读感悟汇集20篇

《名人传》也叫做《巨人三传》，讲述了贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的传奇人生，剖析了三位名人成就精彩背后故事。

贝多芬，他的音乐收到欢呼，他的困难却几乎无人问津，在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》。米开朗琪罗，每从事一项工程，都必然遭到一批小人的嫉妒和怨恨，他同贝多芬一样终身未婚，未能享受到真正的爱情。托尔斯泰，要面对整个贵族上流社会，以至被教会开除教籍。

作者罗曼·罗兰，法国思想家，文学家。他一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。

正所谓“痛苦和磨难造就的伟人”现如今，像贝多芬这样的人也是存在于此，尽管这样，他们也还是可以歌颂快乐，渴望治愈并充满着希望，所以当他们的生命跌进黑暗，遭遇痛苦的时候，他们也会像贝多芬一样，凭借自身的力量走出生命的辉煌。像米开朗琪罗这样的人也大有人在，为艺术选择而屈服，被迫说谎，去赞美和奉承不喜欢的人。罗曼·罗兰说过“一个伟大人物可悲的弱点，不是屈服于它，而是把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐下低头，为的只是保全自己的艺术梦，否则就会被随意的扼杀!”他们就在被动的河流中行走着，尽管如此，他们仍旧依靠自己对艺术的信仰，走出了自己的天地。尤其是像托尔斯泰这样的人，每当他面对一个动作，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般的犀利目光的艺术家，那目光一下子便直射于你心中，但是行动是他真正的目标，而不是艺术。

三人都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精神宏博，他们的影响历经世代而不衰。

在这本书中，这三位伟大的艺术家令我感动。尤其是贝多芬，他备受感情煎熬，又不幸失聪，在肉体和精神的双重痛苦中，他不屈不挠，以顽强的毅力投入创作，谱写出伟大的乐章。

贝多芬——在失聪中突围;米开朗琪罗——在被动接受中突围;托尔斯泰——在不断冒险中突围。他们在肉体和精神上经历了人生种种磨难，为创作不朽的杰作贡献了毕生精力，于是我们赞美他们高尚品格和顽强奋斗精神，对命运的反抗，对艺术的追求。

伟大的天才必须向庸俗且充满敌意的社会进行不屈的斗争，从而获得胜利，完成天才的创造。

《繁星》是大作家冰心的诗歌集里面的内容，是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。这本书富于哲理，很受大家的欢迎。

“聪明人，抛弃你手里幻想的花吧!她只是虚无缥纱的，反分却你眼底的春光。”诗歌集里，我从前就是个爱幻想的人，天天沉迷于对未来的幻想，而不能积极改变现实。我小时候就会幻想自己的未来多么的成功，多么一帆风顺，但那仅仅就是幻想中的一朵艳丽而遥不可及的花儿，不是现实。天天幻想，很多时候会与大好机会擦肩而过。记得二年级的一次数学比赛，同学全部跃跃欲试，积极准备着，而我却想象自己一定会有好成绩。到了比赛时，一看试题，就傻眼了，大部分同学都上榜了，我却一鼻子灰，那时是追悔莫及呀!喜爱幻想，而没有努力去争取现实中真正香味扑鼻的花，那就只是一场毫无意义的白日梦!我们都应该把幻想的花扔掉，去摘真的鲜花!

冰心的诗也带着一丝愁堵，却更加能体现诗中的含义，同时也鞭策着人们。如这首：

老年人对小孩说：“流泪罢，叹息罢，世界多么无味呵!”

小孩笑着说：“饶恕我，先生!我不会设想我所未经过的事”

小孩对老年人说：“笑罢，跳罢，世界多么有趣啊!”

老年人叹着说：“原谅我，孩子!我不忍回忆我所已经过的事。”

我读了这首诗，真想成为里面那热爱生活、天真烂漫的孩子。我相信，诗中的孩子，等他到了老年，他一定会有很多美好的回忆!

《心灯长明》

“不必要因叶落而悲秋，也不必要因挫折而放弃抗争。因为一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒芜不了整个人生。让心灯长明，你会领悟到生命的真谛”

这是我读完《名人传》以后的感悟。第二次再读《名人传》，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的精神再次使我深深震撼。他们这些艺术家如何在苦难中巍然屹立?又如何在挫折中创作出伟大的作品?再细读《名人传》以后，这些问题都有了答案—让心灯长明。

音乐，是贝多芬的一盏心灯。贝多芬不愿为取悦他人而创作，更不愿为名利而创作。他用音乐表达自己与命运、与世界拼搏的真切而深沉的感受，他用音乐展现自己在经历种种磨难后依然不屈的心路历程。即使失去了听觉，但也仍然爆发出“扼住命运的喉咙”的怒吼。

雕塑，是米开朗琪罗的一盏心灯。他六岁时便失去了母亲，从小就过着寄人篱下的生活。从专业院校学习归来后却被昏庸的教皇召去创作宫廷作品。他始终携带着痛苦去做自己不愿做的事情，但是凭借着对雕塑的无限热爱，对理想的不懈追求，对艺术的忠贞信仰，最终创作了一系列惊世之作。

文学，是托尔斯泰的一盏心灯。他年幼时丧失父母，青年时代几乎都是在忧虑和绝望中度过。后来他毅然放弃所有财产，来到群山怀抱的高加索，和普通的老农一样种地为生。可正是在这样安宁的环境里，孕育出他伟大的人文精神，他默默的站在一个时代的背后，用坚定的信念书写出与众不同的悲悯情怀，文字如潮水般从他的笔尖喷涌出来，没多久便创作了《复活》、《战争与和平》等优秀作品。

的确，无论是贝多芬、米开朗琪罗，还是托尔斯泰，他们都拥有一盏明亮的心灯。正是这盏心灯，点亮了他们所有的梦想、信念与希望，无论何时，只要心灯亮着，困难便可以克服，生活便可以继续。但丁曾说：“我崇拜勇敢、坚韧和信心，因为它们一直帮助我应付在尘世生活中所遇到的困难。”我想，这三位伟人亦是如此吧!

当今社会，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却很少有人听从心灵的召唤，不为名，不图利，只是单纯地追求信仰，一如既往坚定地走自己的路。诚然，这需要一种强大的精神力量，而这种力量应当来自于那一盏长明的心灯。

贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰守住心灵的净土，摒弃名利尘杂，让心灯长明，更让自己心灵自由自在并保持永久的清明，我想，这就是他们赢得全世界人们永远敬重的原因吧。

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。

“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，说走咱就走你有我有全都有，路见不平一声吼哇，该出手时就出手哇，风风火火闯九州哇!”这歌词让我想起了水浒传中那108位豪放不羁的好汉。正如歌词里面所说，有福同享有难同当是他们为人的前提;路见不平拔刀相助是他们的性格;风风火火闯四方是他们的爱好。就是这样的一帮人在我国历史的长河上上演了

一次轰轰烈烈的反抗运动

最记得天真烂漫的李逵，他颇有些野，动不动就发火，遇事不问青红皂白，总是一说二骂三打。结果不是吃亏就是后悔，但是却有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概，最重要的是他身上有一种英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，他这一点让我尤其感动。背信弃义是一种可耻的行为，小到对朋友仗义，大到对国家的大义，也就是要把国家建设的繁荣昌盛。这是我从李逵身上学到的东西。

忘不了小旋风柴进的仗义疏财，忘不了豹子头林冲雪夜被逼上梁山，也忘不了行者武松在战场上的潇洒英姿。这些可歌可泣的英雄好汉最后却起义失败，不免让我为他们感到心酸，为了国家和人民的安居乐业，他们豁出了自己的性命和一生，贡献给了全人民，他们这种奉献精神是我们永不能忘并要发扬光大的。

也许，这本书中的有些英雄人物是虚构的，但是我相信作者的意图是让我们知道国家对老百姓的态度是多么重要，同样老百姓对国家的态度也是关系到这个民族的存亡、强大或者衰落。正在成长中的我们要努力学习，一定要把国家建设的昌盛繁荣，让中国真正的步入世界强国之林。

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

一颗炽热纯洁的童心，一份圣洁的母爱……构成了一本可以让人潸然泪下的书——《繁星·春水》。

当我们第一次拿到这本书，忘我的读着……再到不知己将这本书翻看了多少遍……早已无数次的泪流满面。一件件的小事，仿佛是每个小朋友都会经历，每场童年都曾拥有的，可它们却在冰心老师的笔下变得那么美，那么特别，那么富有光芒……仿佛是常人无法碰及的。最重要的是——她又将母爱那么完整、伟大的体现在我们的眼前，回荡在我们心中，浮现在我们脑海中。

在这书中，还有这样的一句话，你还记得吗?——“母亲啊!天上的风雨来了，鸟儿躲到了他的巢里;心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”廖廖几句，却再一次的在每位读者的心里激起一片涟漪……此时此刻，谁还能想起母亲之外的人?

“春从微绿的小草里和青年说：‘我的光照临着你了，从枯冷的环境中创造你有生命的人格罢。’”神圣的一段话，温暖了大家的心，虽无关母爱，反却给予一种仿佛是母亲的依赖。一段话的双层感受，使人产生了无比的暇想。

当冰心后来出国留学，母亲仿佛就是她唯一的精神支柱，是母亲给予了她动力和希望。如果这个动力与希望破灭了，那么她就失去了任何一切!正是如此，没有自己所希望的人是枯萎的，正如没有灵魂的躯壳。

的确，世上对我们最好的人莫过于自己的母亲。犯错了，受伤了，想哭了……母亲的怀抱依然是我们停下疗伤的最好的港湾。不管我们已经长到多大，在母亲眼里，依旧还是个孩子呀。如果母亲打了你，别伤心，那是望子成龙，而此时此刻，她的心比你还疼。

总结下来，只有几个字：凝聚·母爱·珍惜。好好珍惜之不易的爱。也许你的一个错误的决定，会让你后悔终生。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋敝衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动创造新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿、希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去。可祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想。尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己的一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落，“他没了心，他的心被人家摘去了”。一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子的悲剧是他所置身的社会生活环境的.产物。小说通过对祥子周围的人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对“祥子们”的压迫与被压迫关系的一种变形反映。小说并没有回避祥子与虎妞之间的本能欲望与一点点相互依恋之情，但同时也深刻地揭示出：即使是这样的男女之情，也同样建立在金钱、利益关系之上。所以虎妞要始终把钱拿在自己手上，“钱在自己的手中，势力才在自己身上”。虎妞与祥子的结合无疑加重了祥子的悲剧命运。

阅读，是一种享受生活的艺术。当你枯燥烦闷时，阅读能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时，阅读能平静你的心，让你看清前路;当你心情愉快时，阅读能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。阅读是一种最美丽的享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

阅读，是一种提升自我的艺术。“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”阅读是一种学习的过程，一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界，“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智，读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋阅读，提升自我是每一个人的毕生追求，阅读是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

阅读，是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富，犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要阅读。阅读是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

阅读，是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。阅读是人生的一门最不缺少的功课，阅阅读籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

阅读，可以使人饱览世间万种风情，细品百味人生，在体验审美愉悦的同时，情满意溢其乐不知返。莎士比亚说，书是全世界的营养品。果戈理说，书是嘹望世界的窗口。惠普尔说，书籍是屹立于时间汪洋中的灯塔。培根说，书籍是时代波涛中远航的思想之舟。从这些对书的美誉中，我们不难相信，阅读确是医愚、解惑、乐志和忘情的绝好方式。

阅读，是一种享受。夜守书斋，远离了城市的喧嚣，避开了尘世的名缰利锁，心之犁铧，于无声中悄然破土，一盏台灯洒下静谧桔黄的柔光，安然静怡，宁神展卷，书里那智慧的生灵又在娓娓倾吐着耐人寻味的哲言，仿佛是说，像热爱生命那样去爱书吧!知识匮乏会浑噩终老，虽然时间丰裕也是庸碌一生。夜更深，人更静，最后吟诵着“万卷古今逍永昼，一窗昏晓送流年”，酣然入梦……

阅读，可以让思绪神游中华大地。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，”咏这优美的诗句，谁不为祖国山川的多姿多彩而赞叹，“床前明月光，疑是地上霜，”咏读这优伤的诗句，哪一个浪迹天涯的游子不滋生出绵绵的思乡之情，“僵卧弧村不自哀，尚思为国戍轮台”，吟诵这铿锵的诗句，谁不萌生出建功立业报效祖国的豪情壮志。

阅读，可以让人感悟古人的思虑情思。虽然生命如流水，随即而逝，但我们可以通过阅读穿越时光，感叹沧海桑田的变迁，感悟国盛人兴的辉煌。古人们将情寄于笔下，用笔墨为我们留下了壮丽的景色，我们只需要用心去把它们复原，呈现在眼前。

阅读，不仅仅是享受景物的阿娜多姿。其实也是在扣问一扇扇古人的心扉，屈原的精忠报国、司马迁的忍辱负重、唐太宗的阔达心胸、明正德的荒谬无稽、岳飞的铁胆忠心……

阅读，让我们了解古代中国的兴亡盛衰，让我们感受到了西方爱情的伟大凄美。文学，向世人展现了憧憬与追求，任何人都无法拒绝这样的憧憬与追求。享受阅读的乐趣，驾驭着心灵，去穿越时空，感悟自然，神游中西方。书，被人类喻为文明世界的“长生果”。书就是我的一个知心朋友，可以和它共同成长，享受着每一天的快乐。我每天都离不开书，它已是我生命中的一部分，跟着书的步伐，走过千山万水，走进世界的新角落。

阅读，因感悟的积累而结果。让阅读成为习惯，是一个古老而崭新的话题。关于读什么，怎么读。千百年来，仁者见仁，智者见智。古人常说：“为学当先立宗旨”、“开卷有益”、“学贵心悟”、“学以致用”……为什么用同样的时间。读同样的东西收获却不同?一个重要原因是用没用心去感悟。

阅读，好比采花粉，写作才是酿蜂蜜。把千家的花粉采来，经过自己的酿造，形成了自己的思想，变成了自己的语言，生出了像自己一样风格的文章，这才是最最甜蜜的。过去一味的死阅读，我行我素，终归一事无成。如今在阅读时，有自己的思想，能表达清楚自己的思想，这才是到了阅读的最高境界。

拉开书幕，你能领略到远古的文化幽幽;看到人类进步与落后的相互碰撞;想象出千百年的人世轮回;抚摸到浮光掠影的时代金华。进步与落后泾渭分明;人生理想如彩虹横跨;事业奋斗如朱唇连雅;喜泣悲泪似流水徜徉，人情世故呈大浪淘沙。打开书的首页，融入书的海洋。你可以和远古亲切对话;你能和现代细诉衷肠;你能使人生顿然领悟;你能让心灵得到滋养。

书会告诉你，什么是真善美，什么是假恶丑，什么是天使与鲜花，什么是魔鬼与毒草。书还会告诉你，阅读就是阅读人生，阅读生活，阅读快乐。阅读就是关照生命，聆听自然，收藏阳光。男人读了书，将更加充实智慧，气宇轩昂;女人读了书，将更加清纯美丽，秀外慧中。

书是一缕阳光，它能融化心间的冰凉，书是一缕春风，它能消除你内心的浮燥，书是一支蜡烛，它能使黑暗的心变得明朗，书是一种营养，它能让你精神强壮，书是一壶绿茶，让我们回味无穷……没去过庐山，却从李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”中感受到庐山瀑布倾泻而下的壮阔，没有到过泰山，却从杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”中感受到泰山的雄浑高大，没去过云南，却从沈从文中的《边城》中感悟到汇溪小城的妩媚动人。

书是灯，阅读照亮了前面的路;书是桥，阅读接通了彼此的岸;书是帆，阅读推动了人生的船。阅读是一门人生的艺术，因为阅读，人生才更加精彩!

“就因为衣服肆无忌惮，今天在草泽看到了七雄。”你读过吗?水浒传?我强烈地感受到了古代英雄的英气和品格。

《水浒传》年，108个勇士是兄弟，为了朋友赴汤蹈火。他们与朝廷的对抗深刻地反映了当时统治阶级的黑暗和腐败，让我深刻地理解了当时社会的复杂和普通人生活的艰辛。

其中，我最喜欢的角色是吴用，虽然不如青面兽杨志强壮;也不像宋武的坚强性格;但是，他深谙此道，学识渊博，足智多谋。经常拿自己和诸葛亮比，名字叫“突出老师”，被人称为“足智多谋”。是梁山起义军中知识分子的代表，是梁山起义军的军事家，是基层人民智慧的体现。

吴用曾经为晁盖出力，智取生辰班，打倒青面兽杨志，带走京中名府梁中书送给蔡太师过生日的金银珠宝十万件。宋江在浔阳楼读反诗被抓，和戴宗一起被带到刑场。待欲斩之时，吴以权谋劫赐田，救了宋江、戴宗。武惯破连环马，发兵偷甲，骗徐宁上梁山。他一生屡立奇谋，屡立战功。

不过我觉得吴用也有一些缺点，就是太执着于名副其实的宋江。因为宋江要“招安”，整个梁山都被利用了，108英雄被派去镇压农民起义。结果只剩下36个勇者，法院就利用这一点实施谋杀。他壮大了梁山，却亲手灭了梁山。他又因为李悝jy的脸而毒死了他。所以我对宋江的印象不是很好。因为他的意志，整本书的结局成了悲剧。宋江被杀，吴用上吊，读来可惜。

虽少不读水浒，老不读三国。但我认为我们青少年应该读《水浒传》:它反映了人们反对封建经济中的贫富悬殊，反对封建社会的阶级剥削和政治压迫。这是对封建地主阶级统治思想的宣战，反映了被压迫人民的愿望，与我们现在的社会恰恰相反。

当我读老舍的《骆驼祥子》时，我看到祥子从奋斗到沉沦的悲剧性的人生命运的时候，我的内心是沉重的，从中我看到那苦苦挣扎而又看不到希望的一类人的缩影，看到那不公平的世道如刽子手般残害善良而又无辜的人，看到在那个时代，“个人主义”已走到了尽头。

读《骆驼祥子》，自然是对祥子印象最为深刻了。

祥子来自于农村，带着农村破败、凋敝的背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行时，他就成了车迷，凭着勤劳和坚韧，努力拉车，省吃俭用，他终于实现了这个愿望，成为了自食其力的真正洋车夫。但当时军政混乱的环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被大兵带走，失去了洋车，只牵回了几匹骆驼。然而祥子没有灰心，他更加努力地拉车挣钱，可还没有等他再买到车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，买车再次成为泡影。当他再次拉上车时，是与虎妞成就畸形婚姻为代价，但好景不长，虎妞死于难产。祥子人车两空，遭受生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子堕落了，他厌恶拉车，厌恶劳作，开始吃喝嫖赌，出卖他人来挣钱，彻底沉沦为城市的垃圾，一具行尸走肉。

看到祥子走向自私堕落，我内心除了同情之外，还有一丝丝怒其不争的感觉，从人生的价值来讲，祥子还是应继续坚持与抗争，应追随当时中国的进步潮流，寻找自己真正的出路，但在生活和命运的打击踩碰下，祥子衰弱下来了，彻底堕落了，丧失了梦想，真是不应该啊!

大海东流，如果没有冲击到岛屿，就不能激起美丽的浪花。美丽是要付出代价的，成功亦是如此。成功后，回过头来看看自己曾走过的深深浅浅的脚印，看看曾阻拦自己的大石，会发现，曾经的挫折、痛苦与汗水，也是一种幸福。当下的我们，应为自己所处的环境和时代而庆幸。接受生活的打击和命运的捉弄时，我们不应自甘沉沦，应百折不挠、愈挫愈勇，正如海明威所说：“一个人不是生来就要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但他不可以被打败。”

读《骆驼祥子》，我看到那个不公平的世道给贫苦善良的人带来的压迫，心有同情，心有愤怒。读祥子的一生，我明白了奋斗、沉沦、悲剧的意义，我从中更深刻地体会到了人生，更加努力地去面对人生，勇敢地去面对人生。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望;真的勇士，将更奋然而前行。这是大文豪鲁迅所说的，而事实，也是这样，他用一生的时间与心血证明实践，因为他的执着，因为他的高尚品格，使我对他的敬意油然而生，把这句话牢记心间，时时提醒自己奋斗与拼搏!

奋斗在人生的道路上，不免有些失落与坎坷，彩虹总在风雨后，不是吗?许多人说，命运是残酷的，把成功与失败设在一线之差;但我却认为它是公平的，付出多少，就能收获多少。。。。。消极的悲观者总喜欢不劳而获，但我认为，这样失去了事物本生的意义，所以，如果给我选择，我宁愿行驶于波涛汹涌的海中祝自己不要一帆风顺。如此的思想与性格，造就了乐观的我，应该说我是幸运的。正因如此，奋斗对我有不同的意义!是碌碌无为，虚度韶华?还是踏踏实实，拼搏奋斗?这取决于自己。是成为笑傲天穹的精灵，还是成为陆地上平庸的小丑，一切的一切还是由自己决定。也有一些人说：“我也奋斗过，为什么没有得到成功呢?”这些问题，可能每个人都有过。要奋斗，就会有失败，失败的事是经常发生的。就像“发明大王”爱迪生一样，他为了发明电灯，失败了多少次啊!可他并没有放弃，“跌倒了就要爬起来”这是每个人失败时，都要说的自豪感。最后，他发明了电灯。“养兵千日，用在一时”许多奋斗者就在最后一刻失败了。他们没有赢得掌声与鲜花。但从我看来，他们是应该得到掌声与鲜花的，因为他们奋斗过。

我自身就是一个例子。小学时的我，贪玩调皮，也许在老师的眼中，我已无药可救，你们猜的没错，我就是老师口时常提及的差生，每天的生活混混碌碌，连我自己，也放弃了。。。。。。。。随着年龄的疯长，思想的进化，我渐渐有了求知意识。每每看见老师对好学生那如阳光般灿烂的微笑，那能融化冰霜的微笑时，我便暗下决心，也许那时的我有一些自私，那是竟想让那笑容只属于我。于是，我开始在知识的海洋遨游，吮吸书中的精华，不亦乐乎!时间的推移，我已经深陷其中，不能自拔，入迷的我这时没有任何杂念，只为自己，奋斗拼搏。书籍是人类进步的阶梯。我沉迷了。。。就这样，我的知识日益增加，学习也突飞猛进。奋斗就是生活，人生只有前进。这是我时常勉励自己的话。我来过，我无悔，我快乐。不要将遗憾留下，抓紧时间奋斗吧!

最近，我爱上看动物小说，《小鹿斑比》就是其中的一本，我没花几天的功夫就看完了。我对妈妈说：“妈妈这本书我看完了!”

妈妈说：“这本书主要写了什么?”

我说：“主要写了小鹿斑比的成长故事。”

妈妈又问：“斑比是只怎样的小鹿?”

“是个勇敢的小鹿!”我肯定地答道。

“真的?你能不能给妈妈讲一个关于它勇敢的事儿?”妈妈笑眯眯地问道。

我犹豫了一下，说：“斑比爱上了法丽娜，它们在玩耍时，卡洛斯蹦了出来，它也爱法丽娜，它想和斑比竞争，斑比知道了十分生气，他用角向卡洛斯刺去，卡洛斯被斑比打了个措手不及，斑比向卡洛斯刺了三次。卡洛斯终于败下阵来，灰溜溜地走了。接着，罗诺又来了，它也在追求法丽娜。又一场战争开始了。他们相互打了起来。罗诺想：这小子我经常打它，可是我的手下败将，今天，他居然不逃?斑比好像有一股强大的力量，不一会儿，就把罗诺打趴下了，连角都断了。最终害怕得逃走了。斑比和法丽娜肩并肩走去，沉浸在前所未有的幸福中。”

妈妈听了，意味深长地说：“孩子你要记住，只要有梦想，有追求，就要坚持不懈地去做，一定能获得成功。”我听了，会心地点头笑了。

《小鹿斑比》是女儿最喜欢的一本书，我们同时也看了这部电影。这是一部充满关爱与温馨又不乏严肃的作品。这本书以生动的语言和极富人性化的故事讲述了动物之间相互扶持与和谐相处，展示了纯真童真以及处处有爱的寓意。

这本书故事内容和意义都很深刻，除了通过故事情节告诉我们，要让孩子如何成长，更体现出来的是作为孩子的家长，我们更应该怎样正确的对待孩子的成长。

对于孩子，要让他们从小鹿斑比的身上学会如何的独立、学会要坚强、勇敢地面对学习和生活中的各种困难。使他们懂得生活需要不断积累和学习，要凭借信心、智慧和坚持不懈的勇气才能生存。这也正是我们梅岭小学家校共育的目标：自理、自护、自立。

而对于家长，我们更应该从斑比的父母的身上获得新的感悟，那就是父母如何教育、呵护和培养自己的孩子。

斑比失去母亲后，在父亲的教导和指引下克服重重困难，最终成为了新的鹿王。由此可见父亲在家庭教育中的重要性。父亲教育有利于孩子“心智”发育、“人格”健全及对生活的“全面”体验。“给时间，给空间，做父亲该做的事”。希望更多的父亲加入到孩子教育中来，我们就会看到孩子在快乐中进步，在进步中成长，在成长中家庭更加和睦，亲子关系越来越好。

读完此书后女儿说：“我要向斑比学习,勇敢地面对困难，以后自己的事情自己做，我也会更加爱护小动物。”我知道女儿所获取的不仅仅是一个故事而已，我更是在陪女儿阅读中跟着共同进步了，这就是亲子共读的好处，亲子共读能让孩子在阅读中学到教科书上学不到的东西。让我们和孩子一起读书吧!

正本哲学是比较枯燥乏味的，但《苏菲的世界》一书却截然不同。它在向读者叙述哲学的一起，运用了生动的言语来描写了一个耐人寻味的故事，使读者阅览时发生一种像读侦探小说般的心情。书中描写了一个英勇，聪颖的少女——苏菲。由于寻求哲学，就一定要有好奇心，这正是苏菲的特色，所以我觉得作者描写这个人物的意图就在于此。

为了向大家解开国际历史之谜，书中触及的内容许多。从远古罗马到现代，在每一个不一起期，有哪些为社会做出突出贡献的哲学家，他们主要评论的标题是什么，一些哲学家的经历和遭遇，这本书都详细地为大家做了解说，似乎整部国际哲学史在你面前演变了一遍。它内容广，但并不紊乱，书中内容分红许多章节，每节标题都点出了该章节内容的中间，或深藏或巧露;而每一节内容都会论述几个疑问。这样的分节使人读后更简单消化，也更简单了解。

书中叙述了不少的人生道理，使我获益良多。而它所叙述的有关哲学的常识，开阔了我的视野。本来傍边的道理许多疑问我也曾想过，但这些疑问都在脑筋中一闪而过，由于我觉得它对我来说实在太生疏。当我读完此书后，我觉得一个生计在国际上的人，连国际从何而来也不知道，也不曾去想，不免有些天真。

其间，使我感触最深的是有关雅典哲学家苏格拉底的故事。大约在公元前三四百年摆布，呈现了一位对欧洲思想有重大影响的人物——苏格拉底。他的高超之处在于人说话能够不断揭穿大家思想上的缺点，令人能够领悟哲学的真理。然而对某些人而言，这样的说话无疑是当众出丑，并变成世人的笑柄，关于那些有头有脸的人，这就难以承受。公元前399年，他被指控“宣扬新的神明，堕落青年人”而被处以死刑。它本能够央求陪审团手下留情，免于一死。但是他没有这样做，由于他注重良知与真理，到生命完毕也是为了真理。他那种为了真理而战，为真理而献身的精神值得咱们学习。他使我更深切的领会到死有“轻于鸿毛，重于泰山”这句话的意义。

《苏菲的世界》一书使我觉得国际上还有许多工作等着咱们去探究，大天然的秘密使永久也揭不完的，早年的哲学家为咱们解开了不少国际之谜，使后人变得聪明起来;咱们不也大概向他们学习，运用哲学的观念掀开天然与人类社会的奥妙，也为咱们后人做一点事吗?

从古至今，家书都是连通家人的情感桥梁，它有过“烽火连三月，家书抵万金”，也有过“雁字回时，月满西楼”的种种典故。《傅雷家书》始于1954年，傅聪――傅雷的长子出国留学波兰，学习钢琴演奏。父子俩情深意切的交谈，贯穿在一封封家书中。而傅雷的家书中，却不仅是亲人的思念，我读这本书，更是看到了傅雷一家对艺术的追求，对生活的感悟，对祖国的热爱……

每个人心中，都暗藏着一个心灵的归属，可以在此，发自肺腑地与亲人畅谈。而从无声的文字中，我似乎也看到了，不仅仅有傅雷与儿子的深厚温情，还有一种若有若无的熟悉。

这是一位严谨的父亲对儿子耐心的指导。几乎每封信中，都有父子俩对于钢琴艺术的感悟。傅雷不仅关心儿子练琴的生活，还不断强调各种曲调的情感，比较不同演奏者的不同。朴实的语句中更体现的是父亲对于儿子的关怀，对于艺术的追求。

这是一位伟大的父亲对儿子的教育。傅雷将自己的希望寄托在儿子身上，嘱咐他坚定立场，待人谦虚，礼仪得体，心怀爱国之情。做一个“德艺兼备，人格卓越的艺术家。”含情脉脉的文字后，是远隔两岸的.深厚情义。文字本无情，却承载了爱的温情，似细水长流，滋润干涸的草地。在一个时代的孕育下，傅雷有力而坚决地告诉儿子，告诉我们每一个人“生活中困难重重，我们必须不断自我改造，向一切传统，资本主义的，非马克思主义的思想，感情与习俗做斗争，我们必须抛弃所有的人生观和旧的社会准则。”

傅雷对儿子的关心更多让我看到了我的生活，我的家庭。没有分离，没有书信，但仍有那种熟悉的感觉，那种爱的关怀。父母对于我的帮助，也是无私的，他们教我感恩，细致，对学习，对生活……家书记录的，是我的生活，它教会了我懂得与珍惜。

我诞生在了一个与傅雷完全不同的时代，一直以来的幸福团聚让我们缺少了书信的交谈，但那份来自父母细致的关怀，那些点滴的爱仍然熟悉在我的脑海里，无论何时，无论爱的表达有什么不同，从傅雷的家书中，我更看清了这份爱，我会在淡淡的清欢中感受爱，感恩爱。

“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了;秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。世界上一队小小的流浪者啊，在我的字里行间留下你们的足迹吧!”

还有比这更优美的文字吗?只有在泰戈尔的笔下，我们才能读到这种天真而又智慧的情趣。

泰戈尔出生于1861年，8岁开始写诗，15岁出版诗集《原野之花》，被誉为“孟加拉的雪莱”。在其创作生涯中，涉足了诗歌、小说、戏剧等不同领域，成就不凡。曾有人如是评价：“他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而且能说出生命之本身。这就是我们之所以爱他的原因。”

最先品读的是《飞鸟集》。其中的那些短短的小诗，不仅语言精妙、清丽，而且韵意悠长，耐人寻味。

“如果你因错过太阳而哭泣，那么你也会错过群星”，这句话曾是我的座右铭，警诫自己不要因错过而悔恨，而要昂首向前，迎接新的机遇和挑战。曾经考试失利，心情不佳，几节课都未仔细听，结果失去了积累知识的机会，因小失大。而今，又一次读到这句诗，不禁感慨于泰戈尔的智慧，还有那智慧的泰戈尔。我明白，不要沉湎于悲哀，时间不会因眼里的泪水而重来。

除《飞鸟集》，我还看了《吉檀枷利》。这是一首生命之歌，更多地融入了诗人青春时代的生活，细腻地描绘了爱情的幸福、烦恼与忧伤，可视为一部“青春恋歌”，诗人在回首往事时的吟唱。在回味青春心灵的悸动时，又与自己的青春保持一定的距离，并进行了理性的审视与思考，使这部诗集充满理趣与智慧。

还有《新月集》。这是诗人饱经世事沧桑后，从睿智而洁净的心灵唱出的儿歌。诗人熔铸儿时的生活，借助儿童的眼光，营造的一个晶莹无暇的童话世界。深刻的哲理从童稚的话语中流露，智者的心灵与纯真的童心在此达到极致的融合。其中《金色花》《榕树》还被编入中学教材，供学生赏读。

《飞鸟集》中还有这样一句话：虚伪永远不会因为生长在权力中而变得真实。在这样一个充满利欲、权欲的社会环境之下，有多少虚伪未被揭穿，又有多少权力在虚伪中变得庞大。不知该去谴责这样的人还是这样的社会。如此铿锵有力的话语于今却显得如此无力。

《苏菲的世界》讲述的是一个14岁的少女苏菲在一天放学回家后，发现了一封神秘的信。从此以后，苏菲就开启了学习哲学的道路。她学习了古希腊哲学，认识了柏拉图、亚里士多德、弗洛伊德等众多的哲学家。可渐渐的，苏菲意识到自己其实是不存在的，是少校艾柏特为庆祝女儿席德的生日而虚构出的人物。在故事的最后，苏菲终于逃出了书中的世界，来到了席德的世界中。

整本书令我印象最深刻的，就是第一封信上的那三个字：你是谁。苏菲收到信后再思考这个问题，正在阅读的我也在思考这个问题。是，我究竟是谁呢?

这是也许每天都会有人问的问题，这是平时做自我介绍时必须要回答的问题。然而静下心来想，答案似乎并没有那么简单。

我是学生?我是女孩?那学生不止七一个，世间也有成千上万个女孩。如果我换了个名字，如果我的长相并不像现在这样，那么我是不是就不是我了呢?人会不会真的有灵魂。如果是这样，我只是存在于一个身体里，灵魂与思想才是真正的我，是这样吗?

我生活的地球是茫茫宇宙中及其微小的.一个星球，而我、我们，更是宇宙中非常渺茫的存在。地球少了任何一个人，也不会停止转动。那我该怎样让这个世界记住我，记住我是谁呢?

我思考了很久以后，我只能回答说：我就是我。除此之外我找不到任何词语来说明。

你是谁，这个问题看似非常简单，却又似乎永远也没有答案。或许为穷尽一生也不知道：我，到底是谁。

在一个十几平米的小房间中，一个棕色古朴的书架傲然立于墙角，上面放满了各式各样的古今中外名著，但在它们之中，我最爱的还是翻看了无数遍的《水浒传》。

从书架上再次拿出那本有点褶皱的《水浒传》再次领略一番书中那群梁山好汉的风采。书中描绘了在一个佞臣当道，百姓饱受压榨的背景下，108位好汉不堪欺压，聚义水泊梁山，此后，众好汉带领手下，围剿其他势力，劫富济贫，除暴安良，但起义军队伍的逐渐壮大引起了朝廷重视并且受朝廷围剿，但是困剿失败，朝廷于是又想法子招安，但奈何朝廷__臣当道，好汉头领宋江在起义事业的巅峰时期选择了妥协、招安，最后服毒自尽，李逵、花荣等也随宋江而去。

在这本书中有一个人物形象最令我痴迷，那就是统领八十万禁军教头，“豹子头”林冲。在一开始林冲是一个血气方刚、顶天立地的君子，一心报国却遭到__臣高衙内的百般陷害。他本可就此辞官离去，但满腹经纶，身怀绝技的他不甘心，最终误入白虎堂，身败名裂，幸得师弟鲁智深相救，才保全一命。而我最喜欢的便是火烧草料场的那一章，每当看到林冲用银枪洞穿仇人陆虞候那一刻，我都重重地舒一口气，仿佛只有这样在我心中林冲所遇的不公，所受的委屈才能够随着这口抒发出来。也许每个人的心中都有一道执念，很多人都是依靠着这道执念才努力地活着。试想一下，连林冲这样一心为国的人都落得如此下场，被逼上梁山，那其他的忠义之士又怎能自如地生活在那黑暗的世界中?

有许多人都说《水浒传》中的108位梁山好汉最终都落得一个凄惨的下场但是我并不这么认为，人生在世，又有多少人能像他们这般洒脱地活着呢?众兄弟做事只讲一个“义”字，天下兴亡，匹夫有责，明知当今朝廷黑暗，却还是拿出了以卵击石的勇气，只为堂堂正正地活着。从五湖四海而来，组成了一个其乐融融的大家庭，结成了牢不可破的血肉纽带和见弟情谊。这才是真正的兄弟，不顾生死，永不抛弃“忠”和“义”，兄弟的真谛尽在于此，溢于言表。

每当我拿起一本名著，里面环环相扣的故事情节令我深陷其中;里面巧夺天工的绝句令我流连忘返，还有那纵情山河万里，肆意九州五岳的傲世情怀令我内心激昂。虽一路风雨，但有名著与我相伴，我并不孤单。

“小孩子!

你可以进我的园，

你不要摘我的花——

看玫瑰的刺儿，

刺伤了你的手。”

今年的寒假，北风呼呼地吹，天气格外得冷。我却有幸结识了慈爱的冰心奶奶，走进了她那美丽的“秘密花园”。

她牵起我的小手，带我去看那满园盛开的玫瑰。殷切地叮嘱着：“你不要摘我的花。”花虽美，却有刺。我依偎在她的身边，静静的欣赏。玫瑰多彩的衣裳愉悦了我的眼，沁人的芳香浸润了我的心，可我还是想冒险摘下一朵，小手伸向前去。

“世人啊!

暂时的花儿

原不配供在永久的瓶里，

这稚弱的生机，

请你怜悯罢。”

我脸红了，赶忙缩手。冰心奶奶却将我的小手握在了她的掌心，我闻到了她手上的花香。这才是真正的爱花惜花之人吧。

我仰起了头。

“小小的花，

也想抬起头来，

感谢春光的爱——

然而深厚的恩慈，

反使她终于沉默。”

我是那朵小花，“母亲啊，你是那春光吗?”

夕阳西下，冰心奶奶又带我来到了花园的小池边。

“平凡的池水——

临照了夕阳，

便成金海!

我知道，如果稚嫩的我现在是一只灰色的丑小鸭，在未来的一天，也会像这平凡的小池一样，在夕阳下，成为金海里一只美丽的白天鹅。

夜里。

“繁星闪烁着——

深蓝的太空，

何曾听得见他们对语?

沉默中，

微光里，

他们深深的互相颂赞了。”

我抬头仰望着《繁星》，心也荡漾在《春水》之中。就像冰心奶奶叠成的一只很小很小的船儿，遇到了奶奶送给我们的一份份珍贵的礼物。“一片冰心在玉壶”，这里有冰心奶奶对母亲的思念，对孩子们的喜爱和对大自然的赞颂，更有对真善美的崇尚。

在这神秘而美丽的花园里，我带着甜甜的微笑，睡着了。

斟一杯清茶。我喜欢在暖暖的午后，在飘荡着轻音乐的房间里，捧起一本书，坐在窗前细品。

伴着浓郁的茶香，感悟每一件惊天动地或平淡如水的事……现在很流行一句:“活着就是一种修行。”近来读了余华先生的一本书《活着》。作为一个词语“活着”在我国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与平庸。而作为一本书，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，乍听上去很有意思很费解，其实，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活时一起走在尘土飞扬的道路上，死时又一起化作雨水和泥土，惺惺相惜……“一个老人，一头老牛，相依为命，在一块土地上，以最原始的方式活着。”

作家余华在小说《活着》的自序中这样说道。这本书中作者精心构造了一位正在艰难而平静地活着的普通中国老人——福贵。在他的人生生涯中，与他相关的九位亲人或朋友或对手，年长的，年少的……全部都死了，他们都死在福贵面前。或死于落迫，或死于狂热，或死于不幸……唯有福贵老人一个人还活着。他与一头同样老态龙钟的牛，一并地活着。

故事到了这里多了些悲剧的色彩……其实，福贵也在讲述着人如何去承受巨大的痛苦，就像那句老话“千钧一发”让以更头发去承受三万斤的重压，它没有断。他还告诉我们成长与生命的宽广与丰富，诉说了绝望并不存在，讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着，这似乎是有些深奥。或许，作家余华的整部小说只想要证实一句话：人活着的反面就是人生的死亡。或许，作家余华以生动的众多文学人物的生生死死的经历只想要证实一个简明扼要的道理：人生在世，活着，至少，比死了好。福贵的一生算是坎坷，算是不幸，但同时他也是幸福的，至少他比平常人在这一生中经受的还要多些。

在故事的最后，他面对一头不会说话的老牛，把自己家里所有已经离世的亲人的名字全部赋予它，每天叫喊着亲人的名字，这是一种多么幸福的画面!尽管，在这个家中，其实，只有福贵一人还活着多么希望，他的环境不要打破呀!哪怕只是一直这样活下去，也未尝不是一件好事!

人生在世，活着才是硬道理。许多人说要“健康的”活着，要“有尊严的”活着，要“有价值的”活着……所有的 “活着”的前提条件，其实只有一个“活着”!人生的成长中无法生存了，还能要什么?活着，是成长的见证，所以请你不要埋怨现实生活中的一切，埋怨这儿不好，那儿不公平。其实，和书中的人相比，你已幸福不止一万倍了。所以让我们在不满或怨怒时，省去那些一大堆没什么用处的闲话，说一句：“活着，真好!”月亮被浸在水里，太阳被印在云里，有了黑暗的衬托，才有了光明的伟大。

一次又一次来去匆匆，一次又一次起起落落，失去了，懂得了珍惜;成长了，明白了岁月。没有绝对，只有相对。活着的相对是成长。长于春梦几时多，散似秋云无觅处。

成长会让我们的生活从幼稚走向成熟，让你孤寂单调的日子变得丰富多彩，让你用浪漫的想象驱走现实的郁闷，让你狭窄的生活面的开阔。总之成长是一种幸福，我们谁也不能抱怨成长，而活着是一种修行。茶香中，品味着……