小桔灯阅读感悟【通用20篇】

有幸拜读了法国作家罗曼·罗兰写的《名人传》，罗兰是法国著名的批判现实主义作家。他的主要艺术成就在于用豪爽质朴的文笔，刻画在时代风浪中为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。在他的作品中对描绘的各种不同人物具有同情和对真理的热爱。本书是他的代表著作之一，是一部极具魅力的人物传记。记录了人类历史上极具影响力的三位艺术大师—贝多芬、米开朗基罗、列夫托尔斯泰的主要人生经历。

这部书的影响力在当时还是后世都是空前的。通过阅读我觉得作者并没有拘泥于对主人公的生平做琐碎的叙述，也没有对他们的创作历程做追溯，而是把这三个领域中的艺术家的共同之处找出，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。“英雄”一词，是作者对他们的称谓，他以感人肺腑的笔墨，将他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀淋漓尽致的展现出来，可以说这部作品内涵积极，内容吩咐，是不可多得的一部佳作。

这本书中的三个名人在以前那个充满野心、邪恶，人人不平等的社会中如何生存，获得荣誉和名利全失。贝多芬，是一个在音乐领域上德高权重的人，同样也是一个不畏强权的人。米开朗基罗是一个着名的雕塑家，创造了无数不朽的杰作流于后人观赏，他为了自己的作品挥洒了无数的汗水。托尔斯泰为后人留下了经典的文学作品，用文字传播着爱的种子。他们三个虽然在各自不同领域发展，但是却有一个共同的切入点，那就是对自己的理想从未有放弃过。这说明他们具有一颗勇敢的心。

看了这本书，我悟出一个道理：有些事如果认真去做，可能难事就会变成易事;如果不去做，易事也可能变成难事。纵观历史上的许多有重大成就的名人都是能够正确对待这一问题的。

作为当代读者，在这个物质生活极度丰富的时代，我们要丰富自己的精神世界，要有一颗善良、坚强、勇敢的心。这些巨人的生涯就像一面明镜，在他们面前我们是那么的渺小，他们人格的伟大着实令我们感到汗颜。

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。

借白日鼠白胜在黄泥岗上所唱歌谣：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，这首歌谣便是北宋末年佞臣当道，民不聊生社会现实的写照。

恰有些人，在风大时，表现出了逆的风骨。在灯红酒绿，纸醉金迷时，便有这么一群人，却是群星下届，不为金钱利益所动，有自己的原则与坚持，也能承担起时代的责任和担当，便是可爱的草莽英雄。

而天地英雄气，在那个不干净的世道里是容不得的，于是刺金，枷锁便是英雄豪杰独有标志。每次有人入狱，都需金钱打点，若是差拨得到好处或不得，都是不一样的面孔。在黑夜，无人识得星星几颗，而借着黑暗的隐蔽，又有多少为了金钱利益或苟且偷生，违心弃义、出卖灵魂的事情发生。金钱，多么神奇的东西，他甚至可以让正义与责任沉默。

物以类聚，人以群分，既然世间充斥嫉恶，容不得豪杰，那梁山泊便是这群豪杰壮士的阵地，一个充斥着忠义的瓦舍，一个兄弟情血浓于水的家，一个誓替天行道，暗藏救世秘诀的地方。路见不平，拔刀相助，是这群壮士的作风，生为人杰，死为鬼雄，是这群壮士的代名，哪怕是为了正义而牺牲，也在所不惜，不畏义死，不荣幸生——这样的人便是好汉，名垂青史，在历史长河留下刻骨铭心的烙印。望当今，人人惧怕披麻救火，惹焰烧身，而都袖手旁观，却在悲剧发生后似百家争鸣，这是时代的叹息。鲁迅先生有言：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

这苍茫大地，为中国青年主沉浮，人生短暂，愿我们每个人都能增加生命的厚度与宽度，荣辱不惊，向上走，向高处走，点燃金色的火焰，排成发光的队伍，流成发光的河流，若无人识得星星，那便照亮黑夜。

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

《苏菲的世界》讲述的是一个14岁的少女苏菲在一天放学回家后，发现了一封神秘的信。从此以后，苏菲就开启了学习哲学的道路。她学习了古希腊哲学，认识了柏拉图、亚里士多德、弗洛伊德等众多的哲学家。可渐渐的，苏菲意识到自己其实是不存在的，是少校艾柏特为庆祝女儿席德的生日而虚构出的人物。在故事的最后，苏菲终于逃出了书中的世界，来到了席德的世界中。

整本书令我印象最深刻的，就是第一封信上的那三个字：你是谁。苏菲收到信后再思考这个问题，正在阅读的我也在思考这个问题。是，我究竟是谁呢?

这是也许每天都会有人问的问题，这是平时做自我介绍时必须要回答的问题。然而静下心来想，答案似乎并没有那么简单。

我是学生?我是女孩?那学生不止七一个，世间也有成千上万个女孩。如果我换了个名字，如果我的长相并不像现在这样，那么我是不是就不是我了呢?人会不会真的有灵魂。如果是这样，我只是存在于一个身体里，灵魂与思想才是真正的我，是这样吗?

我生活的地球是茫茫宇宙中及其微小的.一个星球，而我、我们，更是宇宙中非常渺茫的存在。地球少了任何一个人，也不会停止转动。那我该怎样让这个世界记住我，记住我是谁呢?

我思考了很久以后，我只能回答说：我就是我。除此之外我找不到任何词语来说明。

你是谁，这个问题看似非常简单，却又似乎永远也没有答案。或许为穷尽一生也不知道：我，到底是谁。

父亲如山，母亲如水。虽然纸短情长，但却奔赴千里，终于见字如见面。很多年前就读过傅译的《约翰克里斯多夫》，在书店里也见过各种版本的傅雷家书，也曾耳闻傅雷家书入选教科书，与曾国藩家书地位相当等，但军规愚见，一直不看好书信体的“作品”，以为这种作品未免难成系统，又不免陈词滥调，絮叨琐碎。然而，最近一个多月，军规利用午休前晚饭后的时间，在公司陆续读完这本传世家书，不时或掩卷深思，或喟然长叹。其中鲜活之形象，谦虚之人格，无私之父爱，细腻之笔触，深刻之见解，让此书不负其盛名，为人父者当读之，为人子者更当读之。

家书内容在此不再赘述，读者读完自有道不清的感悟。军规只说本书最后附的傅雷朱梅馥遗书，傅雷在遗书中详细列出家中重要资产归属，委托妻弟代为处理，如补缴房租，遣散保姆费，甚至他们夫妻的火葬费!在遗书中，傅雷违心地称儿子傅聪为“人民的叛徒”，与整本家书中其它部分，傅雷与子信中提到如何以傅聪为其骄傲，又鼓励他在艺术上继续进行，知感恩，培养高尚的人格等——态度迥异!由此可见，遗书中这最后几句是傅雷先生在如何极端残酷恶劣的环境下的无可奈何之语，正如评论家所说，傅雷先生的死不是绝望之死，而是有尊严的死。傅雷的家书，会像一盏明灯，照亮一代又一代坚强、正义和值得尊敬的父辈与子辈们。

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

一颗炽热纯洁的童心，一份圣洁的母爱……构成了一本可以让人潸然泪下的书——《繁星·春水》。

当我们第一次拿到这本书，忘我的读着……再到不知己将这本书翻看了多少遍……早已无数次的泪流满面。一件件的小事，仿佛是每个小朋友都会经历，每场童年都曾拥有的，可它们却在冰心老师的笔下变得那么美，那么特别，那么富有光芒……仿佛是常人无法碰及的。最重要的是——她又将母爱那么完整、伟大的体现在我们的眼前，回荡在我们心中，浮现在我们脑海中。

在这书中，还有这样的一句话，你还记得吗?——“母亲啊!天上的风雨来了，鸟儿躲到了他的巢里;心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”廖廖几句，却再一次的在每位读者的心里激起一片涟漪……此时此刻，谁还能想起母亲之外的人?

“春从微绿的小草里和青年说：‘我的光照临着你了，从枯冷的环境中创造你有生命的人格罢。’”神圣的一段话，温暖了大家的心，虽无关母爱，反却给予一种仿佛是母亲的依赖。一段话的双层感受，使人产生了无比的暇想。

当冰心后来出国留学，母亲仿佛就是她唯一的精神支柱，是母亲给予了她动力和希望。如果这个动力与希望破灭了，那么她就失去了任何一切!正是如此，没有自己所希望的人是枯萎的，正如没有灵魂的躯壳。

的确，世上对我们最好的人莫过于自己的母亲。犯错了，受伤了，想哭了……母亲的怀抱依然是我们停下疗伤的最好的港湾。不管我们已经长到多大，在母亲眼里，依旧还是个孩子呀。如果母亲打了你，别伤心，那是望子成龙，而此时此刻，她的心比你还疼。

总结下来，只有几个字：凝聚·母爱·珍惜。好好珍惜之不易的爱。也许你的一个错误的决定，会让你后悔终生。

当我读老舍的《骆驼祥子》时，我看到祥子从奋斗到沉沦的悲剧性的人生命运的时候，我的内心是沉重的，从中我看到那苦苦挣扎而又看不到希望的一类人的缩影，看到那不公平的世道如刽子手般残害善良而又无辜的人，看到在那个时代，“个人主义”已走到了尽头。

读《骆驼祥子》，自然是对祥子印象最为深刻了。

祥子来自于农村，带着农村破败、凋敝的背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行时，他就成了车迷，凭着勤劳和坚韧，努力拉车，省吃俭用，他终于实现了这个愿望，成为了自食其力的真正洋车夫。但当时军政混乱的环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被大兵带走，失去了洋车，只牵回了几匹骆驼。然而祥子没有灰心，他更加努力地拉车挣钱，可还没有等他再买到车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，买车再次成为泡影。当他再次拉上车时，是与虎妞成就畸形婚姻为代价，但好景不长，虎妞死于难产。祥子人车两空，遭受生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子堕落了，他厌恶拉车，厌恶劳作，开始吃喝嫖赌，出卖他人来挣钱，彻底沉沦为城市的垃圾，一具行尸走肉。

看到祥子走向自私堕落，我内心除了同情之外，还有一丝丝怒其不争的感觉，从人生的价值来讲，祥子还是应继续坚持与抗争，应追随当时中国的进步潮流，寻找自己真正的出路，但在生活和命运的打击踩碰下，祥子衰弱下来了，彻底堕落了，丧失了梦想，真是不应该啊!

大海东流，如果没有冲击到岛屿，就不能激起美丽的浪花。美丽是要付出代价的，成功亦是如此。成功后，回过头来看看自己曾走过的深深浅浅的脚印，看看曾阻拦自己的大石，会发现，曾经的挫折、痛苦与汗水，也是一种幸福。当下的我们，应为自己所处的环境和时代而庆幸。接受生活的打击和命运的捉弄时，我们不应自甘沉沦，应百折不挠、愈挫愈勇，正如海明威所说：“一个人不是生来就要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但他不可以被打败。”

读《骆驼祥子》，我看到那个不公平的世道给贫苦善良的人带来的压迫，心有同情，心有愤怒。读祥子的一生，我明白了奋斗、沉沦、悲剧的意义，我从中更深刻地体会到了人生，更加努力地去面对人生，勇敢地去面对人生。

“小孩子!

你可以进我的园，

你不要摘我的花——

看玫瑰的刺儿，

刺伤了你的手。”

今年的寒假，北风呼呼地吹，天气格外得冷。我却有幸结识了慈爱的冰心奶奶，走进了她那美丽的“秘密花园”。

她牵起我的小手，带我去看那满园盛开的玫瑰。殷切地叮嘱着：“你不要摘我的花。”花虽美，却有刺。我依偎在她的身边，静静的欣赏。玫瑰多彩的衣裳愉悦了我的眼，沁人的芳香浸润了我的心，可我还是想冒险摘下一朵，小手伸向前去。

“世人啊!

暂时的花儿

原不配供在永久的瓶里，

这稚弱的生机，

请你怜悯罢。”

我脸红了，赶忙缩手。冰心奶奶却将我的小手握在了她的掌心，我闻到了她手上的花香。这才是真正的爱花惜花之人吧。

我仰起了头。

“小小的花，

也想抬起头来，

感谢春光的爱——

然而深厚的恩慈，

反使她终于沉默。”

我是那朵小花，“母亲啊，你是那春光吗?”

夕阳西下，冰心奶奶又带我来到了花园的小池边。

“平凡的池水——

临照了夕阳，

便成金海!

我知道，如果稚嫩的我现在是一只灰色的丑小鸭，在未来的一天，也会像这平凡的小池一样，在夕阳下，成为金海里一只美丽的白天鹅。

夜里。

“繁星闪烁着——

深蓝的太空，

何曾听得见他们对语?

沉默中，

微光里，

他们深深的互相颂赞了。”

我抬头仰望着《繁星》，心也荡漾在《春水》之中。就像冰心奶奶叠成的一只很小很小的船儿，遇到了奶奶送给我们的一份份珍贵的礼物。“一片冰心在玉壶”，这里有冰心奶奶对母亲的思念，对孩子们的喜爱和对大自然的赞颂，更有对真善美的崇尚。

在这神秘而美丽的花园里，我带着甜甜的微笑，睡着了。

泰戈尔，确实是个不可捉摸的诗人，时而在林间静听，时而又在山谷歌唱，时而在天空嬉戏群鸟，时而又潜藏海底，无踪无影。不变的是他始终不会吝啬手中那支笔，把所有触动心灵的见闻，都谱成优美的诗。我最爱的是那首《飞鸟与鱼》。

“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”鱼和飞鸟是两个不同世界的生灵，几乎没有距离可言，但泰戈尔却把他们写在一句诗中，他们被赋予了复杂的感情，只有彼此有情，才有资格评论距离。这鱼与飞鸟之间的情感，会是什么呢?我们只能无尽地猜测罢了。

多数人会认为这是首爱情诗，有美丽的誓言，有浪漫的韵律。我却认为，它是人生百态的概括和升华。

其中蕴含着浓浓的亲情，就像“树与树的距离”，明明是同根生长的兄弟，却无法相互扶持，相互依偎，只有远远地望着，眼中不知是祝福还是忌妒。有些甚至拳脚相向，全然不顾兄弟之间那份感情，或许在他们眼中早已没有了血缘，没有了兄长，没有了手足情。试问到底是什么把这些人情都冲淡了?是肤浅的东西，还是肤浅的心?

当然，诗中也有友情，就像“星星的轨迹”。不过这友情仿佛被搁浅了，原本是两颗相互知心的星星，却没有“交汇的轨迹”，星星之间的辉映，在“短瞬间无处寻觅”。是啊，茫茫人海中，寻觅一个知己确实是无从寻起，就只能服从缘分了。但在竞争如此激烈的社会中，又有谁能一眼识别真缘分呢?往往这是使人们迷茫和无助的原因。

爱情是诗中永恒的话题，它是胆最深刻的一种情感。它的神圣让人不敢冒犯，它的距离也难以触碰。“想你痛彻心脾，却只能深埋心底”的那份悲哀与痛楚，“爱到痴迷，却不能说我爱你”的那份无助与凄凉，这些我虽无法感受到，但从那歇斯底里的呼喊声中，我看到了真挚不渝的爱情，那距离就变得微不足道了。

一首《飞鸟与鱼》，一曲悲欢离合，要问最远的距离是什么，我说，只要有情，就没有距离。

暑假到了，我选了《小鹿斑比》作为暑假的第一本读物。这本书语言非常优美，小鹿斑比的出生、成长、陷入危险等故事情节给我留下了深刻的印象，让我受益匪浅。

书中讲述的是小鹿王斑比一生的成长过程。他对森林里的每一件事都充满了好奇心，热爱生活，遇到不明白的问题，就去问妈妈。后来，小斑比失去妈妈后克服重重困难，学会了勇敢和坚强，经历了各种各样的生活场景，感受到了森林里的温馨与残酷，历经了许多磨难和考验。斑比虽然弱小，但它明白要存活下去，就一定要有智慧和丰富的经验，勇敢面对一切。斑比一边靠着自己毅力和智慧，一边在老鹿王的悉心指导和帮助下，最终成为了一只聪慧、强壮的鹿王。

这本书让我明白了做任何事都要努力向上，遇到困难不能向困难低头。今年暑期我要参加钢琴5级考试，在“魔鬼训练”中遇到一条又长又难弹的曲子，就像是一座大山一样压在我身上，每次弹到这首曲子我就想放弃，弹了一半就没有耐心了。后来我想到了小鹿斑比，它在充满艰辛的成长路上，不畏艰难，一只小鹿斑比尚且如此，何况我们聪明的人类呢? 我想：遇到一点点挫折不能轻易放弃，要学会勇敢面对。于是我刻苦练习，真是功夫不负有心人，经过一段时间的练习，指尖终于能在琴键上轻快地飞舞了，听着如高山流水般的曲子，心情轻松了许多。

《小鹿斑比》这本书还让我知道了要独立对待生活中的每一件事，就像鹿王说的：“自己去听，自己去嗅，自己去看，自己去学。这样才能长大。” 鹿王的话让我明白遇到困难时，应该自己学会去思考，自己去钻研，自己去解决。于是我每次遇到难题时，反复思考，最后将题目迎刃而解。这时，我郁闷的心情也会豁然开朗起来，大大增加了我的成就感与自信。

妈妈曾经告诉我：温室的花朵是经不起风吹雨打的。原来我不是很明白这句话，读了这本书之后，我豁然开朗：我们要在风雨中学会坚强，面对困难不躲避，迎难而上，敢于面对挫折，学会应付挫折，长大了才能自由翱翔。

泰戈尔是印度人民最崇拜最热爱的诗人，他参加领导了印度的文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒塞地，多少含有殖民地区奴化地，从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化，他深入民间，听取神话、歌谣、民间故事，用最朴素的语言写出散文和诗歌。

这本书无意中将泰戈尔介绍给了我，读完了他的传略和诗文，心中不作他想，只觉得有一些澄澈，像拨开一层朦胧的雾，又像擦亮了眼睛，将这世界看得如此透彻。

从这一百零三首诗中，我们可以深深地体会到这位伟大的印度诗人是怎样地热爱自己的有着悠久优秀文化的国家，热爱这国家里爱和平爱民主的劳动人民，热爱这国家的雄伟美丽的山川，从这些首诗的字里行间，我们看到了提灯顶罐，巾飘扬的印度妇女;田间路上流汗辛苦的印度工人和农民，园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家，海边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。

泰戈尔是一个爱国者，哲人和诗人，他的诗中喷溢着他对于祖国的热恋，对于妇女的同情和对于孩子的喜爱，有了强烈的爱就会有强烈的恨，当他所爱的一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼，他的爱和恨像海波一样，荡漾开来，遍及了全世界。

印度人说泰戈尔是诞生在歌鸟之巢中的孩子，他的戏剧，小说，散文……都散发着浓郁的诗歌的气味，他的人民热爱他所写的自然而真挚的诗歌，当农民，渔夫以及一切劳动者，在田间，海上或其他劳动的地方，和着自己劳动节奏，唱着泰戈尔的诗歌，来抒发心中的欢乐和忧愁的时候，他们不知道这些唱出自己情感的歌词是哪一位诗人写的。

他的极端信仰——他的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰;他的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词，都渗入我的脑海中和原来的“不能言说”的思想，一缕缕地合成琴弦，奏出缥缈神奇无调的音乐。

泰戈尔的诗名远远超越了他的国界。

“让生命如夏日花朵般美丽，死亡如秋叶般平静。”“鸟儿愿为一朵白云，云儿愿为一只鸟。”“天空没有留下痕迹，但我已经飞过。”这是多么优美的句子啊!这些句子让我印象深刻，它们都出自泰戈尔的经典诗集——《飞鸟集》。

《飞鸟集》由105段诗歌组成。每段诗歌都只有简短的两三句话，但是多读几遍《飞鸟集》，再细细品味，你会有不一样的感觉。泰戈尔的经典诗集，是爱与美的交织。

刚开始读《飞鸟集》，我就喜欢上它的语言。它的语言非常优美，朗朗上口，有一种甜蜜柔嫩的新鲜气息，如花朵般绽放在每一页诗上。

第二遍读泰戈尔的诗，觉得韵味醇厚，使人深受教育。“树根给予树枝果实，却不求回报。”这句话把父母比作根，把孩子比作果。这让我想起了我的父母。我的父母都是上班族，每天他们既要上班，又要照顾我，可以说，父母每天的生活都像打仗一样：早上要先送我到学校，他们才匆匆去上班;下班第一件事是要冲到学校接我，回到家一个煮饭菜，一个辅导我写作业，很累很累。但是父母这么关心疼爱我，从来不求回报，我很感动，总是尽力多帮助父母做我力所能及的事。

“只知道把自己照在树林中，让大家生长。”“如果你因为失去了太阳而流泪，那么也将失去群星了。”这些不仅是美丽的诗句，更是浓缩的智慧和真理，泰戈尔诗集让我明白了许多道理。

《名人传》的作者罗曼·罗兰是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了《名人传》，以此来叙述德国音乐家贝多芬，意大利画家和雕塑家米开朗琪罗，俄国作家列夫·托尔斯泰的苦难和坎坷的一生。他们的事业，贡献，所处的时代国家都不同，却以他们高尚品格和顽强奋斗的精神使我印象深刻。当然这其中少不了他们的杰作。在《名入传》中，让我印象最深的是贝多芬。

在我看来贝多芬是最伟大的人。身为一位耳聋的音乐家却创造了许多不朽的音乐，而且在书中可看出，贝多芬因耳聋不但影响了工作，而且还使他从此过着孤独凄凉的生活。但他的音乐却为苦难的人而写的，他隐忍自己的痛苦，却用他以痛苦换来的欢乐来安慰人们，给人们勇气和力量，他的精神使我震惊。在当时可怜而自私的世界里，贝多芬把音乐当成一种寄托。在我看书的过程中，看到了最气愤的事:贝多芬在去世前有十分严重的病，他每天都受到病魔的折磨，他终于投降了。他让他的侄儿去找医生，可这个麻木不仁的侄儿两天后才去找医生，医生到了，贝多芬却治不了了，可悲的是贝多芬去世时他的侄儿不在他身边而是一个陌生人为他合上了眼。贝多芬明明付出那么多的爱，却没有回报。他还那么伟大，这比他所受到一切痛苦还让人心酸。这可怜的人啊!在孤独和痛苦中死亡，死亡前还要做不屈不挠的斗争。或许死亡对于贝多芬来说是一种解脱。

面对这三位名人的生活经历，想想自己的生活，我们真幸福啊!我们虽不是名人，但是名人其实与常人一样，他们与我们一样痛苦，挣扎和矛盾。然而他们以自己伟大的意志打败困苦，而我们却生生抱怨。表面我们说是打败敌人的人是英雄，事实上呢不是，《名人传》作者罗曼·罗兰认为英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运。是啊，人生不可能一帆风顺，终要走上这条崎岖的道路，对于我们来说面对人生大道上的种种困难应勇往直前，当然硬拼是不行的，所以让我们坚强起来面对现在的生活。

《名人传》是值得我们阅读学习的好书，希望我们成为有坚强意志的人。

每当我翻开《西游记》这本书时时，总是有不一样的情绪。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我，读起它来总觉得既过瘾又搞笑。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的`神话世界，我的领悟却变了。这是一部人人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不一样的感觉和启示，有人喜爱它鲜明的人物个性;有人喜爱它瑰丽的整体形象;有人喜爱它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是自由。在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。

孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。能够说已经到达人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在此刻，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们能够让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找自由的精神。在厉尽时刻锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

中华文化源远流长，博大精深。其中的经典著作似历史星河中的璀璨明星。阅读经典，就能从中汲取丰富的营养，助力我们的人生。

清晨，我拿起书坐在窗前，翻开那本书，突然发现城市隔绝了自然，隔离了人性。此刻的我已经远离了城市的喧嚣，灯红酒绿的世界都已退去了、消失了。洁净的空气，宁静的树林，偶尔三两声鸟鸣和着清幽一起向我扑来，我确信我已处在真实而又诗意的自然的天地里了。

此刻我陶醉于孟浩然山水田园诗的意境里“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这是何等的惬意！在这一瞬间，我突然对生命有了一种新的领悟，野外的自然是多变的，我们的心情也会随之改变，但这并不重要，关键是否把自然装在心中。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”太白啊太白，历来你的风度总为世人所称赞。豪迈而不失浪漫，几乎都成了你李太白的代名词。然而你也有不开心的时候，我发现了你的秘密，太白，你是苦的，不然你不会“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，但你有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信。你从未放弃远大的政治理想，仍盼着总有一天，会施展自己的抱负，你的乐观令我佩服，也促使我向你学习。

感悟经典，也就是感悟现在。让我们一起加入阅读经典的行列。

《繁星》是大作家冰心的诗歌集里面的内容，是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。这本书富于哲理，很受大家的欢迎。

“聪明人，抛弃你手里幻想的花吧!她只是虚无缥纱的，反分却你眼底的春光。”诗歌集里，我从前就是个爱幻想的人，天天沉迷于对未来的幻想，而不能积极改变现实。我小时候就会幻想自己的未来多么的成功，多么一帆风顺，但那仅仅就是幻想中的一朵艳丽而遥不可及的花儿，不是现实。天天幻想，很多时候会与大好机会擦肩而过。记得二年级的一次数学比赛，同学全部跃跃欲试，积极准备着，而我却想象自己一定会有好成绩。到了比赛时，一看试题，就傻眼了，大部分同学都上榜了，我却一鼻子灰，那时是追悔莫及呀!喜爱幻想，而没有努力去争取现实中真正香味扑鼻的花，那就只是一场毫无意义的白日梦!我们都应该把幻想的花扔掉，去摘真的鲜花!

冰心的诗也带着一丝愁堵，却更加能体现诗中的含义，同时也鞭策着人们。如这首：

老年人对小孩说：“流泪罢，叹息罢，世界多么无味呵!”

小孩笑着说：“饶恕我，先生!我不会设想我所未经过的事”

小孩对老年人说：“笑罢，跳罢，世界多么有趣啊!”

老年人叹着说：“原谅我，孩子!我不忍回忆我所已经过的事。”

我读了这首诗，真想成为里面那热爱生活、天真烂漫的孩子。我相信，诗中的孩子，等他到了老年，他一定会有很多美好的回忆!

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋敝衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动创造新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿、希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去。可祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想。尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己的一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落，“他没了心，他的心被人家摘去了”。一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子的悲剧是他所置身的社会生活环境的.产物。小说通过对祥子周围的人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对“祥子们”的压迫与被压迫关系的一种变形反映。小说并没有回避祥子与虎妞之间的本能欲望与一点点相互依恋之情，但同时也深刻地揭示出：即使是这样的男女之情，也同样建立在金钱、利益关系之上。所以虎妞要始终把钱拿在自己手上，“钱在自己的手中，势力才在自己身上”。虎妞与祥子的结合无疑加重了祥子的悲剧命运。