一步一个台阶感悟【汇编20篇】

相信大家的童年都是多姿多彩、幸福美满的。直到我拿起老师推荐的《童年》这本书，才知道并不是所有人的童年都是幸福的。

小说中的主人公阿廖沙三岁丧父，他母亲和祖母带她一起去祖父的家，他祖父是一个性情粗暴、自私的染坊主，但他的染坊已经面临破产了。他还有两个舅舅，同样也是非常暴力、自私、市侩的人。阿廖沙就是在这样的家庭环境下饱受虐待。读到这里我心里微微一震，阿廖沙真了不起，在那么艰苦的环境下还能坚强地活下去。我想到了我自己，平时遇到一点小小的困难，就已经放弃了。有一次，我被英语老师叫起来回答问题，我回答错了，被同学笑话，我就想换组。因为我怕拖大家后腿，所以我想逃避，而不是想怎样才能学好英语，为小组争光，为自己争光。我要好好向阿廖沙学习。

处在这样丑陋的家庭，我们肯定担心阿廖沙被带坏，但这个世界并不是只有丑陋不堪的一面，他身边还有善良正直的人，这个人便是他的祖母。祖母让他坚信黑暗总会过去，未来只属于光明的。祖母虽然也和祖父一样穷，一样家庭环境不好，但是她善良、仁慈，处处都让阿廖沙感到温暖。阿廖沙还交了很多善良的朋友，比如善良、乐观的小茨冈人和正直的老长工，他们教会了阿廖沙正直。读到这里，我认识到交朋友的重要性，好好的交朋友可以让你开阔视野，学会与人相处。如果不这样的话，就会像阿廖沙的舅舅那样，不断打架，互相伤害。如果学会爱，学会宽容，学会谦让，他俩舅舅就不会这样。最后阿廖沙母亲去世，一场葬礼，一场家宴，一次吵架，终于让阿廖沙走出家庭，奔向社会……

《童年》这本书中高尔基童年的痛苦生活和我们的童年简直天壤之别。我们要好好珍惜现在，好好学习，在这五彩的生活中健康地成长！

读完《小英雄雨来》这篇课文，在我心中始终带着一个问号：课文中的雨来跟一般的小朋友并没有很大的差别，有时候还有点顽皮，可到了关键时刻，他为什么表现得如此机智、勇敢呢?

带着这个疑问，我又从网上搜索了很多有关雨来的故事。这么多的事迹表明，这的确不是偶然的，更不是与生俱来的。后来，我终于注意到了这么一个细节：那是在夜校上课时，小雨来跟着老师大声朗读：“我们是中国人，我们爱自己的祖国!”这让我顿时领悟过来，我明白了，那是一种信念，是小雨来在父母教育下，在老师的教导下形成的一种信念。人的心中一旦有了信念，就有了勇气，就无所畏惧。

我还记得自己曾经在一篇作文中这样写道：坚强就是跌倒时站起来的勇气。而现在，我更懂得信念就是经历千百次的跌倒后，还能千百次地站起来的勇气。在平时的学习生活中，我经常会碰到这样那样的困难。有时候，我挺了过去;但也有时候，我却退缩了。因为我缺少的不仅是勇气和坚持，最主要的是缺少坚定的信念。

英雄是怎样炼成的?英雄的心中始终保持着坚定的信念。他可以经历失败，但他永远不会失去信念，即使失去生命也在所不惜。所以，哪怕是再多的艰难困苦，他也能披荆斩棘，走向最终的胜利。

“哎呀，老师又布置手抄报啦!”我愁眉苦脸地自言自语。我坐在书桌旁，只见半个小时过去了，纸上还是一片空白。我只好去请教妈妈，妈妈正坐在书桌旁上着网，我突然眼睛一亮，想：我为什么不能上网查一查呢!于是，我就请求妈妈让我查一查资料，妈妈同意啦。我打开“百度一下，你就知道”搜索起足球资料。不一会儿，我就有题材啦。我高兴地对妈妈说：“电脑网络真是太神奇啦!”

网络如此迷人，那是不是上网就不需要限制呢?不是的，有一天我在上网，过了一会儿，妈妈让我休息一下，我说再玩一会儿，妈妈就让我把握好时间，她要出去一会儿。我心想：太好啦，我终于可以玩个过瘾了。我玩了“摩尔庄园”、“奥比岛”、“植物大战僵尸”……差不多玩了一个多小时，才恋恋不舍地把电脑关掉。第二天，妈妈说带我去检查一下眼睛。检查时，我的视力下降了很多，只能看到前几行。医生说再不注意用眼卫生，变近视了就只能戴眼镜。妈妈急得对我说你再不好好保护眼睛，她就不管我了。这下子我慌了：看来上网时间长了，对眼睛也不好。下次我一定要合理安排时间，限制上网时间。

电脑网络虽然可以帮助我们学习，但也不要长时间盯着屏幕，你可要记住我的忠告哦!

作为新时代的青年，应志存高远、忠于祖国，努力做新时代具有远大理想和坚定信念的爱国者。“志不立，天下无可成之事”。习近平总书记勉励广大青年“要励志，立鸿鹄志”，并指出，“热爱祖国是立身之本、成才之基”，是“立德之源、立功之本”。一个人的理想只有同国家的前途和民族的命运相结合才有价值，一个人的追求只有同社会的需要和人民的利益相一致才有意义。新时代青年只有胸怀忧国忧民之心、爱国爱民之情，才能准确定位自己的人生目标和奋斗方向。“信念决定事业成败。没有理想信念，就会导致精神上‘缺钙’”。新时代青年只有用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑，不断增强“四个自信”、持续坚定中国特色社会主义信念，才能在推进新时代中国特色社会主义事业的爱国奋斗中不断实现人生理想和价值。

作为新时代的青年，应敢于担当、勇于奋斗，努力做新时代具有责任意识和创新精神的建设者。国家命运与个人前途休戚相关，民族振兴与个体发展紧密相连。习近平总书记指出，“新时代中国青年处在中华民族发展的最好时期，既面临着难得的建功立业的人生际遇，也面临着‘天将降大任于斯人’的时代使命”，希望“新时代中国青年要担当时代责任”。在中国迎来从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃新时代，广大青年应深刻认识自身所面临的时代际遇和历史责任，将个人梦与中国梦结合起来，以实现中华民族伟大复兴为己任，不辜负党的期望、人民期待和民族重托，不断将中国特色社会主义事业推向前进。但是，中华民族伟大复兴绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，需要靠一代又一代人的接续奋斗。“奋斗是青春最亮丽的底色”，广大青年要积极响应习近平总书记的号召，“青春是用来奋斗的”，要有“锐意创新的勇气、敢为人先的锐气、蓬勃向上的朝气”，“勇于创业、敢闯敢干，努力在改革开放中闯新路、创新业，不断开辟事业发展新天地”。

作为新时代的青年，应勤奋学习、锤炼身心，努力做新时代具有过硬本领和高尚品格的接班人。习近平总书记教育广大青年：“梦想从学习开始、事业靠本领成就。”追求梦想、担当使命需要依靠过硬的本领，而练就过硬本领则要依靠勤奋学习。青年时期是学习的黄金期，青年要把学习作为首要任务，不仅要学书本上的知识，更要学实践中的知识。要在面向现代化、面向世界、面向未来的大局中不断提升体能、技能和智能，要在感悟新时代、紧跟新时代、引领新时代的新际遇中持续提高自身的素质和能力，通过学习使自己成为新知识、新观念和新思维的集成体。与此同时，要注重修炼品德。新时代青年要不断用社会主义核心价值观涵养自身的言行品格，自觉按照党和人民要求不断锤炼自己、完善自己。自身的提高是为了成为建设国家的有用之材，而这一价值的最终体现则要通过实践来实现，广大青年要积极投身于新时代中国特色社会主义的伟大实践，努力在新时代改革开放事业的奋斗中成为可堪大用、能担重任的栋梁之材。

《简爱》第十四章讲述了：在一些天里，简爱很少见到罗切斯特先生，他经常外出。一天晚上他叫简爱和阿黛尔一起来餐厅，给了阿黛尔心心念念的“盒子”。并且让简爱坐下来和他说说话，进行了一次长谈。

对于罗切斯特先生的一些话，让我半知半解，深感他是一个十分古怪的人。他经常用命令的口气叫别人，但却时常叫骂“又忘了该死的礼貌”，可以看出他平时很不注重礼貌，十分随意。他随便的躺在椅子上，可见他不拘小节。罗切斯特先生说话十分幽默却让人捉摸不透，他不想和简拘束于雇佣关系，可见他内心对人没有贵贱之分。

我们应该像罗切斯特先生一样，敢于找出自身的不足，不拘泥于世俗的礼节，对于任何人都一视同仁，不骄自大，善于发现他人优点，承认别人。我们也应该像简一样，不畏权贵，对任何人都不卑不亢，不把不拘礼节错认为傲慢无礼。

“用药如用兵，用医如用将”。2月22日，中央应对新型冠状病毒感染肺炎疫情工作领导小组印发《关于全面落实进一步保护关心爱护医务人员若干措施的通知》，《通知》强调，医务人员工作任务重、感染风险高、工作压力大，各地各有关部门务必高度重视对他们的保护、关心、爱护，加强各方面支持保障，解除他们的后顾之忧。

“大医精诚者，仁心仁术也”。在这场抗疫狙击战中，无数医务人员迎难而上、挺身而出、救死扶伤、甘于奉献，冒着被传染的危险，在疫情防控的第一线，同时间赛跑、与病魔较量，用他们的医者仁心为我们筑起防疫的钢铁长城，这既是除疴疗疾的仁心，也是护佑生命的大爱。

他们是逆行的勇士，但也是普通的凡人。疫情发生以来，我们看到了那被面罩勒出红印的面庞，也看到了那被手套捂出痱子的双手，更看到了他们穿着防护服的睡姿，这是他们救死扶伤的印记，也是他们劳累疲惫的写照。一个多月来，已有超过2000名医务人员确诊感染新冠肺炎，更有多位医务人员以身殉职，疫情“吹哨人”医生、“我是党员我先上”的徐辉医生、“白衣战士”刘智明院长，他们用生命诠释了医生的职责和担当，这让我们感动，但更让我们悲痛。

“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪”。关心、爱护广大医务工作者，就是保护我们生命健康的守护神。医务人员是战胜疫情的中坚力量，务必高度重视对他们的保护、关心、爱护。近日来，全国各地相继推出关爱医务工作者的真招实招，江苏出台5方面26条政策举措，对医务人员进行全方位保护关心;陕西对医务人员实行“人对人”保障，对家属实行“人对户”保障;山东为前线医务人员送来10万个大馒头，让他们在抗疫前线也能吃到家乡味道;四川、福建给医生下达“强制休息令”，让他们疲惫的身体得到休整;湖北、重庆、河南为医务人员购买专项人身保险，并适当照顾子女入学;广东、黑龙江设立了专项慰问资金，切实保障医务人员生活……这些来自全国各地的关怀，不仅体现着对医务人员的真情实意，也让医生感受到温暖和关怀。

爱人者，人恒爱之。医务人员用他们“不记报酬、无论生死”的医者仁心温暖患者、抗击疫情，我们也应投桃报李、以心交心，把我们的感激转化为关爱医务人员的实招，让他们真正情暖心更暖。

【有你在我身后

你像，拂过青草的微风

轻柔温和

你像，浩瀚深邃的海洋

广阔沉静

你像，照耀世界的太阳

温暖明亮

像流云，像天空，也像山峰

默默付出

却遗忘了自己

我知道你在我身后

恬静温柔的目光落在我身上

你只是看着

从未挽留

你说过

“我会一直在你身后

只要你回头我就在”

所以我放心的闯荡

只因有你

你似一柄清雅的折扇

一副江南的画卷

一把微微泛黄的油纸伞

在我心里

举足轻重，不可或缺

有你在我身后

我的一切不安情绪

似乎都有了尽头安放

有你在我身后

我面对的一切困难

似乎都不值一提

有你在我身后

我便能鼓起勇气

挑战自己的极限

有你在我身后

永永远远

最近看完了一本书，名叫《活着》。

活着真的是一次残忍的阅读，他让你看的一次又一次心疼的厉害。

它讲述了我们国家过的历史性灾难全部发生到一家人的身上，作者不遗余力的告诉我们，生命怎样一次一次的摧毁你对活着的希望。

文中用了很平常的口吻，用文中主人公对第三者的故事讲述视角来记述，故事简单，朴素，却直抵人心。

作者用沉重的口吻一次一次讲述每个人离去时候的痛苦。看着这些普通的文字，却让我一次又一次的有扎心的刺痛感。

文中主人公看着一个又一个至亲离开自己，十多岁的儿子、刚生产完的女儿、自己的媳妇儿、女婿、最后连相依为命的外孙也离他而去，这样的打击下，一般人早就承受不住了，他还是坚强的活着，也记述了一位与生命抗争到底的英雄，那个年代，活着是人们唯一的意志。

《森林报》分别有春、夏、秋、冬四本。我看的是冬。

普通的报纸上，尽刊登人的消息，人的事情。可是，孩子们也很喜欢知道飞禽走兽和昆虫是怎样生活的。

森林里的新闻并不比城市里少。森林里也在进行工作，也有愉快的节日和悲伤的事情。森林里也有森林里的英雄和强盗。可是，这些事情，城市的报纸很少报道，所以谁也不知道这类事的新闻。

比方说，有谁看见过，严寒的冬季里，没有翅膀的小蚊虫从土里钻出来，光着脚丫在雪地上乱跑?你在什么报纸上能看到“林子大汉”驼鹿打群假、候鸟大搬家和秧鸡徒步走过整个欧洲的令人发笑的旅行消息?

所有这些新闻，在《森林报》上都可以看到。

我们要观心大自然的事情，保护生态环境。做个好公民。

这就我的读后感!

My god，好不容易摆脱了暑假补习班的命运，补习班和家教两边跑，整天忙得我是焦头烂额的，可悠闲的日子没几天。又要和学校打招呼;又要和课本亲吻;又要和同学打闹;又要和老师拥抱。苍天啊!大地啊!天理何在!五年了，一次次的举动，一声声的哭喊，这一切仿佛依然如旧。

我已六年级，看似平凡的9月1日，却在我们心中烙下了印痕;却在老师眼里与众不同;却在每一位六年级同学的心里，这个9月1日闪烁着金子般的光芒。因为这是我们在母校过的最后一次9月1日。大家屏息、凝视，静静地看着那写在黑板上的9月1日。

我已六年级，自认为我的智商和情商都在海拔较高的区域内。六年级，意味着我可以独立了，可以遨游天空，可以让父母因为我的努力、因为我的成绩而自豪、而骄傲。

我已六年级，即将面对的是更大的考验，再有短暂的一年我就会升上初中了，这之间就像有一条弧线，有人画的完美无瑕，有人则画的漏洞百出。只有把地基打好，才可以筑出高楼大厦;学习也是如此，我们只有把基础把握好，才可以在问题面前迎刃而解，得心应手。

让我们一天努力，快乐学习，快乐玩耍。天天好心情，一起去面对问题，一起微笑着把握今天，一起快乐的活出明天。

今天是雨季里难得的温暖，刚起床，一睁眼，便是晴天。阳光透过窗户，暖暖照在头发上，脸上，柔柔的，暖暖的。经历了连续几天阴雨缠绵，今天的太阳让我格外地意外，惊喜。从前懒洋洋的我，今天格外兴奋。飞也似地穿好衣服，一早就开始大吵大闹，折腾完在被窝里的妹妹后，便开始了学习之旅。

因为新型冠状病毒的流行，学校延迟了开学，我们就开始上网课。一大早，居然就开始写我最厌恶的数学?老师一大早便在群聊中发作业。一张试卷就在一早上干完了!解决完数学，剩下两门主科可难不倒我。我便"大开杀戒"把作业一扫而光!哈哈!吃完早餐，就开始规划一天的学习计划。也不知什么时候如此励志!连晚上睡眠的时间都在想着中考，虽然我才初一，却己开始担心中考了!我不愧是有长远打算的人呐。

好了，回归正题。随着时间的推移，今天对英语的复习己算ok了。开始放松一下自己，到院子里晒晒太阳，太阳火辣辣的。在阳光普照的大地上伸了一个大大的懒腰，在阳光下着实舒服，感觉没有了生活的压力与负担，一切都变得轻飘飘的，像羽毛一样飘向天空，梦想踏上征途，像一个泡泡，一个彩虹泡泡，却不会破碎，它闪着彩色的光，在我眼里美丽极了!天空如此湛蓝，云儿飘落四方，一个个梦想的泡沫飘向远方，能飞多远就飞多远吧!

可爱的女孩们，不要太过多愁善感，也许茫茫人海中你很卑微，在星光璀璨的夜空中你并不闪耀!相信自己，你是独一无二的!我知道社交的人很复杂，你无法摘下面具，但一个人的时候请沐浴温暖的阳光，这些隐形的精灵们可以告诉你心中的答案。任何时候不要孤单，因为你还有很长的路要走，命运会善待每一个为前途而努力的人。

很喜欢一句话：有些人平庸，有些人绚烂;有些人朴实无华，有些人光芒万丈，有些人金玉其外却败絮其中。但是，你总会遇到一些人，由内而外散发着彩虹般的光芒，一旦遇见过，别人对你来说，那都不过是浮云。女孩们，珍惜身边的人，当你的另一面驱使着你扯下别人虚伪的面具时，你要明白，你也无不披着一层皮囊。互不摘下，以现在的自己面对阳光，面对生活!

生活充满希望，你要学会坚强!女孩们向前冲!你们青春活泼的心，决不作悲哀的留滞!

二月，活着的静静而立，鸟懒得飞翔，灵魂磨着风景，像船磨着停靠的渡口。吹着夜晚带着凉意的微风，又是奋斗的一天，又是快乐的一天。你无法预测哪一天会遭遇不测，你就做好每一天。

今天我求妈妈让我做一回小主人，妈妈笑笑说：“行啊，你先做好你自己的事情，把你的脏衣服洗干净吧。”我自信的说：“行，那有什么困难的。”

刚好有一双脏袜子还没来得及洗呢，我接好水，准备好香皂，就把这两条“小脏鱼”扔进了水里，先学着妈妈的样子放上香皂，就用手揉了起来，怎么没什么反应呢？妈妈在旁边偷偷地笑笑说：“香皂打得太少了，要多打点，揉的时候要使劲，着重洗脚尖和后跟的地方，那里最脏。”我照着妈妈说的，用力的洗了起来，满盆的香皂沫终于换来了干净的袜子，我拧了几下就准备晾上，妈妈又走过来说：“这样可不行，那么多香皂沫还没洗净呢，得多洗几遍，要不然袜子就会越洗越硬，穿起来就不舒服了。”“哎呀，怎么这么麻烦呢。”我抱怨到。“你以为什么事情都像你想的那么简单啊，以后多学学吧”妈妈又借故教育我了 一下，我赶紧洗好袜子去晾了，要不然耳朵又要上课了。

但妈妈最终还是表扬了我。看着洗得干干净净的袜子，我了解到了妈妈每天的辛苦，以后我要做到自己的事情自己做，有时间还要帮妈妈做些力所能及的家务活，你们也一起努力吧，来分担妈妈的负担，我相信你们的妈妈一定会感到欣慰的！

烟花，在生命结束的那一瞬间，才是最璀璨的……

我曾读过一本今生难忘的书，它叫《残狼灰满》，它的父亲叫沈石溪。

沈石溪，曾在云南西双版纳生活了十八年。也正是这十八年，为他创作动物小说起到了至关重要效果。他曾说过：“动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力，是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象，可以毫无直言地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。”确实，他所刻画的动物形象都有血有肉。而我，最喜欢其中的残狼--灰满。

一个寒冷的冬夜，灰满怎么也没想到，自己竟能落到双腿残疾的地步。

回想当年，灰满刚当上狼酋，意气风发，不可一世。

从高山跌到低谷，灰满真是想死，一了百了。

司马迁有句话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

多亏了黄鼬，她把灰满从死亡线边上救了回来，又牺牲自己当灰满的跳板，配合他做各种正常狼可以做到的事。

过程当然是艰辛的，好在他们坚持了下来。

经过种种磨难，他们又成了狼酋，绝无仅有的双体狼酋。

不幸的是，黄鼬怀孕了。

自从黄鼬怀孕，灰满就知道他的生命不长了。

怎么办?要像个狗一样在地上爬吗?不!

那威风凛凛地死呢?

命运赐了他一个绝妙的机会——捕杀一只须和它同归于尽的公原羚。

灰满做得很漂亮。

难道灰满就没有放弃过吗?当然有。可他的每一次放弃都被黄鼬用无私的奉献给填补上了。但是最后一次，她尊重了灰满的选择。她知道灰满宁愿高尚地死，不要苟且地活。她懂得灰满作为本质上的残疾狼酋，有着与其他狼酋一样的傲骨，也有其他狼酋没有的魄力。当命运给予他两种选择，要么作为残狼苟活在这个世界上，要么作为双体狼酋离开这个世界。灰满一定会选择后者。事实也正是如此。这正如李清照的名诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”项羽是这样的人。他在战乱时称王称霸，成为名震四方的西楚霸王，可在刘邦把他逼到乌江边上时，他不也是“宁愿高尚地死，不要苟且地活”吗?有人说他是死要面子活受罪，可殊不知这也是生命的一种方式，这也是生命的一种魄力。中华民族也有这样的人：稽康、文天祥等，他们同样拥有这样的魄力。

小小的一本书，小小的一件事，却阐述了小小的灰满对命运?的反抗和对生命的理解。听，那一声声狼嚎就是对强者的祭拜，对生命的礼赞!

每当我翻开《西游记》时，总觉得既过瘾又有趣。它是明代作家吴承恩的著作，是根据唐代玄奘到遥远的古印度天竺取回佛经的事，加上自己神奇的幻想而写成的。在四大名著中，是最生动活泼的，每次读起它来，总令我回味无穷。

《西游记》讲的是唐僧师徒四人到西天去取经，一路上经历了九九八十一难，最后取得了真经。故事情节引人入胜，风趣生动，在其中也包括了对师徒四人的种种考验，其实，在我们所看到的取经途中，有许多妖精都与天上地下有着密切的联系，这样说来，无论是天上还是地上在那些权威的统治下，都隐藏着丑恶，神仙也不例外，由此可见当时王朝统治的腐朽。不过，在这种情况下，在我们眼前出现了一个不受约束，敢于抗争的一个人物，那就是孙悟空！他是从石头里蹦出来的，对世间的任何事、物都有探索的好奇心，玉皇大帝要捉拿他，他绝不屈服，还上演了“大闹天宫”呢！不过他有时也有些任性……

虽然这样，但唐僧师徒四人在途中对付妖魔鬼怪时的不畏艰险，顽强拼搏的精神也深深打动了我，由于师徒四人团结一心，终于如愿以偿，取得了真经。我想，这在我们的生活中也是一样的，不论遇到什么样的困难，都不要轻易地放弃，可不能像猪八戒那样，一旦遇到困难就喊散伙，只要我们坚持到底，就能战胜困难，取得胜利！虽然在取得成功的过程中会遇到许许多多的困难，但是这样更能磨练我们的意志力，在以后的成长的过程中遇到困难，才能更顽强的去面对！

我读完《西游记》这本书，我不禁在想，我们这一代学生最需要的是什么？那就是不怕困难、努力进取的精神……今天，我就更加明白为什么它能够一直流传到现在了。

读完《红楼梦》，不是滋味，似有些许感触。孰为宁荣二府家破人亡，或为红粉佳人香消玉陨，抑或为木石前盟、金玉良缘烟销云散?《红楼梦》是中国文学秀的长篇章回小说，它的巨大成就突出表现在复杂而又和谐的结构，布局上。序幕拉开，出场引线人物，甄士隐(真事隐)，贾雨村(假语存)，意思是把真事隐(甄士隐)去，用假语村言(贾雨村言)写出，为闺阁昭传。纵观《石头记》，这石头沾染的胭脂味还是挺浓的，书中众闺阁裙钗个个堪称是巾帼豪英，须眉男子则个个都是坏男人。曹先生可谓是女权主义第一人，反对男尊女卑，甚至有点重女轻男。他为女儿摇旗呐喊，颂扬讴歌，天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。

《红楼梦》体现了一种落败的趋势，不管是仕途的、家族的，还是爱情的。这在喜聚不喜散、爱好大团圆的中国传统中是不可多见，当然也应是不可或缺的。萧史弄玉、相如文君、张生莺莺等等，俱是才子配佳人，但宝黛钗的三角恋却是以悲剧收场。我不得不感谢高鹗，尽管他在很多方面达不到曹雪芹的水平，但他至少让黛玉死了，不，应说是辞世或登仙，至少她别了宝玉，很好。对于她来说，死是她所有悲剧的总结，是她的解脱，是她的终结。当她在地下安静地沉眠时，看着宝玉人在凡世寻找出路，不得不说，她是幸福的。不是我天生残忍看悲剧，但不是有这样两句，塞翁失马，焉知非福?物极必反，否极泰来?黛玉这大观园里的出水莲，逆和孤僻，特立独行，卓尔不群，花前痴读西厢豪无避讳，言随心至，始终执着着自己的那份纯真，那份质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。大观园中，伤感着花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?潇湘馆前，悲叹着一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，落得个一缕香魂随风散。

《红楼梦》是一本奇书，自问世以来，人们对它的研究工作一直没有间断过，并产生了一种专门的学问——红学。同是一部红楼梦，经学家看到了易，道学家看到了__，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事……这点我倒是相信的，倒是那种说现代科技、文化，林林总总，都蕴藏在《红楼梦》中，就实难苟同。本来薄薄的一本书却硬要把大千世界都塞进其中，未免太不理智了，难道我们会因此而受益。正如口香糖再好吃也不能当饭吃，也不能不停、永远地嚼下去!

今天，我随手从书柜里拿出一本书，它的标题《骆驼祥子》引起了我的好奇。于是，我拿起这本书开始慢慢品味起来……这本书的主人公是祥子。全书以祥子买车三起三落的情节发展为中心线索，表现了旧社会人力车夫的苦难生活。

全书主要内容是：来自农村的祥子在拉租来的洋车时，立志要买上一辆车自己拉，做一个独立的劳动者，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了他梦寐以求的一辆洋车。但是没过多久，军阀乱兵抢走了他的车，而孙侦探骗走了他仅有的积蓄。面对这一个又一个的打击，祥子做过反抗，仍然幻想用努力实现梦想，但是一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又卖掉料理虎妞的丧事。

而小福子的离世让祥子心中最后一朵火花被吹灭，丧失了对生活的信心，从上进好强沦落为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子已经被生活的磨盘碾地粉碎。

我认为祥子的优点是不怕吃苦。虽然他的理想不算高：有一辆自己的车，能娶上一位穷苦人家的健康、年轻、能吃苦的女儿，但是他要强，希望能靠自己的本事吃饭。然而他出生在那个黑暗的世道，好不容易买的车被抢，被逼娶自己不喜欢的虎妞，自己喜欢的小福子自杀使他对生活的企望与信心都在生活中一点一点地丧失。他渐渐变得狡猾懒惰、极端自私而无赖，成了彻头彻尾的“刺头儿”。

作者在刻画人物形象时，运用了各种手法对人物进行细致的描写。而作者运用了大量的心理描写填补祥子不善言语所留下的空白。通过细腻而又生动的心理，准确地传达出祥子对车异常喜爱以及买到车后按捺不住的兴奋心情，让我们看到祥子曾经是一个对理想有强烈渴望追求的人。

或许军训不是坏事，辛苦是辛苦，但也值得吧。老师也说得对，军训最重要是锻炼我们的意志，不要说军训没有意义哦。本来今天不是军训的最后一天，但因为一些紧急通知，这是最后一天的军训了。是不舍得还是开心呢?我也不知道啊。

坚持就是胜利，老师也相信我们能圆满完成军训任务，老师也鼓励我们要坚持，因为坚持就是胜利!“来了来了，教官来了。”每次教官们一来，我们都已经排好队了，我们都知道辛苦的时刻要来了。“好，让我们复习一下昨天所教的动作，首先要站好。”教官说。啊，又是站啊。听起来是很容易，不就是站着嘛，有什么难呢。对啊，一开始你觉得很轻松，但再过几分钟，你就会喊救命的，你就会觉得很辛苦。我觉得这些动作是很容易，我也很乐意去学。但是一说到要站，我就觉得不好受了。我宁愿动来动去，也不愿意一动不动地站着啊。“手要紧紧地贴好，要用手掌支撑好身体。不要动来动去，不要……”教官又在强调我们要认真，要严格要求自己，要认真地站着。但是要站到什么时候啊……每次站的时候，虽然很容易，但我有时真的很难受啊，坚持坚持啊，别人都能够做到，我也要努力，我要继续站下去。我咬紧牙关，认真地注视前方，一动不动的。一秒两秒，时间快点过去啊，要站到什么时候呢……

辛苦，辛苦，我这一辈子最讨厌一动不动地站着，不要啊，结束这个动作好吗?不要再站了，不要啊……“好，我们第二个动作……”哎，终于不用再一动不动地站着了。接下来的训练，我也没觉得辛苦。虽然汗水在不断地流下来，但其实也不是有许多汗，是自己心理作用吧。反正其他的训练比站好多了。什么蹲下和起立，敬礼啊等，印象最深的也是蹲下和起立，因为蹲下的时候，我的脚真的很痛很痛啊。“你们要坚持4分钟，努力啊。我们以前要蹲下一个多小时的，比你们还要辛苦。首先是有点痛，后来又麻痹了，最后什么感觉也没有了，好像不是自己的脚一样。所以你们一定要加油，坚持下去啊，咬紧牙关，你们一定会成功的!”教官说着。虽然我们才蹲4分钟，但我觉得好像4年啊。我们是没有教官说的那样辛苦，那样连脚都没有感觉，但我们毕竟还觉得很痛啊，我的脚真的很痛，快不是我的脚了……

还有3分钟，哎，怎么这么慢啊，我的脚，我的脚……怕什么呢，都怪自己平时不多锻炼身体，怕什么辛苦嘛。要有意志，读中学了，没有坚强的意志行吗?没有严谨的心行吗?不锻炼一下自己行吗?我们可要努力啊!我不会怕的，不会的，时间很快就会过去的。一秒一秒，我要加油啊，我会熬过去的，我行的!我不管脚有多疼，我尽量不想我的脚会怎样，因为我相信我会成功的!

时间过得真快，原来军训也不是很辛苦的，我们一定会记住这两天的。辛苦的辛苦，开心的开心，爽朗的爽朗，我们完成了军训的任务了，我们成功了!

在中国现代作家中，像老舍先生这样平民出生的并不多。他在北京的大杂院中长大，熟悉下层平民的生活和心理。《骆驼祥子》讲述的就是一个普通的人力车夫的故事祥子来自农村，他朴实，老实，健壮，坚韧，吃苦耐劳，如同骆驼一般。来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业——拉洋车。他自尊好强，凭借自己的力气来赚钱吃饭。他最大的梦想就是想拥有一辆属于自己的车，以免受到盘剥。

他的希望一次次破灭，第一次，他风里来雨里去，赞了3年，终于买了辆车，但车很快被大兵抢走了，第2次，钱被孙侦探敲诈去，第3次，他用虎妞的钱去买，之后还是用这笔钱去把虎妞安葬了，经历了3起3落，祥子失去了对生活的信心，已经变得麻木，潦倒，狡猾，好占便宜，吃喝嫖赌，自暴自弃的行尸走肉了。他与命运理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。老舍先生虽然是一个幽默大师，但《骆驼祥子》却是一个悲剧作品。他没有刻意幽默，而是描写生活的本来面目。作品中的人都在走下坡路，从祥子、虎妞、小福子、二强子、老马祖孙，到曾经威扬一时的刘四爷，都在走向绝路、暗淡。

由这些人物的悲剧构成了整个社会的大悲剧。悲剧总是呼唤人们来共同正视生活的残酷和斗争的艰巨，正视人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了作者向令人怜悯和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史上的陈迹。即使作品说描写的一切灾难、苦难和失误等真的过去了，也能继续给人以激励和启迪。这些作品不仅记载于文学的史册上，也铭刻在人们的心灵中。读完这本书后我感受到了当时处于社会底层劳动人民生活的艰辛，同时了解到了当时社会的黑暗，对祥子深感同情。祥子的遭遇告诉了我遇到任何事都要硬着头皮去闯，不能气馁。在生活中我会时时记得祥子的悲剧，让自己成为一个坚强的人!

人的一生说是那么漫长，说短那也不过只是一眨眼的功夫，人生到底有多长呢?人生就像一朵云，它漂浮不定。有时遮太阳、有时遮雨。它干的最重要的事又是什么呢?

我听说过这么一个故事：“一只鸟它没有任何本领，就想去学点，它听到黄鹂唱歌，就学起了唱歌，但无论如何也学不会，它放弃了。它听到鹦鹉说人话，又学起了说人话，但人话岂是那么容易就学会的，它又放弃了。它看到燕子啄泥搭窝，它又学起了搭窝的本领，但它认为搭窝太辛苦了，它不得不放弃了……它的名字叫“白头翁”。它的一生什么也没干成。然而人生就是如此，人生的选择权就掌握在自己手中，就看你如何使用它了。

如果问我人生是否漫长，我会回答，它太短了。它就像是行驶在大海中的帆船，随时都会遇上海啸;又像是一架有故障的飞机，它随时随地都有可能坠落。人的一生过的太快，唯一不让他过的快的方法只有珍惜时间，那我们该如何珍惜时间呢?如何知道人生的珍贵?时间的珍贵?古人云：“光阴似箭，日月如梭。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”时间过的如此之快，却还有人嫌它过的太慢，为何?古有“少壮不努力，老大徒伤悲。”还是有人不明白，却是为何?

我时常在某个角落发呆，时常回忆过去，在我所有的回忆中，都觉得时间过的慢，总希望这自己快点长大。然后，一生之中最快乐的“童年”就这样过去了。而如今，不仅觉得时间过的太快，而且回忆起往事是那么快乐的，回想起以前的点点滴滴，回想起以前的喜怒哀乐，是多么的美好，是多么值得回忆的，可是回忆终究是回忆。现在我们要做的就是让以后的回忆更加美好。俄国作家奥斯特洛夫斯基说过，“人的一生就当这样度过：当回忆往事的时候，不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧”。人生本就如此。可是谁又能明白“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”啊!

有人说，人生最精彩的是成功，成功固然精彩，失败又何尝不好呢?彩虹之所以如此美丽，是因为那是阳光在风雨之后洗尽得真正本色。我们要畏惧失败，不怕挫折，这样才能战胜失败，迎来成功。

阳光总在风雨后，不管是失败还是痛苦，我们如果能带着微笑出发，笑看人生，你会发现，天空是那么蓝，云彩是那么白，风景是那么美丽，万物是那么妩媚……那我们就会获得微笑的幸福，甚至能拥有金灿灿的硕果。无论人生怎样，我们都要有良好的心态，来笑着面对。

当一个人仰望星空时，会听到什么?当一个人置身闹市时，会听到什么?当一个人回首过往时，会听到什么?我寻找并倾听，发现并思考……

当我读完《倾听生命》这本书时，我的心中百感交集!

这个世界是由千千万万的生命组成的，生命对于我们来说是宝贵的，我们应该学会珍爱生命，倾听生命。父母赐予了我们心灵的窗口——眼睛，那么我们就该到大自然中看一看，领略大自然的美丽与生命力，倾听自己的生命，绽放自己的美丽;去看看周围存在的许许多多的生物，倾听它们的生命。生命无处不在，我们要有一双乐于发现的眼睛。

生命是有价值和意义的，虽然生命是脆弱的，但我们的品格可以坚强。在倾听生命的过程中，我们应该懂得，生命的珍贵、价值和意义。每个人的生命都只有一次，说多也不多，说少也不少，关键就要有自己活着的价值和意义。有一句话是这样说的：“有的人死了，但他的精神还活着;有些人活着，他的精神却早已萎靡。”你瞧，蜜蜂多么的坚强，当人将它一次又一次踩在地下并用沙土埋起的时候，它总是一次又一次的将褶皱的羽翼抖动平整，活着就是希望!只要它活着，就当是奄奄一息的时刻，它也毫不向命运认输!人们在成长过程中多多少少都会遇到挫折，经过风雨和挫折，我们生命的价值便会提升，最终让我们走向终极的成功。

生命是充满梦想的，约翰就是怀遄梦想的，当他还是一个没有见过世面的15岁孩子时便列下了一个梦想清单，每一项都编了号，一共有一百二十七个目标，每一项看起来都是遥不可及的。可是到现在为止，他已经完成了一百二十七个梦想，他让我明白梦想是神圣的，会让我们充满力量，会激发我们的潜能;当我们完成一个有一个梦想的时候就会觉得自己的灵魂都升华到另一个境界之中了!

生命是充满奉献的。为社会做贡献，为周围的人做贡献。人人为我，我为人人。我们在属于自己的班集体中，就应该为自己的班级献出一份力，把我们的班级打造得更加完美;等我们长大了，就要为社会献出自己的一份力，将祖国变得更加美好!

生命是缤纷多彩的，也是容易转眼即逝的，我们要学会珍爱生命、倾听生命，学会保护自己是珍爱生命的前提。

我们要从小锻炼自己的实践与应变能力，学会自我保护，识破那些能够伤害我们的东西，远离危害，珍爱自己的生命。同学们，让我们从现在开始，认识到生命的重要性，尊重任何一条生命，珍爱自己的生命，并且学会倾听自己的生命，健康的成长吧!

这学期我读了一本曹文轩的书，叫《桂花雨》。这本书有八个童年时代的故事，分别描写了不同时代的孩子的童年生活，我最喜欢的是《雪柿子》。

《雪柿子》讲的是在很久很久以前的大饥荒年代，村庄在冬季来临时，一个叫“树鱼”的男孩饿得发昏，摔倒在山谷里，发现了一棵未被采摘的柿子树。树鱼经过激烈的思想斗争，决定不独吞柿子，把发现柿子的消息告诉了小伙伴们，36个柿子，38人分享，他们还是决定只看不吃。孩子们饿倒了，一家人准备到外地逃荒要饭。树鱼在36人的注视下摘了一个。大饥荒过去了，万物复苏，一群候鸟飞过来，叼走了35个柿子，孩子们并不难过，也不后悔把他们留在树上，“因为，那几十只柿子，曾像温暖的小灯笼在寒冷的冬季给人温暖”。

读文《桂花雨》我能感受到婉灵和灰娃的孤单，树鱼和孩子们的友爱，还有麦子爸爸的无助……想想现在的我们和故事里的孩子们，我们只能坐在家里看看电视，玩玩电脑，而他们可以在辽阔的田野里奔跑玩耍，享受着童年的快乐，真令人羡慕啊!