马云名人励志故事简短汇编20篇

有一年，秦国的三十万人马包围了赵国(那不是原来的那个赵国)的巨鹿(今河北省平乡县)，赵王连夜向楚怀王(不是原来那个楚国的国王)求救。

楚怀王派宋义为上将军，项羽为次将，带领二十万人马去救赵国。谁知宋义听说秦军势力强大，走到半路就停了下来，不再前进。军中没有粮食，士兵用蔬菜和杂豆煮了当饭吃，他也不管，只顾自己举行宴会，大吃大喝的。

这一下可把项羽的肺气炸啦。他杀了宋义，自己当了“假上将军”，带着部队去救赵国。

项羽先派出一支部队，切断了秦军运粮的道路;他亲自率领主力过漳河，解救巨鹿。

楚军全部渡过漳河以后，项羽让士兵们饱饱地吃了一顿饭，每人再带三天干粮，然后传下命令：把渡河的船(古代称舟)凿穿沉入河里，把做饭用的锅(古代称釜)砸个粉碎，把附近的房屋放把火统统烧毁。这就叫破釜沉舟。

项羽用这办法来表示他有进无退、一定要夺取胜利的决心。楚军士兵见主帅的决心这么大，就谁也不打算再活着回去。

在项羽亲自指挥下，他们以一当十，以十当百，拚死地向秦军冲杀过去，经过连续九次冲锋，把秦军打得大败。秦军的几个主将，有的被杀，有的当了俘虏，有的投了降。这一仗不但解了巨鹿之围，而且把秦军打得再也振作不起来，过两年，秦朝就灭亡了。

打这以后，项羽当上了真正的上将军，其他许多支军队都归他统帅和指挥，他的威名传遍了天下。

1667年复活节后不久，牛顿返回到剑桥大学，10月被选为三一学院初级院委，翌年获得硕士学位，同时成为高级院委。1669年，巴罗为了提携牛顿而辞去了教授之职，26岁的牛顿晋升为数学教授。巴罗让贤，在科学史上一直被传为佳话。

牛顿并不善于教学，他在讲授新近发现的微积分时，学生都接受不了。但在解决疑难问题方面的能力，他却远远超过了常人。还是学生时，牛顿就发现了一种计算无限量的方法。他用这个秘密的方法，算出了双曲面积到二百五十位数。他曾经高价买下了一个棱镜，并把它作为科学研究的工具，用它试验了白光分解为有颜色的光。开始，他并不愿意发表他的观察所得，他的发现都只是一种个人的消遣，为的是使自己在寂静的书斋中解闷。他独自遨游于自己所创造的超级世界里。后来，在好友哈雷的竭力劝说下，才勉强同意出版他的手稿，才有划时代巨着《自然哲学的数学原理》的问世。

作为大学教授，牛顿常常忙得不修边幅，往往领带不结，袜带不系好，马裤也不纽扣，就走进了大学餐厅。有一次，他在向一位姑娘求婚时思想又开了小差，他脑海了只剩下了无穷量的二项式定理。他抓住姑娘的手指，错误的把它当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得姑娘大叫，离他而去。牛顿也因此终生未娶。

牛顿从容不迫地观察日常生活中的小事，结果作出了科学史上一个个重要的发现。他马虎拖沓，曾经闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了他好久还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨头留在盘子，不告而别了。等牛顿想起，出来后，发现了盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。

美丽是很难得的气质，但恭维美丽而恭维得漂亮，就更难得了。以美丽著名的德文希尔女公爵有一次从马车上下来，附近刚好站着一个清道夫，他正在点烟斗。清道夫看见了女公爵，惊叹之余大声喊：您的眼睛可以点燃烟斗！此后再有人恭维她，女公爵都觉得索然无味了。

法国作家伏尔森的好友丰特奈尔是一位有名的科学家和文学家，他97岁时还谈笑自若。一日，他在社交场合遇到了一位年轻貌美的女子。他对那位女子说了很多恭维话，片刻之后，他再次经过那位女子面前时却没看她一眼。于是那女子对丰特奈尔说：我该怎么看待你的殷勤呢？你连一眼也没看我。丰特奈尔不慌不忙地回答：我若看你一眼只怕就走不过去了。

丘吉尔的父亲曾投身于选举，他的母亲到处去为丈夫拉选票。有一天，丘吉尔夫人向一个工人拉选票，那工人却直截了当地拒绝说：不，我当然不会投票给一个到了晚餐时间才起来的懒惰家伙。夫人闻言非常着急，连忙向工人解释他听到的是错误的传说。那工人看了夫人一眼，很高兴地说：哇！夫人，您若是我的妻子，我根本就不要起床了。工人的幽默，对一位贵妇而言也许有点失礼，但英国人通常不认为这是吃豆腐，可以一笑置之。

贯穿古今中外，名人都是爱阅读的。大家知道名人阅读的故事有哪些呢？以下是小编为大家整理好的关于名人阅读的故事分享，欢迎大家阅读参考！

匡衡借光阅读

匡衡勤奋好学，但家中没有蜡烛照明。邻家有灯烛，但光亮照不到他家，匡衡就把墙壁凿了一个洞引来邻家的光亮，让光亮照在书上来读。同乡有个大户人家叫文不识的，是个有钱的人，家中有很多书。匡衡就到他家去做雇工，又不要报酬。主人感到很奇怪，问他为什么这样，他说：“我希望能得到你家的书，通读一遍。”主人听了，深为感叹，就把书借给他读。于是匡衡成了大学问家。

鲁迅先生嚼辣椒驱寒

鲁迅先生先生从小认真学习。少年时,在江南水师学堂阅读,第一学期成绩优异,学校奖一枚金质奖章.他立即拿到南京鼓楼街头卖掉,然后买了几本书,又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时,夜读难耐,他便摘下一颗辣椒,放在嘴里嚼着,直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持阅读。由于苦阅读,后来终于成为我国著名的文学家。

王亚南苦读成才

王亚南睡三脚床王亚南小时候胸有大志，酷爱阅读。他在读中学时，为了争取更多的时间阅读，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦阅读，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

高尔基先生救书

世界文豪高尔基先生对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

列宁的阅读故事

他读起书来，对身边的一切就理会不到了。有一次，他的几个姐妹恶作剧，用6把椅子在他身后搭了一个不稳定的三角塔，只要列宁一动，塔就会倾倒。然而，正专心阅读的列宁毫未察觉，纹丝不动。直到半小时后，他读完了预定要读的一章书，才抬起头来，木塔轰然倒塌……

张广厚的阅读故事

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

闻一多先生醉书

闻一多先生阅读成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

华罗庚猜书

著名数学家华罗庚阅读的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了阅读时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

55岁的乌苏拉·皮耶希，一个名不见经传的保姆，却飞上枝头变成了凤凰，成为德国最大的汽车制造商大众集团的老板娘。

大众汽车老板娘：乌鸡变凤凰的传奇2010年秋天，巴黎天气渐凉，蔓延的寒意却被大众集团的派对拒之门外。乌苏拉·皮耶希终于对派对失去耐心了，她轻轻地拉了拉丈夫的袖子，然而他正在跟记者大谈遗嘱和孩子们。她的丈夫已经73岁高龄了，是执掌德国最大的汽车制造商大众集团近20年的费迪兰德·皮耶希。

亿万富翁的妻子

丈夫没有让她等得太久。他转过身来看着乌苏拉：“我在给他们解释你的位置，你听到了吗？”乌苏拉可不想听这个，她说她想去用晚餐了。但这位大众的掌门人却回答：“打个赌吧，你离不开我的。”

这对亿万富翁夫妇就跟普通夫妻没什么两样——深情款款，十指相扣。

乌苏拉继续她的小动作，拉着费迪兰德的袖子。“乌苏琪。”老人用昵称唤她，“我只是在解释，你在基金会中拥有的一些决定权。”

乌苏拉微笑着说：“那是三四十年后的事情。”

费迪兰德做出创立基金会的决定，似乎正在给他自己和继承人之间造成某些隔阂。他将自己的股份转入了两个信托基金：费迪兰德·卡尔·阿尔法和费迪兰德·卡尔·贝塔。当他活着的时候，两个基金由他说了算;如果他去世了，必须由管理委员会和咨询委员会，以及他的12个孩子来共同管理。

费迪兰德说，建立基金会的目的是为了确保“所有与汽车品牌有关的安全和可持续发展的未来”。

在外界的人看来，继承人对此没有热情是肯定的。有德国媒体报道说，一些继承人在考虑将父亲告上法庭，尤其是那些感觉备受冷落的非婚生孩子，他们认为没有得到与合法的兄弟姐妹一样的待遇。但费迪兰德认为自己得到了“大多数继承人的支持”——至少有7个孩子支持这一决定。

同时，他指定了现任妻子乌苏拉在基金会中担任副主席。如果费迪兰德去世，乌苏拉不改嫁，她就将成为这两家基金会的主席。这位亿万富翁还决定，在今年4月19日的大众集团年度股东大会上，力保妻子加入大众公司监事会。

看来，这个本来名不见经传的女人，极有可能掌管欧洲最大的汽车制造商。

给他平静的生活

在费迪兰德的生命中出现的时候，乌苏拉的身份还只是他孩子们的保姆。她可谓是继《音乐之声》女主角玛丽亚之后，第二个飞上枝头变凤凰的奥地利保姆。

1956年，乌苏拉出生在奥地利的布劳瑙，长大后成为一位家庭教师。25岁时，她看到皮耶希家族在招聘家庭教师兼保姆，便拿到了这份工作。

在费迪兰德眼中，这是一个漂亮乐观的女孩，她与孩子们相处得很好。

“我被她开朗、自然的气质吸引，没多久我俩就擦出了火花。”费迪兰德说，他喜欢跟乌苏拉在一起时那种平和的感觉，不像之前那种慌张焦虑的家庭关系——那时，费迪兰德正与表弟的妻子纠缠不清。

乌苏拉还是家庭教师时，与费迪兰德一家人在山上的小屋度过了圣诞节。费迪兰德喜欢在山上练习四驱车。当费迪兰德沉浸在对车的“感觉”中时，总兴致勃勃地对乌苏拉讲有关车的一切。“他总会不由自主地笑起来。”回忆令乌苏拉洋溢着幸福的微笑，“他笑对人生，跟我一样，是个蠢家伙。”

两年后，他们在奥地利的沙尔丁登记结婚，并在1984年9月举行了简单低调的婚礼。一向刻板的费迪兰德还玩了一次浪漫，他把黑色的奥迪用200朵黄玫瑰装饰了一番。

就这样，乌苏拉嫁给了比自己大19岁、有9个孩子的费迪兰德，摇身一变成为亿万富翁的家庭主妇。

费迪兰德有一个女儿——只比乌苏拉稍小一点——对她说：“你怎么会嫁给我父亲呢？你是个这么快乐的人。”

这正是乌苏拉让费迪兰德着迷的地方：“我的乌苏拉这么多年来一直保持着乐观的性格。在工作允许的情况下，我的情绪也会被她带动起来。”

只要不出差，费迪兰德就尽量与妻子在一起。乌苏拉还帮助费迪兰德克服了诵读困难症。费迪兰德说：“我也能像她那样读一些长文章了，还能找准什么是最重要的。”

费迪兰德毫不吝啬地在自传中提到她，写他教她开车，写与她一同去出海航行的生活点滴。

成长为女家长

乌苏拉在费迪兰德的生活中，一直是陪伴者和支持者的角色。

费迪兰德被称作是“含着汽车模型”出生的“富三代”，他的外公是保时捷的创始人费迪南德·波尔舍，但费迪兰德不姓保时捷，他退出了家族内部的权利斗争，来到大众开创属于自己的事业。

1988年，费迪兰德是奥迪公司主管产品开发的副董事长，但他与当时的奥迪CEO沃尔夫冈·哈贝尔针锋相对。51岁的费迪兰德觉得自己已准备好接任奥迪公司董事长的职务，因为他认为事实上也是自己在经营这家公司。可哈贝尔的合同却延长了一年，这让他气得发狂。“我的总裁总不在公司内，他总是随身带着高尔夫球包。”

费迪兰德打算去日本本田汽车公司做工程师，在得知哈贝尔的合同延期的当天，他就写好了一封给董事会的信，但乌苏拉偷走了那封信。“如果你想去日本，或是其他任何一家公司，我都会跟你一起。”乌苏拉说，“但要在孩子出生以后。”当时乌苏拉已有身孕，孩子5个月后才会出生。乌苏拉的缓兵之计让费迪兰德冷静下来，他找到董事会，表示自己接下来9个月只管理研发，将其他事务交还给总裁。

3个月后，公司出现了赤字。费迪兰德最终留了下来，而乌苏拉的角色也在慢慢改变——她也开始涉足商海，甚至连大众集团的CEO马丁·文德恩也认为她是“最有权威的以及最有企业思维的女性之一”。

乌苏拉陪着丈夫出席各种公众场合，聚光灯下两人的手总是紧握在一起。虽然乌苏拉仍然保持着她乐观的笑容，但她早已不是当年那个保姆了，她变得更像一位大众集团的女家长，有着非常好的举止和社交技巧。

费迪兰德还在喋喋不休地讲着基金会的事情，说他的方法是非常好的选择，乌苏拉说道：“孩子们很快就会意识到这一点的。”费迪兰德看着自己的妻子，告诉旁人说，他的乌苏拉不像宝马的女继承人乔安娜·匡特，有点像弗里德·斯普林格——最初是阿克塞尔·斯普林格的家庭保姆，后来嫁给了他。在丈夫去世后，弗里德接管了阿克塞尔·斯普林格出版社，目前年盈利近29亿欧元。

乌苏拉马上机智地回答道：那是因为你对她们了解不多。

11点半后不久，这个汽车帝国的活动接近尾声，费迪兰德微笑着让妻子挽着他的胳膊，她的老花镜在红色缎带上晃来晃去，他们共同走向舞台前的楼梯，就像一对普通的夫妻那样，享受着巴黎的秋天。

节俭朴素，人之美德；奢侈华丽，人之大恶。那么，下面我们一起来看看关于节约的名人小故事，希望对大家有所帮助。

【徐特立的《粉笔诗》】

徐特立，字师陶，湖南长沙人。无产阶级革命家，教育家。有《徐特立教育文集》传世。他注重品德修养，平生俭朴。他在湖南第一女子师范学校当校长时写过一首《粉笔诗》抄在黑板上，公布在校园里：半截粉笔犹爱惜，公家物件总宜珍。诸生不解余衷曲，反为余是算细人。

他在每天巡视全校时总是把别人抛弃的粉笔头捡起装在口袋里留给自己上课用。他在湖南第一女子师范（又称稻田师范）的几年里，差不多没有用过一支新粉笔。有些学生不理解，反而觉得他太“小气”。因此徐特立特写诗教育学生。

【房梁挂钱】

唐宋八大家之一的苏轼21岁中进士，前后共做了40年的官，做官期间他总是注意节俭，常常精打细算过日子。公元1080年，苏轼被降职贬官来到黄州，由于薪俸减少了许多，他穷得过不了日子，后来在朋友的帮助下，弄到一块地，便自己耕种起来。

为了不乱花一文钱，他还实行计划开支：先把所有的钱计算出来，然后平均分成12份，每月用一份；每份中又平均分成30小份，每天只用一小份。钱全部分好后，按份挂在房梁上，每天清晨取下一包，作为全天的生活开支。拿到一小份钱后，他还要仔细权衡，能不买的东西坚决不买，只准剩余，不准超支。积攒下来的钱，苏轼把它们存在一个竹筒里，以备意外之需。

但有的时候，过度的节约也回造成不必要的损失，在欧洲文艺中，不得不提荧幕上四大吝啬鬼的形象，其中最盛名的要属欧也妮。葛朗台中的老葛朗台，生前处处算计，临死还不忘叫掐灯省油，真叫人欲罢不能！各位朋友，勤俭固好，但不必要的勤俭往往会造成人性上的缺陷，这是值得注意的。

【列宁的大衣】

弗拉基米尔伊里奇列宁，俄罗斯人，是世界无产阶级革命导师和。俭朴伴随着他传奇的一生。当时人们经常看到他穿一件退色的旧大衣。在这件大衣上还留有三个弹孔。

1918年，列宁就穿这件旧大衣，去工厂演说，遭到反对势力的刺杀，在大衣上留下三个弹孔。伤愈出院后，他谢绝更换新大衣，将旧大衣补了再穿，一直穿到他1924年1月逝世。

他的格言：“节约每一分钱，为了社会主义革命和建设。”

【约翰洛克菲勒投宿】

有一次，美国大企业家约翰到纽约一家旅店投宿，要求一间最廉价的房间。

旅店的经理认出是洛克菲勒后，问他：“您为什么选择这样廉价的小房间呢？您的儿子来这时，总是选择最贵的房间。”

“没错，”洛克菲勒说，“我儿子的父亲是百万富翁，而我的父亲不是。”

马援(前14-后49)是汉代一位有名的将领。他幼年父母双亡，由其兄马况抚养成人。他从小胸怀大志，眼光高远，深为其兄器重。王莽时期，马援在军队里当个小军官。一次上司派他率队押送一些犯人，在途中，马援看到犯人们哭得挺伤心，不由动了侧隐之心，便把犯人们都放了。私放犯人是大罪，马援只得逃亡到北方的边境上，躲避朝廷的追捕。

碰巧时间没多长，赶上朝廷大赦，马援也得以免罪。之后，他就在那里经营畜牧业和农业。他心胸宽广，乐于助人，为人忠厚而有远见，没几年功夫，来归附他的人竟有好几百。他常对身边的人们说：做人不能因为贫穷潦倒而丧失志气，不能因为年纪老迈而颓唐， "丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。"

不几年，马援有了几千头牛、羊和马匹，几万斛粮食，家产多得花不完用不尽，但他不为物累，仍旧和从前一样，过着简朴的生活。他曾感慨地对人说：财产之所以可贵，在于能够帮助人；要不然，做个守财奴有什么意思呢?"后来，怀着高远志向的马援果然把财产分给了他的本家和亲友，自己空身外出投军谋事，后归附了汉光武帝刘秀，为国家立了很多功劳。

在这个假期里，一直是《中外名人故事》在陪着我。这本书中的名人让我知道读书的重要性，学习的重要性。书中的名人都喜欢读书，他们为了读书甘愿牺牲，废寝忘食，时间都没有了，因为他们爱读书。所以我们要学习他们这种坚持不懈读书的精神。书中让我一直记忆犹新的是我国古代著名的文学家——孔子。

孔子从小就热爱读书。他听说了老子之后，就打定主意一定要去拜老子为师。孔子走了很多路，才找到老子。见到老子时，孔子很高兴地上前去拜见老子。老子看孔子是个有礼貌、谦虚好学的老实人，就收孔子当徒弟了。孔子被老子收了徒弟之后就更加刻苦学习了，老子说的每一句话孔子都铭记在心。老子离世后，孔子也自己收了很多徒弟，孔子收的徒弟个个都好学。从此，孔子也成了远近闻名的文学家。

其实在这本书里还有很多远近闻名的大名人，他们都和老子、孔子一样好学。

读了这本书以后，我也在慢慢地向他们学习，慢慢的做一个好学的孩子。因为我的英语成绩不理想，我就每天利用空闲时间练单词，背句型，读课文。在我的坚持下，我的英语已经有了进步。

因为读书，我有了改变。我今后还要多读书，从中学到怎样学习，怎样做人。

法国名画家纪雷有一天参加一个宴会，宴会上有个身材矮小的人走到他面前，向他深深一鞠躬，请求他收为徒弟。纪雷朝那人看了一眼，发现他是个缺了两只手臂的人，就婉转拒绝他，并说：“我想你画画恐怕不太方便吧?”

可是那个人并不在意，立刻说：“不，我虽然没有手，但是还有两只脚。”说着，便请主人拿来纸和笔，坐在地上，就用脚趾头夹着笔画了起来。他虽然是用脚画画，但是画得很好，足见是下过一番苦功的。在场的客人，包括纪雷在内，都被他的精神所感动。纪雷很高兴，马上便收他为徒弟。这个矮个子自从拜纪雷为师之后，更加用心学习，没几年的工夫便名扬天下。他就是有名的无臂画家杜兹纳。

欧阳修是唐宋八大文学家之一。可是，在他少年时代，学习条件是很艰苦的。

他四岁失去父亲，全家就只靠他母亲一个人来维持生活。母亲不愿欧阳修失学，于是，自己当了教师。家里贫穷，买不起文具，欧阳修的母亲就想出了别的办法。她看到沙滩上有鸟兽走过的足迹，认为在沙子上面也可以写字。

于是，她就让欧阳修到沙滩上搬些沙来。她在家里选了一个光线比较好的地方，挖成深坑，然后，把沙倒下去铺平。这样，小小的沙坑便代替了笔墨纸砚。学习的时候，他的母亲折断一根荻草，在沙面上画出一个生字，等欧阳修学会了，便用手把沙子弄平，再写一个。欧阳修也利用这个地方来做练习。

母子两人，一教一学，教的认真，学的起劲。后来，欧阳修在文学上的许多成就，就是因为有这个小小的沙坑帮他打下良好的基础。

美曰美，不一毫虚美;过曰过，不一毫讳过。 作者:(明)海瑞

修身不言命，谋道不择时。

礼貌使有礼貌的人喜悦，也使那些受到人家礼貌相待的人们喜悦。 作者:孟德斯鸠

礼节要举动自然才显得高贵。假如表面上过于做作，那就丢失了应有的价值。 作者:培根

修身洁行，言必由绳墨。 作者:王安石

美德大都包含在良好的习惯之内。 作者:帕利克

好的习惯愈多，则生活愈容易，抵抗引诱的力量也愈强。 作者:詹姆斯

君子不可以不修身。 作者:子思

生活里最重要的是有礼貌，它比的智慧，比一切学识都重要。 作者:佚名

只一自反，天下没有不可了之事。 作者:(清)申居

所谓从礼待人，即用你喜欢别人对待你的方式对待遇别人。 作者:查理德菲尔

事实上教育便是一种早期的习惯。 作者:林肯

有什么样的思想，就有什么样的行为;有什么样的行为，就有什么样的习惯;有什么样的习惯于，就有什么样的性格;有什么样的性格，就有什么样的.命运。 作者:查·霍尔

处事须留余地;责善切戒尽言。 作者:《格言联璧》

在一个静静的夜晚，两个特务从女牢房带走了一个同志。铁门边昏暗的灯光下，一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去。她不是江姐吗？这么晚带她出去，敌人打什么鬼主意呢？

江姐叫江竹筠，童工出身，1939年入党，一直在白区工作。1947年夏天，重庆地下党要派一批同志到川东去支援农村里党的活动，发动武装起义，迎接解放。江姐向党要求参加这个工作。组织上考虑到她刚生孩子，没批准；只批准了她的丈夫，地下党重庆市委委员彭咏梧同志，带领一批同志到川东去。分别的时候，他们互相勉励要更好地为党工作。为了避免暴露，他们决定暂时断绝通讯联系。

几个月后，随着川东农村工作的发展，重庆地下党又派了一批同志去支援。江姐接受党交给的任务出发了。到了万县，党组织告诉她，情况很紧急，命令她到奉节去跟那儿的彭咏梧同志联系。

江姐化了装，怀着兴奋的心情到了奉节县城。那是个阴雨天，她打着雨伞，沿着泥泞的江边走着。城门口围着一大群人，她也走上前去。原来是城头上挂着一排木笼，木笼里盛着一颗颗人头。她知道又有好些革命者牺牲了，心里觉得很难过，不忍看。再一想，不对，应该知道是谁牺牲了，好向党汇报。可是人头已经腐烂，没法辨认，只好到旁边去看布告。布告上一连串的名字，个个给打上红笔的勾。她只瞥了一眼，就看到使她触目惊心的几个字：“匪首彭咏梧……”

这个打击多么残酷啊！江姐感到眼前发黑，城头和木笼好像在空中旋转。她要痛哭一场，但是城门口站着一排敌人，她只好让眼泪往肚子里咽。她知道不能迟疑，应该马上离开。她抬起头，强压住她内心的悲愤，朝那木笼望了最后一眼，就默默地踏着泥泞的路走开了。

江姐很快就找到了党，向党组织做了汇报。她没哭，嘴唇微微抖动，平静地吐出仿佛经过千百次考虑的话：“这算不得什么！请转告上级，我请求留在老彭工作的地方。”党同意了她的请求。敌人风闻彭咏梧的妻子在这一带活动，就四处搜捕。几个月后，一个叛徒出卖了她，她在万县被捕了，立刻被解送到重庆渣滓洞集中营。

敌人从叛徒口里知道，江竹筠是地下党的地委委员。中美合作所的特务为了从她口里得到需要的东西，一个多月来，一直没有中断过对她的严刑审讯。这天夜间带她出去，看来也不会例外。同志们紧偎在牢门口，静静地守望着。

刑讯室离牢房不远，夜间，万籁俱寂，那边的声音显得特别清晰。

“说不说？说不说？”特务疯狂地吼叫着。

江姐回答说：“上级的姓名住址，我知道；下级的姓名住址，我也知道。但是，这些都是我们党的秘密，不能告诉你们。”

同志们知道，敌人又要下毒手了。大家屏息听着。先听见特务们用刑的声音，江姐倔强的呵斥声。接着，一个特务高声叫道：“拿竹签子来！”竹签子一根根地钉在江姐的指头里，也一根一根钉在同志们的心里。江姐大约是昏过去了。一会儿，听见一阵令人心悸的泼凉水的声音。

“说不说？说不说？”特务绝望地嘶叫起来，但是没有听到江姐的声音。

又是一阵令人心悸的泼凉水的声音。

但是没有听到江姐的一声呻吟。

这天夜里，渣滓洞牢房里的人们通夜未眠，大家怀着异样沉重的心情。

朝霞透过山峰，阳光泻满山谷。高墙边的黑漆铁门一响，人们聚在风门口张望。只见两个特务拖着昏迷不醒的江姐，往女牢房去。她熬受了一夜的折磨，流血过多，完全失去知觉了。

江姐还没醒过来。女牢房的同志把她的伤口包扎起来。这时候，大家发现，她在遭受敌人严刑拷打的时候，因为忍痛，紧咬着牙关，连嘴唇也咬破了。

集中营的同志们都关心江姐的身体，都为江姐的英雄行为感到骄傲。许多慰问信和诗从各个牢房秘密的传到女牢房来。有一间牢房的同志们集体写了一封信，信里说：

“亲爱的江姐：一个多月的严刑拷问没能使你屈服。我们深切地知道，一切毒刑，对那些懦夫和软弱的人才会有效；对一个真正的共产党员，是不会起任何作用的。当我们每餐咽下霉米饭的时候，当我们被半夜里的敲梆声惊醒，听着歌乐山狂风呼啸的时候，当我们被提出去审讯的时候，我们想起了你，亲爱的江姐！我们想你保证：我们要像你一样地勇敢，坚强，在敌人面前不软弱，不动摇，不投降！……”

江姐醒过来了，同志们的关怀和慰问，使她激动。她请人代笔，给同志们回了一封信。同志们记得最清楚的，信上有这么几句话：

“同志们太好了。这算不了什么！……毒刑拷打，那是太小的考验。……竹签子是竹子做的，但是共产党员的意志是钢铁铸成的！”

上周，我读了《科学家故事100个》，作者关于100名科学家的104个小故事。

对于这本书，我想从几个方面讲。从总体印象来讲，这本书让我看到了科学家们的勤奋，反对者的无情，作者的赞美，以及科学家的生活。

从人物来讲，我最喜欢的莫过于爱迪生。我从他争分夺秒、与时间赛跑的事感受到他惜时如金的品质；从他为了发明而不顾身体的事中，我感受到了他无私奉献的精神，让作者都为之赞叹。

从章节来讲，我感触繁多。从道尔顿研究色盲、色弱，并发现自己是色盲的事中，我感受到了他的认真和细心；从人们把亚里士多德的科学著作捧为信条，反对对信条不敬的人的事中，我感受到了人们的无知和无理。

当读到布鲁诺为真理而被火刑烧死的时候，我的心沸腾了，有一种想把教会的人扔进火坑里的冲动，同时也为布鲁诺的死感到可惜和无奈；当我读到中国的杨振宁得到诺贝尔奖时，我不禁为自己是一名中国人而自豪！

联系生活，生活中也有一些这样无私奉献的人。比如说我们的老师，为了我们而燃烧自己。从这本书中，我感受到了科学家们的无私奉献、惜时如金和勤奋刻苦的精神，我要学习这些精神，并带动更多的人。

这是一本让人受益匪浅的书，让我受用无穷。

浑身刻板死沉、满面阴惨抑郁的人，不论其生相如何，衣饰如何，都是天上人间最坏的人。 作者:狄更斯

我们并不鄙弃一切有恶习的人，但我们鄙弃一点美德都没有的人。 作者:佚名

嫉妒是一种可耻的感情，人是应当信赖的。 作者:列夫·托尔斯泰

好的习惯比法律还正确。 作者:欧里庇得斯

要想有教养，就要去了解全世界都在谈论和思索的最美好的东西。 作者:马·阿诺德

存养宜冲粹，近春温;省察宜谨严，近秋肃。 作者:《格言联璧》

在儿童时期没有养成思想的习惯。将使他从此以后一生都没有思想的能力。 作者:卢梭

伟大的人是绝不会滥用他们的优点的，他们看出他们超过别人的地方，并且意识到这一点，然而绝不会因此就不谦虚，他们的过人之处愈多，他们愈认识到他们的不足。 作者:卢梭

静则修身，俭以养德;勤则不匮，敏则有功。 作者:书摘

欲影正者端其表。 作者:桓宽

只有竹子那样的虚心，牛皮筋那样的坚韧，烈火那样的热情，才能产生出真正不朽的艺术。 作者:茅盾

电视剧《琅琊榜》的热播，让扮演“靖王”的王凯大红大紫。微博上成群结队的拥趸者，争抢着要当他的“靖王妃”。对于他的忽然爆红，很多人一开始很惊讶，而事实上，王凯为了自己的梦想，已经足足准备了十年。

书店“搬运工”，偏想做演员

其实王凯从小就对表演感兴趣。在高中学业最紧的时候，他看课本上有《雷雨》，就“不务正业”地组织同学们拍话剧。当别人都在刷题刷分的时候，他却袖子一拉，演起了周萍。“那时候心气比谁都大，表现欲特别强。”

虽然有个“演员梦”，但并非出生于演艺世家的他，并没有得到很好的引导和培养。相反，从来没有人看好过他的表演梦想，包括其父母。

王凯的父亲是体育迷，希望儿子完成自己没有完成的愿望，所以5岁时王凯就开始踢足球。而老家湖北出了一批跳水冠军后，父亲又打算让儿子去学跳水。母亲则希望他好好读书考大学。王凯想学表演，他想像赵薇一样去考中戏!“我当时本来想考艺术院校，我妈不同意。恰巧，高三高考压力很大的时候，新华书店换老总，可以给内部职工造福，新华书店的工作当年算是不错的铁饭碗。母亲给做工作，我就直接去工作了。”

可是王凯不开心，工作稳定却无聊，女生负责站柜台，男生就负责搬书，好像一眼就看尽了20年后的生活。而那个本来就缥缈的演员梦，似乎更遥不可及了。但无聊的工作给了他很多的私人空间，不用像上学时再受父母管制。那段时间王凯参加了很多电视台的活动，终于有一天他有了一个去北京拍广告的机会。当时的广告导演看王凯形象不错，便问他是中戏的还是北电的。就是导演的这句无心之语，激发了王凯人生中全部的信心。

最后他瞒着父母，偷偷辞去了新华书店的工作，只身前往北京学表演。当时，他第一个知道的学校是北京电影学院，因为《还珠格格》红遍大江南北，知道赵薇还有这个学校;《永不瞑目》火了陆毅，让他知道上海戏剧学院;《将爱情进行到底》火了李亚鹏，让他知道中央戏剧学院。“虽然这些当时对我来说很遥远，但不去试一下怎么知道。”

后来他查到，中戏在北京教育学院租了一个地方办培训班，四个月。可一问，学费要一万多，还已经开课两个月了!怎么办呢?没钱呀!难道就这样灰溜溜回家?肯定不行。可人家说了，要来也可以，一万多的学费一分钱不能少。当时是2000年，一万多元可不是个小数目，王凯只能给爸妈打电话。父母也想通了，至少孩子还是想学东西，不是辞职在外面胡混。让王凯想不到的是，在关键时刻，竟然是一直反对他演员梦的父亲伸出了援手。

这短短两个月的培训，却让王凯受益匪浅，热爱+努力，2003年他就考上了中央戏剧学院，和张翰、张俪、马丽是同学。

从此王凯踌躇满志，“读大学的时候，觉得自己外形不差，专业出色，相当自信。”果然，刚毕业，就被当时国内最负盛名的一家经纪公司签约。同学艳羡，家人欣慰，王凯甚至把之后能拍什么样的角色，演什么样的戏，走什么样的路都欣欣然地规划好了，仿佛走红只是一夜之间。

2006年，公司12周年庆典上，老板将王凯、赵丽颖等7大新人介绍给冯小刚、徐克、张纪中等圈中大腕级人物，在台上被连连称赞，可现实的残忍却让人瞠目，下台后却将近一年基本没戏拍。签约公司名气大，艺人几乎每天都能参加大小晚会、走各式红毯。可是那些高额的制装费、化妆费都要王凯自己付。“走在红毯上笑脸盈盈，可是转念一想，兜比脸还干净呢。就是那种打肿脸充胖子的感觉，好像和我想当演员的本质越来越远。这应该是我人生最低谷的时候。”王凯说那段时间很消沉，他曾不分白天黑夜地打游戏，怀疑人生。

演“娘娘腔”

成了“黑历史”

快要走投无路时，2007年王凯在电视剧《虎穴》中饰演一个小角色，算是“正式进入娱乐圈”。

2008年他又接了部戏，叫《丑女无敌》，因为瘦削的外形，王凯在剧中饰演娘娘腔“陈家明”。红色框架眼镜是他的标配，搭配红色紫色等夸张配色的衣服，有时甚至还有豹纹丝巾等同样夸张的配饰。而且剧中的这个角色说话时翘着兰花指，妖性十足。尽管王凯非常不喜欢，但他还是咬牙坚持演了4季。“说实话，这个角色在当时的中国电视剧史上是开了先例的，那会儿大陆的电视剧哪有娘娘腔这样的人物呀!所以我是属于第一个吃螃蟹的人，觉得应该给自己勇气。”

就这样一拍就是两年，将近200集。一个大家印象中娘娘腔的角色，被他成功塑造出来了。但当时也有很多人搞不懂，王凯怎么会去演娘娘腔?其实他也是迫于生计，再说新人有戏演就算很不错了，根本没有选择权。

“娘娘腔”对王凯的福兮祸兮也只有他自己能够体会。《丑女无敌》热播时，嗲嗲的“家明”给观众留下深刻印象，也算轰动一时。就连王凯回到湖北老家，街坊邻居都来围观，可他却隐隐感觉到一丝不对味，尤其是父母看上去欲言又止却忧心忡忡。终于有一天父亲忍不住问，你怎么演了一个那样的角色啊?原来爸妈总觉得人生如戏，怕生活中的儿子也和“家明”一样，甚至一度怀疑儿子的性取向。无奈，孝顺的他又一次次耐心地给他们解释，那仅仅是角色需要。

由于被贴上“娘娘腔”的标签，“家明”简直成了王凯的“黑历史”。因为这部剧，让刚刚出道的他，完成了自己的一个人生目标：能留在北京，能有钱吃饭继续拍戏。但也曾一度遭到铺天盖地的各种非议……“家明”风波之后，王凯不想再演娘娘腔，于是他把同类型角色全部都推掉，但因角色深入人心，始终没有其他角色找过他。之后曾经有八个月时间，王凯根本无戏可拍，眼看着要山穷水尽。

就在王凯以为自己的演艺道路要到头的时候，2010年，导演张建新大胆启用他去参演一部年代大戏《知青》，此剧的制片人正是现在“山影”的大神级人物侯鸿亮。至此，好似新人身份，王凯才一步步积累起人气并摆脱了“娘娘腔”的形象。王凯说，如果没有张新建导演大胆起用他，他真不知道自己还能挺多久。

在侯鸿亮眼里，王凯从来都不是什么小鲜肉偶像派。“他是个非常认真扎实的演员，很清楚知道自己需要什么。我和他第一次合作是《知青》，那部戏在冰天雪地里拍摄了七个月，不少年轻演员没撑住，走了，但他坚持了下来。”

当时为了这个难得的机会，王凯是真拼了。为了制造暴风雪的效果，在零下40摄氏度的天气里，他还让剧组搬了一台鼓风机对着自己的头吹!到后面一场戏拍下来，王凯刚躺到暴风雪中，脸上就立刻敷上了一层薄薄的冰雪，双手都冻得没有知觉了。“不夸张地说，拍这部戏，除了地震，什么自然灾害都遇到过，我被晒伤过，也被冻伤过。”同爸妈笑着谈起这些“小艰辛”时，儿子的努力和拼命令他们心疼得偷偷抹泪。但值得庆幸的是，天道酬勤，因为这部戏儿子总算遇见了生命中的贵人!

2013年，因为侯鸿亮，王凯得以进入《北平无战事》，终于迎来了事业新高峰。王凯在剧中饰演方孟韦，是刘烨饰演的方孟敖的弟弟，刚一开播就让人眼前一亮。由于七大影帝同台飙戏话题足，“北平”播完后大家只记住了“方孟韦”，没能让王凯大红起来。不过《北平无战事》成了他事业的转折点，王凯因结缘孔笙导演、侯鸿亮团队，之后才签约到山东影视，这才有了后来的《伪装者》等。

转型硬汉

《琅琊榜》一战成名

看完《北平无战事》之后，导演觉得王凯演技很棒，在筹拍《琅琊榜》时，认为他的形象和性格挺适合剧中的“靖王”。

后来王凯才知道，《琅琊榜》是根据海宴同名小说改编的一部大型古装传奇电视剧。靖王萧景琰和林殊之间的情义深深打动了王凯，而比起男女情，王凯更感动于兄弟情。当时他把这个剧本看完就哭了，“我看过那么多剧本，没有哪个剧本像《琅琊榜》一样让我哭了那么多次。你说现在这个社会，还有谁愿意为了一个不知死活的人拼命?没有，靖王是我的理想人格，所以能够在戏里完成这样的角色，有一种梦被实现了的感觉。”

其中有一场戏王凯记得特别清楚。他去“母妃”那对峙，说：“为什么你们所有人都知道梅长苏就是小殊，而我是最后一个知道的?”那场戏拍的时候，王凯拿着剧本走到孔导身边说，这场戏应该怎么表现?演员和镜头语言怎么结合才能把内心的那种痛苦、悔恨、各种特别复杂的心情表现得淋漓尽致?因为两方面王凯都很头疼，没辙。后来孔导就对他说，“你先按照自己的感觉和想法走一遍。”

王凯把剧本念了一遍，没想到竟然忍不住哭了，眼泪噼里啪啦不停地掉，控制不住。导演说，先别有情绪，留着，不然一会儿拍的时候就没了。王凯就一直很难受地忍着。等正式开拍时，他从门口走到母妃面前，只有十来步，但感觉像走了上下五千年。事后大家都说他演得特别好!

鲜为人知的是，为改变自己瘦高的“娘炮”外形，早在《琅琊榜》开拍前，为塑造久经沙场的“靖王”这一硬汉形象，王凯就开始拼命健身。从简单的慢跑开始，到基础的立定跳远、俯卧撑，再开始接触重量训练，包括哑铃和杠铃卧推。在不断增重、塑造线条的同时，王凯也在挥汗如雨间找回了男人味。

《琅琊榜》中，王凯的形象帅气十足，不仅彻底甩开了曾经的“娘娘腔”形象，而且他诠释的靖王，十分注重刻画人物内心的坚定，通过冷酷眼神将靖王这个角色塑造得隐忍而又坚毅果敢。

2015年9中旬，《琅琊榜》播出后，收视率一路飙升。到10月上旬，创下了高达3亿3千万次的网上点击，在中国50个主要城市收视排行第一。接着，该剧还将陆续在美国、韩国、台湾、香港、新加坡、马来西亚等国家地区播出。

与此同时，凭着精湛的演技，并非主角的王凯却一跃成了国内炙手可热的“小鲜肉”。微博上成群结队的粉丝，争抢着要当他的“靖王妃”，就连王凯自己也有些不适应，机场大规模的接机粉丝一度吓得他躲进了厕所。有网友说，王凯的经历可谓“十年磨刀，一朝成名”!

然荧屏外的王凯今年已经33岁。事业上顺风顺水，但生活中的他同常人一样，也有很多烦恼，比如每次回家妈妈都催他快找女朋友，甚至还介绍朋友家的女儿给他认识，王凯一听这个头就大了，立马叫停。父母被逼急了就说，“你先给我生个孙子出来行不行?”这让王凯啼笑皆非：“我不结婚，哪生孙子啊?”王凯有个妹妹，都已经结婚生子了，也难怪爸妈为他的婚事着急上火。

潜心修炼10年，如今终于成了人气偶像派，王凯说，很多人曾有过梦想，但大多数人不敢抛弃太多，不敢执著地为梦想努力，而他是一个敢于放弃很多东西的人。“如果没有当初坚定地离开，我可能现在还是一个书店的搬运工!”

她只活了42岁，事业如日中天，终其一生，没有披过婚纱。

不是没有人爱她—她公之于世的恋情就有六段;她逝去十多年后的今天，红极一时的主持人坦白当年对她有“非分之想”;某歌星追求者干脆买下她的旧宅，无限缠绵地说：“我和她，总算是在一个空间里生活了。”

大多数人爱她，源于她的歌声。

她的歌声以“甜”著称，甜到极致简直是蜜—词人庄奴想到她的模样，一挥而就写下《甜蜜蜜》，这首歌形容她，日后也代表了她。

从艺三十余年，歌曲三千多首，她被传唱、翻唱的曲目不计其数。有人称，“有华人的地方就有邓丽君”，上一个类似的称赞，发生在一千年前，宋人推崇柳永。

在大陆，她的歌声像一个符号。

自口号、语录、样板戏中走来的人们久违了对歌声的审美，她温婉的嗓音如泉水叮咚，滴滴都滴在人们久旱干涸的心田;她的出现无疑打开了一扇窗，心窗和眼窗。

一位大学教授回忆：“上世纪70年代后期，我们这些半大不小的小青年初次接触到邓丽君的歌，不知怎么就被迷住了。”“听惯‘革命歌曲’的我们，可以说是新奇得如雷贯耳……它似乎偷偷暗示人们，应该大胆地歌唱友情、爱情和极其个人化的生命体验，那才是人性的光辉!”

在台湾，她则被视为另一种符号。

有台湾作家分析她的走红与台湾百万老兵的关联—大陆回不去了，此生就要在这个孤岛了结，身世飘摇、悲欢离合的感慨汇集聚积，需要一个出口，邓丽君的出现，尤其她老兵女儿的身份、典型中国味的形象、温婉的歌唱，都给这些“孤灯照残影、几回梦中归故里”的老兵们，带来了女性的、乡愁的慰藉。

“慰藉”，人们提到她时，总会用上这个词。音乐人黄霑曾试图解释这种“慰藉”：“有时在海外，工作疲倦的时候，非常渴望听到邓丽君的歌声，她的歌声有一种能够抚平我们情绪的东西，一种难以形容的中国味……”

黄霑破解了她万千宠爱集于一身、让人哭也让人笑的关键—“中国味”。

多年前，她唱《人约黄昏后》，影像资料中，她盘发，鬓插珠花，着唐装，提红灯笼，吟唱着“不见去年人，泪湿春衫袖”。她与旧诗词仿佛本来就是一体，你完全可以想象她是小宛，是清照，是淑真，是一切让人念念不忘、印象深刻的中国古典女性形象。

不只形象，她的曲风也媚而不腻，哀而不伤，其含蓄、迂回、婉转的特质，恰恰是中国美的精髓。人们传唱她，称颂她，其实是温习一段“才下眉头，却上心头”的东方美。在寸寸柔肠，盈盈粉泪，“梅花梅花满天下，愈冷它愈开花”中，游子拾得乡愁，青年发现美好，老者的皱纹被一双温柔的手轻轻抚过。

人们从未停止对她的怀念。

她逝世15周年的忌日，在天津，上百名粉丝用歌声向她致敬;在台湾，老中青三代歌手与她隔空对唱;葬她的筠园，鲜花不断，终日萦绕着她的经典歌曲。

“美人自古如名将，不许人间见白头。”她只活了42岁。也许我们应该庆幸，这是上天对她的恩赐;我们更该庆幸，有华人的地方仍在纪念邓丽君，原来爆炸头、RAP，“超女”中与纯爷们儿相逢，“快男”中一再遇见艳女郎，并不意味着温婉的、“中国味”的被彻底遗忘。

人们唱着她的歌，怀念她—“我愿逆流而上，依偎在她身旁”，“我愿顺流而下，找寻她的方向”。也许，每个华人心中都有一个“在水一方”的姑娘。

爱迪生一生留下了2000多项发明成果，而每一项成果的发明过程都是极其艰难而复杂的，以电灯发明为例，他前后一共做了2000多次实验。

一个人的生命和精力都是有限的，那么，爱迪生又是如何在有限的生命和精力中，创造出那么多的发明成果，经历着那么艰难而又复杂的实验过程呢？

为了揭开这个谜底，我查阅了有关介绍爱迪生的书籍。最近，在阅读《爱迪生传》一书时，才解开了这个谜团。书中说，从爱迪生的发明来讲，“爱迪生”的称谓，不仅仅是指爱迪生本人，而是他所率领的一个研究团队。也就是说，爱迪生的发明，不只是爱迪生一个人的发明，而是爱迪生率领的团队所共有的发明；爱迪生所经历的极其艰难而又复杂的实验过程，也不是爱迪生独立完成的，而是这个团队所共同完成的。

据《爱迪生传》中介绍，爱迪生的个性“像电灯一样，照亮整个房间”，他很善于激发团队中每一位队员的工作积极性和主动性，善于根据每一位队员的特长，最大限度地发挥他们的聪明才智，所以，团队中的所有队员都乐意跟他一起工作，都乐意为他效力。

施特劳斯高超的指挥才能，凭借的也不是他一个人，而是他所指挥的一个团队。1872年，“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯来到美国。美国人想创造一个世界之最，请施特劳斯指挥一场由2万人参加演出的音乐会。一个指挥家一次指挥几百人的乐队就是一件很不容易的事，何况是2万人？

然而，施特劳斯却成功地指挥了这个由2万人组成的乐队，获得了观众的一致好评。那么，施特劳斯是怎样指挥一个如此庞大的乐队呢？施特·劳斯说，其实他只是指挥了100人。原来，施特劳斯担任的是总指挥，下面有100位助理指挥，他所指挥的，就是这100位助理指挥。2万人的乐队，再由这100位助理指挥去指挥，每位助理指挥分摊下来，也仅仅指挥了200人。

真的没有意外，每个成功的人都是指挥家！

2001年5月20日，美国一位名叫乔治赫伯特的推销员，成功地把一把斧子推销给了小布什总统。布鲁金斯学会得知这一消息，把刻有“最伟大推销员”的一只金靴子赠予了他。这是自1975年该学会的一名学员成功地把一台微型录音机卖给尼克松以来，又一名学员登上了如此高的门槛。

布鲁金斯学会创建于1927年，以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统，在每期学员毕业时，设计一道最能体现推销员能力的实习题，让学员去完成。克林顿当政期间，他们出了这么一个题目：请把一条三角裤推销给现任总统。8年间，有无数个学员为此绞尽脑汁，可是，最后都无功而返。克林顿卸任后，布鲁金斯学会把题目换成：请把一把斧子推销给小布什总统。

鉴于前八年的失败与教训，许多学员知难而退。个别学员甚至认为，这道毕业实习题会像克林顿当政期间一样毫无结果，因为现在的总统什么都不缺少，再说即使缺少，也用不着他亲自购买;再退一步说，即使他们亲自购买，也不一定正赶上你去推销的时候。

然而，乔治赫伯特却做到了，并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候，他是这样说的：我认为，把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的，因为，布什总统在得克萨斯州有一个农场，那里长着许多树。于是我给他写了一封信，说：有一次，我有幸参观您的农场，发现那里长着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软。我想，您一定需要一把小斧头，但从您现在的体质来看，这种小斧头显然太轻，因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头，它是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。假若您有兴趣的话，按这封信所留的信箱，给予回复……最后他就给我汇来了15美元。

乔治赫伯特成功后，布鲁金斯学会在表彰他的时候说：金靴子奖已空置了26年，26年间，布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员，造就了数以百计的百万富翁，这只金靴子之所以没有授予他们，是因为我们一直想寻找这么一个人，这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃;从不因某件事情难以办到而失去自信。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她18岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了30次手术，到1954年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗?不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品;就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为;就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱;就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了;就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵;对抗刀斧熔浆，就用花朵;对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。

真是没有当这么多人说过话，而且我不是一个善于表达的人。可能大家都知道，前几天我在柏林得了柏林电影节最佳男演员的殊荣。有人告诉我，我是第一个柏林电影节的华人影帝，非常荣幸!

我想对刚过40岁的我来说，这是一个最好的生日礼物。其实这可能也是一种意料之中的事。我记得从北京出发到柏林之前，我的妈妈预祝我会成功，我开玩笑地对她说，我说我要是不得这个奖，我就不回来了。所以我得谢谢这个电影节的评委，没让我那么为难。当时评委梁朝伟先生念出我的名字的时候，我有点懵，就像做梦一样，这个梦让我等了很长的时间。所以，我谢谢《开讲啦》栏目和主持人撒贝宁先生邀请我到这儿来，把这个梦和在场的年轻朋友们一起来分享。我想说的是--坚持必然有回报。

我是上海戏剧学院表演系1993级的毕业生。我的同学有李冰冰、任泉、海一天等等等等，也算是一个明星班吧。我的同学在上学的时候就已经开始去外面拍戏，甚至是小有名气了。那个时候我还不怎么开窍，喜欢待在学校里边埋头干我的，做我的戏剧创作。那个时候我在学校里边，业务还不错，老师都挺欣赏我的。但是他们觉得我是一个不善于交际，对人情世故都了解得不是那么透彻的、晚熟的孩子。

他们觉得我应该多磨练。我的大学朋友们老是挤兑我，说我反应慢、不会变通 ,然后不会按照既定的生活的逻辑去行事，但是我自己觉得挺好的。可能是我性格一部分所致吧。

大学毕业以后，也开始慢慢地涉足拍一些电视剧，什么《致命邂逅》、《将爱情进行到底》、《别了温哥华》、《像雾像雨又像风》等等等等，把自己就混成了一个脸熟了。 那个时候会遇到热心观众，在马路上碰到我就说：“哎哟，你不是那个谁谁谁吗?” 我一般都会回答说：“没错，正是在下!” 对，一下就变成谁谁谁了。

跟我一块合作的朋友们，他们都红了， 周迅、陈坤、孙红雷、陆毅、李亚鹏、小宋佳好多好多……然后那个时候每次采访的时候，他们问我最多的问题就是：“你一起出道的朋友都红了，你什么时候红啊?”很多媒体的朋友就很善意地把我定位了，就说我是“金牌绿叶”、“黄金配角”.基本上对待他们我都会笑。倒不是因为无奈，因为在我看来，我每一次演出都没把自己当成一个小配角，我每次演出我都是觉得我自己是一个男一号。我知道我心里边特别明白，其实我缺少的是一个机会，一个完全展现自己的机会。当然红不红其实我并不能够左右它，我唯一能做的就是坚持下去。

到了2003年的时候，我拍了我主演的第一个电影。五年以后，我又主演了《一半海水一半火焰》。在这五年当中，我就拍了很多的电影或者电视剧。对自己、对电影有了一些新的认识，当然想法也就多了， 特别想得到大家的肯定。那个电影让我得到了台湾金马奖最佳男演员的提名，当然结果大家也都知道，我并没有得奖。失落肯定是有的。当你对一个作品付出了很多，而且对它期待那么高，没有达到你的预期效果的时候，你必然会有些失落。但是这件事让我知道：其实你应该把那些杂念都抛掉，让自己变得更纯粹一些。

又过了五年，到了拍《白日焰火》之前，那个时候我的事业真的到了一个瓶颈期了。当时我拍戏的时候摔马了，做了八个小时的手术。然后在这边的肩膀，有十二个钉植在这里边。然后那个时候，整个人就泄气了。那个时候，自己的身体和情绪都处在一个低潮期。这恰巧跟我扮演的《白日焰火》里边的那个警察很像，感同身受。我想我可以通过扮演这个角色，把那些感受，积压在心里的一些感觉都释放出来。 当然我在拍戏的那个过程当中，我也是慢慢地寻找到了自己，一个曾经丢失了的自己。我拍那个戏非常地享受，而且乐在其中。希望你们有机会去看的时候，能够和我一样感同身受。所以我想我现在说起这些，觉得自己还是非常幸运的。没有像大家常规意义上说的那么大红大紫，但是我每一步走的都非常地结实。

其实干我们这个职业，最难以忍受的就是等待。而且有的时候，你等待到最后都不知道有没有结果，很多人就放弃了。我也和在座的年轻朋友们一样，一样的迷失过，一样的彷徨过。有的时候我真的想放弃了 ,只是我没有让自己随波逐流，没有放弃。我只是坚持下来了，仅此而已。

其实等待是一个必然经过的过程，尤其是在这么一个浮躁的社会里，我觉得这是尤其可贵的。不要一说到坚持的时候，大家都觉得很惨烈，或者是觉得有一些自怜。等待的过程、坚持的过程肯定是艰难的，但是要看你怀着什么样的心态去面对它。当你遇到困难和挫折的时候 ,我觉得不用着急，要顺应它，也许它会变成一个好事情。当然我想我拿到这个影帝，不是一个终点。它只是命运对我的一个奖励而已，是一种认可、一种回报。它其实让我更加确信--坚持必然有回报!谢谢!

历史上曹操刺杀董卓的故事听过吗?

曹操持王允所赠之七星宝刀立于董卓榻前。董卓前日染疾，不便起身，就让吕布去牵一匹好马来送给曹操以示感谢。曹操见吕布前去牵马，而董卓又面向里卧，知道这是刺杀董卓的唯一机会，便提起七星宝刀准备行刺。没想到董卓的前面有一面镜子，董卓从镜子里看到曹操提起了七星宝刀，便大声问道：“你要干什么?”这个时候曹操听到了屋外有响动，正是董卓麾下最为精锐的侍卫——铁甲士。如今刺杀已被董卓发现，就算拼死一击也未必能够成功，于是曹操不退反进道：“此刀正是我要献给董大人之物，正要拿给大人过目。”董卓从镜子里看见曹操面无惧色，而且手中的宝刀镶有7块宝石，刀锋幽萃而洗练，知道的确是一件宝贝，便起身欲接过刀来。曹操见董卓来接刀，心想只要他收下宝刀，到时自己借口有事离去，即使刺杀不成也可以留下一条命来。但是屋外侍候的李儒此时走进屋内，看到曹操手中的七星宝刀，顿时大惊。他曾在王允府上见过此刀，决不会看错。而王允与董卓争权早已人尽皆知，现在七星宝刀在曹操手上，虽说是献宝，刺杀想必才是真。于是不等董卓下令，李儒已经召集了数十位铁甲士围在了房屋四周。

果然如同李儒所料，曹操一等董卓接过宝刀便起身告辞，董卓只是被宝刀吸引而并未阻拦。当曹操走出房门时，却发现自己已经被数十个铁甲士围住了。他看见了一旁正在冷笑的李儒，明白自己的意图依然暴露，现在只有杀出去一条路了。于是曹操从腰间解下两只短戟，朝着包围最稀疏的地方冲了过去。董卓听见外面的动静，忙问近侍发生了什么事，被告知李儒正在指挥铁甲士截杀曹操。董卓大怒，正要拿李儒问罪，刚好吕布牵马回来。曹操看见吕布回来，大喊一声：“吕将军救我!”然后挥舞双戟朝吕布的方向杀了过去。李儒一面指挥铁甲士截杀曹操，一面对吕布高喊：“不要放走曹操。”但是他不知道，此时的吕布已经对董卓起了杀心，因为司徒王允给他的筹码更大。他本来也是见过七星宝刀的，之所以没有揭穿，是因为一旦曹操成功杀死了董卓，而自己便可以和自己心爱的女人在一起了。于是他没有阻拦曹操，而是装出一副很奇怪的样子看着曹操骑上马逃之夭夭了。

以上是曹操刺杀董卓的故事。