故乡的腊梅树作文（汇总20篇）

大家好,我是一棵小树,今年七岁,长在无人问津的马路边。由于我没有充足的营养,我的发量并不多,稀稀疏疏的叶片在风的吹拂下飘动着。我的枝干比较细,只要风一吹,我就踉踉跄跄,东倒西歪。我看上去是不是有点儿弱不禁风呢?

其实,我最苦恼的是没有知心的朋友。瞧!我头上有一个邻居——小燕子,它非常嫌弃我。“你也太瘦小了吧!"燕子皱着眉头,斜着眼说,风雨来了,你可保护不了我的。“我难过地流下了眼泪。

天气逐渐变冷,我的叶子纷纷落下,我知道,秋天来了。

“我走了,"小燕子不屑地说,“来年春天,我再也不来你这儿了。"我又一次难过地流下了眼泪。时间在流逝,一阵寒风从我头上吹过,冬天来了,他挥一挥衣袖,大地一片白茫茫。

大雪覆盖在我身上,压得我手臂弯曲,呼吸不畅。我想喊,我想被人关注。可是,周围一片寂静,我很孤单。远远望去,我看见了一棵梅花,开得正鲜艳呢!我似乎看到了希望,我热情地跟她打招呼,但离得太远,她却听不见。我叹了口气,心里想着唉,我还是没有朋友…不知不觉,我睡着了……

我睡到了第二年的春天,当我睁开眼睛,发现人们在我的旁边种上了许多小树苗。我开心地叫道:“我终于有朋友啦!"小树苗也开心地看着我,我再也不孤单了!

院子里有一个小柳树和一颗小枣树，小柳树腰细细的，树枝绿绿的，真美丽，它看着枣树说：“喂！小枣树，你的树枝都丑啊！你看我，多漂亮！”

春天，小柳树发芽了，过了一些日子，小柳树的芽儿变成了小叶子，它穿上了一身绿色的衣服，真漂亮，它看着小枣树，小枣树还是这么光秃秃的，小柳树说：“喂！你怎么不长叶子呀！你看我，多漂亮！”

又过了一些日子，小枣树才长出了一些小小的叶子，这时候，小柳树的叶子已经长得又细又长了，它在微风里得意的跳起舞来。

到了秋天，小枣树结了很多又大又红的枣子，大家把枣子打下来，在院子里高高兴兴地吃起来。小柳树看看自己，啥都没有结，心想：“从前我老说枣树不好 看，这回它该说我了。”可是过了一天又一天，小枣树什么也没说，小柳树实在忍不住了，说：“喂！小枣树，你怎么不说我呀！”小枣树奇怪的看着小柳树说： “说你什么呀！” “说我不会结果子呗！”小柳树说道！小枣树温和的说：“你虽然不会结果子，可是一到春天，你就发芽长叶子，到了秋天，你落叶比我晚，再说你长的也比我快， 等你长大了，人们在你的树荫下乘凉，那多好啊！”小柳树听了，不好意思地笑了。

在我的眼中，我的故乡最漂亮。

春天，故乡的小河融化了，开始奏起叮叮咚咚的交响乐，甚是好听；雷公公敲着大鼓唤醒了小草，勤劳的蚂蚁们也伸了个懒腰。

夏天，小虫们从草地上跑出来开演唱会，为寂静的夏夜增加了一抹奇丽的色彩。

秋天，大雁们纷纷排成一字形或人字形飞向南方，稻子黄澄澄的，高粱也笑弯了腰，红色的苹果像一个个小灯笼一样高高地挂在枝头，好看的菊花也在惬意地梳着卷发，落叶像地毯一样铺在地上，踩上去沙沙作响，农民伯伯也在乐呵呵地说："秋天真美！

秋姑娘刚走，冬爷爷就来了。他一施法术就把天地变得白茫茫的，树上、房屋上、大地上都落满了学，"玉树银花"、"银装素裹"这两个词语是最能形容冬天的景象了。炊烟袅袅升起，与雪花融为一体，小孩子在雪地里打雪仗、堆雪人，玩得不亦乐乎……孩子们在地上洒下一串串银铃般的笑声。

这就是我眼中四季分明的故乡，它最漂亮。

“露从今夜白，月是故乡明”这句诗令我想起了与我阔别已久的故乡。于是，我下定决心，回到我日日夜夜都在想念的故乡。

曾经的故乡，已经变得与以往不一样了。居民住所，变得豪华气派；小区街道，变得干净平整；温馨公园，变得空气清新；农田地理，变得焕然一新；花花草草，变得异常美丽。

这里还开发了许多商店。当我走进一家美宜佳，进入我眼帘的全是无人式自动化售货平台，反倒令我情不自禁地想起了小时候在学校对面小卖铺里，和许多同学一起偷偷买东西的情景来。于是，我决定邀请老师和同学们来参加一次“班级聚会”。

老师和同学们都陆陆续续地来了。大家都互相问起对方的工作。张爱英是一名历史学家和考古学家，周静娴是一名著名的设计师，梁逸轩是一名拥有大拨粉丝的著名影视明星，卢尚仁是一家中国著名的网络公司的老总……虽然我们的工作都各不相同，但我们仍然是兴高采烈的聊天。接着，我们谈起了白鹤洞村的变化，还谈了小学毕业后的生活，考上了哪个大学……其中一位同学说：“我们成功的根源都是源于这个村子的……”

对的，我们的成功都是从这个村子里开始的。还有，虽然家乡变了，学校变了，但我们的那颗思念家乡的心，却是永远不变的。

嗨!朋友们，在这春意盎然空气中到处弥漫着恬淡花香的日子里，想一想一棵普通的小树，会有什么心思呢?告诉你吧，它想要实现自己的六个梦想。

第一个梦想，是活到千年百岁。可以看到各种在未来的事情，还有一只小鸟天天在枝头唱歌，百听不厌，那该多好啊!

第二个梦想，是像人一样会跑会跳。知道我要干什么吗?我要周游世界，欣赏各国的美景，或是跟小鸟谈心，跟小狗跳跳舞，跟花朵儿吐吐家事。哈，这是太好了!

第三个梦想，是让太阳住进我的头上。会不会烧着，不用担心，到时候还会长出防火的叶子，既让我不会感到热，又让太阳公公感到凉爽。想想都觉得很好!

第四个梦想，是住在人的头上。当你看到头上长着树的人，会不会惊讶得张大了嘴巴?大树们都会羡慕地看着我。哈哈，我不用走路就可以看遍世界!

第五个梦想，是飞到月亮上。怎么飞上去?告诉你吧，我会把叶子变得像大家的耳朵一样，用力扇，到处响着沙啦、沙啦的声音。到了月球，我还可以跟玉兔玩，别提有多棒了!

第六个梦想，是长满各种零食。我一长出零食啊，满街都是香味，小朋友们抢着争着零食，各个都喜欢我!呵，真好!

“要是这些梦想都能实现就好了，那样就可以随心所欲地玩耍了。”小树一边想着，一边进入了梦乡。

我的故乡是一个小山村，那里风景优美，绿树成阴。

春天，树枝抽出了嫩绿的枝条，小草懒洋洋地睁开眼，花儿们也纷纷盛开了，红的、蓝的、黄的、紫的，千奇百怪，五光十色。花儿们发出阵阵醉人的芳香，引来一大群蝴蝶，蝴蝶在空中翩翩起舞，那景象可真美！

夏天到了，树叶更绿了，还去河里摸鱼，那一棵棵树像一些战士一般。花儿们也更加芬芳诱人。荷花也开了，荷叶是绿的，荷花是淡粉红的，真美啊！我们小孩子最喜欢到荷塘采莲藕吃，一条条鱼在水中成群结队地游来游去，一被我们捉上来，就“活蹦乱跳”，看它乞求的样子，真可怜！

秋天，大雁往南飞，一会儿排成人字形，一会儿又排成一字形。天空湛蓝湛蓝的，天空下是一片金黄的景象，麦子是黄的，树叶也是黄的，一片一片的树叶离开大树妈妈的怀抱，独自一人“旅行”。农民伯伯在这个季节可乐了，也很忙，因为他们辛勤的汗水培育的麦子成熟了，他们都忙着割麦子呢！

冬天来到了，一颗颗雪花从天上飘落到地上，整个世界一片洁白，雪花是花状的，白白的，一捏在手中就融化成晶莹的小水珠了。

我的故乡真美丽，我爱我的故乡！

一眨眼的功夫，秋天就已经来到了我们的身边。春天生机勃勃，夏天五彩缤纷，秋天硕果累累。四季当中，我最喜欢硕果累累的秋天，就连秋天的树也那么的与众不同。

我家门前有一棵高大的梧桐树，春天的时候，它的叶子是淡绿色的，枝叶比较稀少；到了夏天，树叶比原来长大了许多，树枝也比原来茂密了；秋天到了，梧桐树悄悄地变得和以前不太一样了，粗壮的树干，颜色变深了，外面皱巴巴的，也多了许多的裂痕，树枝也变得稀少了些。树枝上，叶子的颜色变得多彩了，有的还是美丽的绿色，有的是金灿灿的黄色，还有的是半红半绿、半黄半红。梧桐树落叶的时候更美，一片半红半黄的叶子，从树枝上轻飘飘的落下来，像花蝴蝶一样，在空中舞蹈，如果一阵风吹来，七八片叶子会同时从树上落下来，好像花仙子在跳集体舞。落叶一层一层的铺在道路上，像铺上了金色的地毯，如果到上面踩一踩干巴的树叶，会发出脆脆的声音。

我喜欢我家门口的梧桐树，每一个季节，它都是一道美丽的风景！

3月12日是一年一度的植树节，我特别喜欢这个节日，因为这天是美化城市环境的一天。

一大早，我跟随荆门晚报小记者团来到万华城售楼中心。今天的树苗全部是他们为我们免费提供。我们跟着老师来到了万华城项目部的后山，这里有一块空地，我和妈妈选了两棵树苗，一棵樱花树苗和一棵桂花树苗。大家种完树苗后的一刹那，周围顿时热闹了起来，每棵树苗上都挂有一张心愿卡，我在我的两张心愿卡片上工工整整地写下了自己的心愿：希望它们能茁壮成长。我看见两棵小树直直地站在那里，就像两名少先队员，心愿卡就是它们的红领巾，在风中飞扬。

回家的路上，刚好看到路边的一位工人叔叔要把一棵小树连根拔起，我连忙跑上去对工人叔叔说：“不要挖它，如果一定要挖，就把它给我吧！”说完，我就小心翼翼地把它放进袋子里准备带回家，叔叔夸我是个好孩子，我不好意思地说：“这是我应该做的。”说完我就和妈妈回家了。

我要把小树苗种在家里的小花盆，每天给它浇水、施肥，让我家的环境变得更清新，希望大家也能坚持种树，让我们的城市更加美丽！

"明月应该很了解我，并且每年都在另一个国家遇见我."当我想起这首诗时，我会怀念我在异国他乡的家乡。最后，有一天，我回到了我离开很久的家乡。

我乘坐的飞机在三峡机场着陆，然后走下舷梯。美丽的景色映入我的眼帘。宽阔的主干道两旁绿树成荫，河水清澈碧波荡漾。路上没有垃圾。我看到了一所大房子，并看得更近了。它被标上“三峡机场站”。我突然意识到:哦!宜昌也有地铁。这是地铁入口!我走进去，站在售票机前，点击“西坝”，买了票，走进地铁车厢。匆忙的人们笑了。一排排的座位整洁干净，每个人都有地方坐，一排排的书架嵌在车墙上，各种书刊排列整齐。座位前面的10英寸显示屏允许乘客获得各种信息。很快到达西坝。走出地铁，环顾四周，棚户区消失了，高楼相继拔地而起，离“宜昌大剧院”不远的地方传来轻松的音乐。路上的汽车排放新鲜氧气而不是废气。我叹了口气，“我家乡的变化真大!”

我来到了我的母校滨江小学。进去看看。宽阔的操场可以容纳成千上万的人。这座九层教学楼设备齐全，应有尽有。体育场、图书馆、餐厅、宿舍...到处都充满了笑声。每张桌子上都有一台电脑。教师可以坐在办公室里，用电脑与学生互动，甚至使用全息图像向学生展示彩色图片。教学楼后面是一个小花园，有高大的树木、假山和喷泉。有亭台楼阁、走廊和色彩缤纷的石头小径，小动物不时出来散步。

夜幕降临时，天空中有星星，地上有霓虹灯。宜昌:在中国，一座现代化的大城市像一颗璀璨的明珠一样熠熠生辉。

“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明……”我一边诵读一边领会杜甫对故乡亲人的思念，抬头看看窗外，月亮快变圆了，突然想起中秋佳节就要到了!

上中学之前我一直生活在老家，读一年级的时候还不懂什么是中秋节，只知道那一天可以吃美味的月饼，而且晚上奶奶会准备一桌丰盛的饭菜，让我吃个肚儿圆。吃完饭后，奶奶会搬几把小椅子到房顶上，喊我和爷爷一起赏月。爷爷在赏月之前，会先打着手电筒，去屋子旁边的菜园那儿摘桂花。那里有一棵爷爷亲手移栽的桂花树，中秋时节，树上挂满了小小的花朵，那沁人心脾的芳香，我在屋顶上都能闻见。

爷爷特别爱喝茶，也很讲究喝茶，家里有一个专属他的柜子，里面摆满了各种茶叶。他摘桂花，也是为了配茶叶喝。奶奶在屋顶上望着他忙碌的身影，一边嘴里埋怨着：“白天不摘，偏晚上看不清了去摘”。一边走下去帮助爷爷。爷爷笑着说：“你懂什么，新摘的桂花泡出来的茶才好喝呢!”我在屋顶上开心地玩耍，等着他们回来。

月亮升起来了，柔和的月光洒向大地，我们三个悠闲地坐在一起，喝着鲜香的桂花茶赏月。最后，我躺在奶奶的怀里甜甜地睡着了。

一眨眼我就长大了，在城里工作的父母把我接到城市读中学。父母工作很忙碌，中秋假期也抽不出时间带我回老家，我现在的学习任务又非常重，今年的中秋肯定是回不去了。一年又一年，月亮始终高挂在天上，可它的光辉为何显得那么清冷呢?老家的爷爷奶奶身体还硬朗吗?他们还会到房顶上赏月吗?我叹了一口气，目光又回到了手中的课本上，轻声朗诵道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

光阴似箭，日月如梭，转眼间二十年过去了。在这二十年间，我身在异国，有了自已的工作。我常常回忆起我的家乡——绍兴，也不知道绍兴有什么变化，于是我决定回故乡看看。

坐上飞机，我有一种说不出的喜悦与激动，一幅幅儿时的情景呈现在脑海中。像以前的一个小屁孩整天跟着我，我到哪，他就跟到哪，想到这，我的脸上情不自禁地露出了微笑。

挤下飞机，我坐车回到了家，眼前的一切让我大吃一惊，以前那矮小的房子变成了一幢幢整齐的高搂，以前窄小的马路变成了宽阔而干净的大道。走进小区，我还看到以前总跟着我的小屁孩也变成了高大英俊的帅小伙了。一进家门，我看见家里好大，原本160平方米的屋，变成了800多平方米的屋了。爸妈的脸上也出现了许多皱纹，我坐下来，一边谈着国外的生活，一边吃着妈妈亲手做的蛋糕，心里美滋滋的。

我又来到母校——北海小学，走进花园看到一棵柚子树，我想起了以前我和马跃涛、金一帆在过摘柚子时，不幸被金校长发现，之后还被叫到校长室，想到这我不好意思地笑了。我听到了响亮的读书声， 往走廊走去，我仿佛又看到我们2班的男生在走廊里游戏，你追我赶。学校也扩建了许多，原本学校旁边的平房都变成了教学楼，现在有了独立的体育馆，以前窄小的操场里又是排球场又是跑步场地，现在变成了独立的排球场，还扩建了一个足球场。

一出校门，我就听见有人在叫我，我回头一看，那个西装带履，手上还戴着一个金手链，我呆了好久才认出来，“啊!原来是丁明涛，他现在已经成了一个颇负盛名的大老板了。”说完我俩老朋友抱在了一起。

二十年的时间就像昙花一现，一眨眼就过去了，同学们个个都变了样，学校也变的又大又漂亮了。

今天是孙中山先生的纪念日，也是三月十二日植树节，祖国人民为了纪念孙中山先生为国家做出的贡献，将今天定为为祖国增添新绿的日子。

现在已是春天，上午我与小红一起去郊外植树，我们高高兴兴地走在路上，我们看到了，一朵朵美丽的花儿，还有高高的大树，一个火红的大太阳在空中挂着。阳光洒在我的头上，一滴滴汗水从我头上落了下来。

到了那里，我拿出小铁铲，在一个阳光充足的地方挖了一个树坑，然后再将一棵小树苗放进去，小红扶住小树，我拿起铁铲将土都填了进去，就这样小树苗栽好了。小红提着水桶去河边提水了，回来后慢慢地将水倒进了树坑。累得我满头大汗的，我用毛巾擦了擦我头上的汗。小红看着我的样子哈哈大笑起来，一只路过的小鸟也笑起来了。

植树任务完成了，我与小红走的时候，担心会有人破坏小树，所以就在它的身上系上了一条红领巾，在红领巾上面写着“爱护绿化，保卫祖国”。这时小树苗上停着一只小鸟好像对我说：“小朋友，我一定会在它的身上建巢的！”小树也仿佛不舍地对我说：“小主人，你别走，你将绿化增添的更多了，你一定会受到祖国妈妈的奖励的。”

小树我想对你说：“你一定要茁壮成长起来，你的努力一定会让祖国变得更加美丽！”

今天是植树节。我们居住的社区要求小区居民都来参加植树活动。

下午，在居委会王主任的带领下，我们家也带着铁锹来到社区旁的一块空地上参加植树活动。王主任给我们讲了挖树坑的标准和应注意的`问题，劳动就开始了。场地上顿时出现了一派热火朝天的景象。大人孩子齐上阵，连老年人干劲儿都很足。大家七手八脚忙活起来，有的搬砖头瓦块，有的清理杂物，有的运送树苗，有的挖树坑……我们的小社区还从来没有这样热闹过呢！

我和妈妈领到了一个牌子，据说是植树节结束后可以在上面写字留念。我们选定了一个地方。我从坑里边挖了很多土，把土装在筐子里给了妈妈，妈妈再把土放到一边。我在挖土时，才切身感到了种植员的辛苦，没挖多久，就腰酸腿疼的了。我想：种植员为什么不怕苦呢？也许是因为劳动也是一种快乐吧！为了看到自己的劳动成果—那棵迎风茁壮成长的小树，我又加劲干了起来。

我和妈妈继续挖着，挖了几筐土的坑才能放下树苗，我终于明白“根深蒂固”的意思了，小树的根真的深深地扎在土里。王主任对大家说，我们的小区居民就像这小树一样，大家的家在社区里面，就好像小树的根扎在土地里。我们要爱护我们的小社区，每个人都出一份力，这样我们的家才会更好。

回到家里之后，我站在阳台上俯视整个小区，刚开始，简直不相信自己的眼睛。原来光秃秃的小区变样子了，路边栽满了树，有黄金顶的黄金槐，也有绿色的杨树，大叶子的泡桐，我们的小区变得美极了！

今夜月亮在朗朗的照，星星也调皮的眨着眼睛，一切都是那么寂静，小河睡了、山林睡了、禾苗也睡了。而我在微风的吹拂下也进入了甜蜜的梦乡。

乘上久违的三迪车向村落驶去，依然走在深不见底的悬崖峭壁之间，还有望不到尽头的盘山路。突然一个转弯，呈现在眼前的是一片流动起伏的绿草地，充满了勃勃的生机。有一群少年他们正捧着书认真的晨读。

来到老屋子前，小心翼翼的推开那古老的门，家里没有豪华的装修，但却有着浓郁的书香气息。中堂里挂着孔子像，两边是整整齐齐的书，这就是我家朴实的家风。随着阵阵的咳嗽声我向内屋走去，依旧是那矮矮的土炕和爷爷期盼的眼神。“爷爷我回来了”我已泪流满面扑进了爷爷温暖的怀中，爷爷以前是位教师，因救一位学生，他不幸落下残疾，下不了床，爷爷很疼爱的抚摸着我的头说：“丫头，你终于回来了。”爷爷已泣不成声。

不知不觉夜幕悄然笼罩了大地，婶婶已经为我准备好了一切，软软的棉被，还是那熟悉的味道。咳嗽声又响起，我心一颤，这是爷爷“吃”粉笔灰“吃”多了。我忍不住披衣下床来到了爷爷的房门前，静静的陪着爷爷……

淅淅沥沥的小雨有节奏的敲起来，我也从梦中醒来，这只是一个梦，但似乎抬头可见，伸手可触。俗话说：“日有所思，夜有所梦”是因为我太思念故乡的爷爷。我把这个梦告诉了妈妈，妈妈说今年一定带我回老家，我高兴极了。

我又回屋沉沉的睡去了，梦中依旧是让人心惊的路与悬崖，依旧是年迈的爷爷等待我们回家。

我家旁边有一棵桂花树，这棵树很早就有在了。它的身子非常粗壮，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。刚种下时树并不高，只有比我的头高了整整一点点。

随着时间一年年流动，我和树都一点点长大。春天，树的枝条上长满了翠绿的新叶；夏天，它的树冠并不雄伟却总能给我们带来一小片荫凉；秋天，淡雅、淡黄香甜的桂花开了，如小米似的，一簇簇多么玲珑可爱啊！它飘出香气，笼罩着整小区；冬天它的身子被涂上了洁白的石灰，但叶子依然绿绿的，只是没人再去观赏它了，但他的绿叶常让人遗忘冬天的到来。

一年年过去了，它越长越高，已经比我高上很多很多了，我需要抬头仰望它了。有一天，它的周围种满了桂花树，越来越多的桂花树在一起生活成长。每到秋天，它的周边就会成为桂花的海洋，洋溢着浓厚的香味。但我也开始上了小学，补习班等各种任务越来越多，我也没任何多余的时间去看看它，但是经常在它的树下路过，常拂上一身的桂花香。

直到二年级的秋天，那棵普普通通的树又开满了我最喜欢的桂花！从那棵树下穿花而过，加上凉凉的风吹过，树叶随着桂花而落了，香气飘到我身上，哈哈，香香的我！

一棵桂花树，一棵将会留在我记忆深处充满香气的桂花树。

沿着故乡的小路，拖着疲惫，见到满脸慈爱的的你。一切都变了，只有往事与向往，还有你不会晒黑的笑容。

在黄土地上写下你的名字，在雪地里尽情地奔跑，在村口柳树林间的长椅……所有的歌声与笑语，就那样在你的眼里悄悄地长大了。

雪地里的脚印，柳树林间的长，早已化为永恒的记忆，惟独黄土地上的名字，在泥土里长出一片绚丽。

走在这充满亲情的小路，心里异常的激动，又异常的踏实。

呵!故乡的小路，你不仅生着了我，哺育了我，更用朴实滋养了我。

你目光凝视的地方，正洋溢着青春的美丽。

故乡的痕迹，是一支笛，总是响起……

风吹绿了，几次春天，黄几次秋，离家已几年了。

去年回故乡，故乡已变了，变成了现代的城市，留给我的，只有淡淡的痕……

小时候，我住在爷爷奶奶家里，那里给我印象便是“高高”的烟囱。

无垠的原野蜿蜒绵伸，袅袅升起的炊烟。那是的我还很小，常常爬到屋顶上去玩耍，总是看见那红石头搭起来的烟囱，烟囱挺高，我常常，打量那个烟囱，但总是正午和傍晚时分，里面突然冒出一缕白烟，炊烟上下，抖抖粉尘。我常常以为那是鬼，急匆匆，又爬下去，不敢跟爷爷奶奶讲，怕遭鬼神报应，终于那天我说了出来，奶奶笑着对我说：“那不是鬼，是我烧饭的炊烟。”爷爷一不做二不休，那两块石头朝上一压，回来对我说：“鬼神已被我封住了。”果然以后“鬼”再也没有出现过……

长大了一点，我知道那是炊烟，烧饭产生的，不过那时炊烟已没有了，烟是没有了，但烧饭的香常常从烟囱里排出来，我仍经常在楼上玩，玩陀螺，玩摔炮，和伙伴打扑克牌，正午时分，伙伴们回家了，我便用摔炮往烟囱上扔企图获得什么，突然一股香气从烟囱缝里透了出来，没错，就是他，我冲下楼去，等待美味、上桌。从午后到黄昏，和小伙伴们笑声溢满村落，引来大人们驻足观看，响起叫好声。

又大一点了，烟囱总是在冬天嘎吱嘎吱响的响，每当雪化之后，烟囱上总是布满了大大小小的皱纹，爷爷见到这种情况，把裂缝处填满了水泥，又用稻草将烟囱裹了一圈，雪进不去，到开春后，爷爷又把稻草卸下，烟囱竟焕然一新。高高的、直直的，像座耸立屋顶的塔。故乡的炊烟，在目光中一道赏不完的风景。

又见炊烟，便是那年春天，石头被稻草扯下，一片白色，如云，雾，诗情画意美丽，心中只有你……

烟囱中，浪漫，透一股温馨;朴实，弥一种古典。

没有背井离乡，就没有乡愁，没有城市化发展，就没有故乡的痕……一个人不管走得多远，故乡是永远的惦念。

走在村中泥泞的乡间小路上，有种说不出的感觉。只是觉的很久没有如此心平气和的行走了。是啊,很久了……

自从在外求学以来，无论周末或假期，第一件事便是绕着村走一走、看一看，这似乎已成了一种习惯。就像小时候每次随爸妈下地都习惯性的绕地走一圈一样，那是爸妈就说我长大一定是个管事的。往昔的一张张画面又一次从眼前掠过,是啊，又变了，虽不是沧海桑田，但足以使我认识到很久未曾走过了。

厌倦了城市的拥挤和奢华，此时踏着这泥泞的土地，听着这此起彼伏的狗吠声，鸡鸣声，心中说不出的踏实与温馨。现在寻一方净土，找一处清静之所实在太难了。每次漫步必去砖窑,站在那高高的土堆上，俯瞰全村，记录下每一次登高的风景，看着村庄一次又一次崭新的容颜，总有种自豪感。走过砖窑，是大片的`田地，农人们正在地里劳作。我享受着这满田的春光，把思绪放空，就这样漫无目的的走着，享受着。不知不觉便来到了土骇河畔爷爷的山楂林。

正是花开季节，那一簇簇，一丛丛的白色小花开的正灿烂。小小的花朵，薄薄的花瓣，洁白如玉，它不似海棠花的雍容，不似丁香花的清幽，山楂花是清瘦的，在嫩嫩的山楂叶掩映下，让人有种清新，忘却尘世的感觉。一阵风吹过，白色如轻纱般的花瓣随风飘落，我不由伸出双手去迎接着圣洁的精灵，有一刹那，我感觉自己又来到了童话的世界。

记得以前村里是有很多山楂林的，但随着岁月的流转，各种经济作物的到来，人们感觉种植山楂赚不到多少钱，山楂树相继被砍伐了，爷爷的山楂林却依旧在这里，与土骇河相望，默默无语。山楂林是爷爷奶奶一生的守候，它见证了爷爷奶奶沧桑的人生，也见证了我的步步成长。还记得很小的时候我就喜欢和爷爷奶奶去山楂地里劳作，春日和奶奶一开在山楂树下种上地环，在山楂林边种上山药，黄瓜，豆角等。夏日跟着爷爷推着老式的大型喷雾器为山楂树驱虫。冬日里，会和奶奶捡拾爷爷修剪下来的枝条。最开心的是秋天，山楂快要成熟的时，爷爷会在山楂林里扎个简陋的小棚子，我会和爷爷一块看山楂林，爷爷会给我讲好多好多的故事。等山楂熟了，出嫁的大姑，小姑就会带着姑父来奶奶家，然后全家人一块，扛上木梯，带上竹竿，拿上围兜和袋子风风火火，浩浩荡荡的赶去山楂林。有的爬上树，有的用竹竿打，有的在地上捡，有说有笑，很是热闹。家人是不让我爬太高的，所以我多是在地上捡山楂，时常会有被打落的山楂打在头上，“邦”一声，疼的龇牙咧嘴，但仍会开心的笑。想想我有多少年没有摘山楂了呢！

小时候的我很喜欢吃山楂，吃一捧也不会嫌酸，那红红的山楂放到嘴里，那酸爽，怎一个痛快了得！而现在是万万吃不了这么多了，最多四五个牙齿就受不了了。爷爷奶奶会做糖葫芦，爷爷做的糖葫芦是远近闻名的。那酸酸甜甜的问道此刻仍记忆犹新。我想这也是爷爷的山楂林得以保留下来的一个重要因素吧。现在爷爷都七十出头了，还会在冬日里赶集，走街串巷卖糖葫芦。爷爷一度想把做糖葫芦的手艺传下去，可是爸爸、叔叔都不肯学。我想几年以后，那远近闻名的糖葫芦就会消失在人们的谈笑里，这片山楂林也会消失在人们的视野中吧？那么土骇河会是多么的孤寂啊！

抚摸着山楂树那粗糙的枝干，看不出它的年纪。山楂树啊,你还记得我吗？我是那个在您的影中跳方格的开心果啊！我是那个栓个绳在您绳上荡秋千的调皮鬼啊!我是那个在您身上翻上翻下的小女孩翠翠啊！你认出我了吗?是啊，你怎么能认得出呢，我不再是那个整天嘻嘻哈哈的小姑娘了，我长大了，不再天真，不在调皮，不再做傻事。一阵风吹过，纷纷飘落的花瓣打了个旋落在我的身上，你一定是认出我了它在拥抱我，在亲吻我。

土亥河的水还在无休止的流淌着，山楂树也信守它的承诺，一生相伴。竟羡慕起他们的友谊来，如果有来生，我愿做一棵土亥河畔的山楂树，带着今生的记忆，永远屹立在那里，紧紧相依。

老屋在风雨里经受住了十多年的考验，终是没有被雨水打坏，但我们都希望有一天能尽快的搬离老屋，住上不怕下雨的房子，没曾想，这样的愿望很快就实现了。父亲在八十年代初调动工作我也们随着父亲离开了老屋，当离开的那时，心里是很高兴的，盼星星盼月亮，终于可以离开了。在我的`记忆中，当离开那天，母亲做了很多好吃的饭菜招待来帮搬家的亲戚朋友，我们就在一边不停的问什么时候动身。

但当离开老屋时，我见到母亲偷偷的流泪了，那时幼小的我是不懂的，只是心里觉得高兴，哪儿知道母亲对老屋感情的执着。生活了几十年的地方突然要离开了，心中是不舍的。随着岁月的流逝，多年以后，故乡的老屋从朦胧中走出，很清晰的出现在脑海中时，老屋已处百米水深下面，不复存在。突然间，母亲为老屋流下的那一滴泪就永远定格在心灵最深处了，挥之不去，这将是伴我走完余生的一滴泪水，这一滴泪水包含了母亲对老屋的深情和怀念，也包含了自己对老屋的思念。

故乡的老屋已不在有，但老屋的灵魂还在伴随着我，老屋是灵魂的归宿，当夜深人静时，远离红尘，老屋与我为伴，让我的灵魂找到归宿；老屋更是一个容器，是收藏我们童年欢乐的地方。老屋的一草一木，一花一石，那都是我们成长的见证，勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时荡漾溪边，互相嬉戏的影子。还有那长满青苔窗子更是带着我们奔向远方……

20年后的一天，我吃过机器人手艾比送来的早餐，正坐在实验室，准备为我刚发明的“水、陆、空三用多功能感情小汽车”做实验。这时，艾比拿着一份“工作计划表”走了进来，对我说：“吴博士，您今天可以参观您的故乡——这是您一直希望。”“好，你去准备一下，”我说，“我们开刚发明的‘水、陆、空三用多功能感情小汽车吧！”“可以。”艾比答应着。

不一会儿，艾比就开着车，载着我，从北京奔向我的故乡——宁化县湖村镇。

一路上，我一边构思故乡现在有多少美，并回忆童年往事，一边看着窗外：在两旁的人行道上全部装了“输送带”，人站在“输送带”上，“输送带”就会把人送到人想去的地方；两旁的房子如雨后春笋般地拔地而起，直冲云霄······

我还发现现在故乡的汽车大多都是老款式——海绵汽车，不过，这种车没有“飞行系统”和“防撞装置”。

“故乡的环境是怎么搞好的呢？”我心想着。这时，车子经过一座工厂，我看见了每一个烟筒都有一个“空气转化器”，路上每一百米都有一个“垃圾转化器”。

“哦！我明白了！有了这个‘空气转化器’，再种植一些树木，又有‘垃圾转换器’，环境就能搞好了！”

想着想着，艾比已把车开到了一块空地，我们下了车，拿来一个汽车遥控器，按了一下上面的蓝色按钮，汽车便自己开出去观赏风景了。（注：因为我发明的是感情汽车，所以当我们不用它的时候，就要放它出去玩，否则下一次开车时就会摇摇晃晃的。不过，只要我们一按上面的粉色按钮，它还会自动回来的。）

不一会儿，我感到我的肚子好饿，一看表，哇！一个上午过去了！我和艾比便向一家饭店走去。饱餐一顿后，我们走出了饭店。

走出饭店后，我和艾比便一边聊，以便在一些没有“输送带”的人行道上走着，（注：我们在没有“输送带”上走是因为我们要观赏一下我的故乡，没有固定的目的地。）沿路观赏着故乡的美景。我看见这里的鞋店里也有指路鞋、吸污鞋、保固鞋、保暖鞋等。因为大多数都是我和一些科学家研制的，所以，我只是看了几眼就走了。

不一会儿，我就累了，走到一个公园里，我坐了下来，关顾四周：只见公园中心有一个美丽的喷泉；公园左侧是一座小山，山上有一个凉亭；公园右侧是游乐园，游乐园旁边便是停车场；活动广场在中间；广场四周都有路灯，公园四周的墙、游乐园、小山上的凉亭，都装上了霓虹灯。“晚上的时候一定有很多人来玩吧！”我心想着。

时间过的真快，一转眼，一天就过去了，我们出了公园，拿出汽车遥控器，按了一下粉色按钮，汽车便自动回来了。我们上了车，准备回北京。因为我的车一个下午都在逛街心情很好，很兴奋，所以我们十几分钟就回到了北京。

再过几天就是植树节了。一想到植树节，我就想到我种的第一棵树。嗯，是一棵木瓜树。

要说当时种这种木瓜树很有意思，很搞笑，真的是内斗。

那时候我还没有木瓜树苗。我该怎么办？于是我把木瓜籽全部倒进一个小杯子里，这是我和朋友们积攒的。我们本来打算把它们种在山坡后面的一堵残墙下面，我种了树，然后每天轮流浇水。那个地方隐蔽，阳光充足，又是肥沃的黑土，种我们的第一棵树最合适。我找了一根树枝，小心翼翼地割了一个我认为不算太大的洞，在里面播了十五粒左右的种子，还埋了一层不是很厚的土……哦，忘了准备一杯水！快点，快点，播完水还不晚。我擦擦汗，在第一个坑的右下方挖了一个比原来的坑略小的坑，坑里落下了大约十五粒种子，埋了一层土。这个坑是杰森的吧？这是他的木瓜树。为了避免混乱，我把起源于洞的棍子插在了洞里。最后一个坑是林钱琳的。在第一个坑的左下方，我用一小块玻璃小心地凿了一下，但无论如何也凿不出来。我认定下面有石头，就拼命凿。又到夏天了，热得我都出汗了。旁边的种子好像在嘲笑我。我当时火了，我使劲凿。我的手被割伤了。

真是苦啊！但是每年秋天，我都可以吃自己的木瓜。看着我的木瓜树长大，我默默的原谅了它。