灵感的感悟（汇集20篇）

读了桂花雨这篇课文，我才知道原来桂花有这么多好处。

尤其是桂花雨的香气，太迷人了。读了本文了解了作者的心情，也知道了桂花的作用，用做什么。

我读了本文以后，就仿佛在一颗颗芳香美丽的桂花树前，闻着桂花传来的一阵阵香气。使我沉醉在桂花雨中。

还有那刚刚摇下来的桂花，只要把它晒上几天，就可以喝上一杯热热的“桂花茶”了。特别是冬天，如果桂花能开到冬天就太棒了。就可以在冬天喝上桂花茶，那时就会有一股温暖的味道浸在我的身上，我就会有种仿佛置身在幻想的境界里。

通过读课文我还了解桂花还可以用来做蛋糕。

读完这篇课文我理解了作者对桂花的浓浓感情，学会了一些作者借“桂花雨”来表达自己内心的思恋家人的情感和想法。我要珍惜和父母家人在一起的每一天。

暑假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，它讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着自己的勤劳和省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚强，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一样的积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

正是通过祥子这个人物的变化，老舍无情地批判了这个社会——它不让好人有出路。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的勤劳。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。我觉得如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落，厌恶生活。

人生充满着春风秋雨，悲欢苦乐。每个人的人生都有独一无二的经历，人生的每时每刻也都充满着期待，惊奇和感动。人生如一杯醇醪，只有细细品味，才能体会它的真正含义。

人生是一首歌，让我们高唱它。每个人的人生都是有起有伏的，人生中的曲折和坎坷就是一段段必不可少的插曲，快乐和希望是美妙的音符，这样所组成的才是完整的人生。英雄和劳模的人生是壮丽的，我们应该歌颂它们，这样我们就能时刻记得怎样的人生才是有价值的，我们就会懂得如何去谱写自己的人生之歌。歌唱人生，使我们的生命更加丰富;歌唱人生，使我们时刻把握住前进的方向。

人生是一轮不息的太阳，让我们燃烧它。在燃烧中获得再生，倾尽自己的热力点燃万物，人生因此而得到延长。凡高的《向日葵》就是他描绘的燃烧的生命，他的生命在燃烧着，他的作品也在燃烧着，燃烧是离不开氧气的，而理想和信念就是燃烧的火种。当古罗马的军队偷袭叙拉古王国，75岁的大科学家阿基米德彻夜未眠，正在地上画他的几何图形。看到鼻尖上的利剑，白发老人才从数学的迷梦中惊醒。他从容不迫地对罗马士兵说：“等一下杀我，再给我一点点时间，让我把这条几何定律证明完，我不能给后人留下一道没有求解出来的难题啊!”残暴的士兵不理解他的话，一刀砍下科学家的头。

阿基米德没有死，因为燃烧的生命是不朽的。肉体的生命消失了，但燃烧的精神是长久的。阿基米德燃烧自己的人生，给后人点亮了一盏科学前进道路上的灯。

人生更是一座富有的金矿，让我们发掘它。人生既有昂贵的金子和钻石，又有普通的煤和铁。这一切都埋藏在坚硬的地表下面。开采它，挖掘它，就需要时间和精力。每个人的人生都是富有而美好的，只是我们不善于发现。我们应当找寻自己的潜力，发掘自己优秀的品质，体现自己的才能，实现自己的人生价值。不要让人生中的美好事物被埋没。理想、希望和信念，都藏在人生的富矿中，善于发掘人生的人，才是善于把握机遇和理想的人。

人生中的一幕幕闪过，沉淀下来的，惟有当初我们用心去唱过、发掘过，用生命去燃烧过的一切。人生的佳酿值得我们再一次用心去品尝。

星期五下午，按理说我应该很高兴才对，因为又到了双休日，可是发下一张不堪入目的试卷，顿时搞砸了我的好心情。

看到试卷上鲜红的“88”分，我一下子愣住了。原以为这个单元至少能考到90分以上，没想到得到了一个怎么也想不到的成绩!下午的课也没上好，心里不住喃喃自语：“考砸了，考砸了……”快放学时，我的心更是“怦怦”直跳。眼看同学们都走光了，我也不得不走出教室，磨磨叽叽朝校门口走去。我一边走一边想：等会儿要怎么对妈妈说呢?要不要把成绩告诉她?妈妈会不会狠狠地批评我……我越想越害怕，越想越沮丧，回家的勇气消失了一大半，怕被人发现似的躲在墙角瑟瑟发抖。秋风似乎也有意欺负我，把我吹的直打哆嗦，无奈之下，我硬着头皮蹭出了学校大门。

我缩在校门口的文具店里，等来了接我的妈妈。迎面碰上妈妈看似心情不错的眼神，哪里忍心破坏她的好心情呀!一瞬间，悲伤、失落、委屈一齐涌上心头，两行热泪不听使唤一下子流了出来。妈妈吃了一惊，忙问：“怎么了?受到什么委屈了?是不是考砸了?”我呜咽地回答：“是……是的，只……考了……考了88分……”妈妈听了，沉默半晌，然后带着涕泪直下、抽泣不止的我回了家。

到家后，妈妈出乎意料的没有批评我，而是安慰我说：“偶尔考烂一次也是难免的，以后就努力些吧。”听了妈妈的话，我又一次泪如泉涌……

就像妈妈说的，只有正确的学习方法，认真的学习态度，才能吸取书中的精华，就算书读的再多，如果不能学以致用，那也是没有意义的。我想将失败化为动力，将泪水化为勇气和信心!

在暑假期间，我读了《夏洛的网》这本书。它讲得是一只蜘蛛和一只小猪发生的故事，里面的故事令我感触很深。

故事中，弗恩把她的落脚小猪威尔伯卖给了自己的舅舅朱克曼，而威尔伯认识了蜘蛛夏洛。就在这时，威尔伯得到消息称：“自己的未来将成为熏肉火腿。”这使威尔伯悲痛欲绝。而作为朋友的夏洛却用自己的丝织出一张爱的大网，拯救了威尔伯，并让它在大赛中赢得了特别奖。故事的最后，夏洛却死了。在它死之前，威尔伯带着它的孩子走了;而在它死的时候，身边却没有一个人陪伴。

夏洛为了真挚的友谊，而牺牲自己的精神值得我们学习。在生活中，我们也要像夏洛那样，对朋友多关心、多爱护，特别是在别人遇到困难的时候，更要尽自己的全力去帮助他们。这样，我们的世界才会更加美好!

寒假期间，我用一周时间读完了《平凡的世界》，心中涌起一股热辣辣的感觉，有时竟禁不住热泪盈眶。我没有资格对它评述，只有被它感动。

纵观全书，我觉得可以用四个词来概括，苦难和奋斗，平凡和伟大，而贯穿其中的是亲情、友情、爱情。讲述了一个平凡人的奋斗历程，一个平凡家庭的奋斗历程。一个农民的生命同伟人的生命具有同样的价值，普通人的劳动同伟人的业绩一样伟大，我能够认识到平凡的人的平凡的生活是最伟大的，能够让我在努力奋斗的同时提醒自己保持一颗平凡的心。

全书字里行间流淌的全是浓浓的爱意，对土地，对父老乡亲的亲情、友情、爱情。特别是孙少平，也是我最佩服的角色。一个出身卑微，家境极端恶劣的农村少年，一个忍辱奋进，不卑不亢的学子，又或者说，农村的孩子，因自卑而上进，以上进求尊严。少平平凡的一生，分化于农田、城市工地，还有煤烟四起的地下坑道中。田晓霞的出现，给了少平的生活更加丰富的内容。关于她的章节，我都会一遍又一遍的通读因为有她出现的时候，总会让人觉得生活充满了阳光，有了她，少平就算生活再苦也还是幸福的。田晓霞是少平的一个梦，她的牺牲，让人认识到这就是生活……总之，世间所有的真情都在这里得到了体现。我想起冰心曾说：“爱在左，情在右，走在生命的两旁。随时撒种，随时开花，将这一路长径点缀得花香弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是凄凉。”这爱情，这友情，再加上一份亲情，便一定可以使你的生命之树翠绿茂盛。

因为有爱，有了温情，有了力量，世界变得如此美丽!生活在平凡的世界中的人们应该感到生活是美好的!

我们最近学了一篇课文名叫《桂花雨》。

《桂花雨》这篇课文是当代女作琦君写的。琦君原名叫潘希真浙江永嘉人。

她写的《桂花雨》让我感悟出重点阅读描写“桂花香”“摇花乐”“桂花雨“让我体会出故乡的桂花给作者带来美好的记忆。联系上下文理解了”这里的桂花再香也比不过家乡的桂花“深刻含义、我觉得以后写作文也可以学习作者用家乡的物和童年的事来写。最让我念念不忘的是第四自然段的“浸”子，这个"浸”字让我感觉村子好像无一遗漏的被泡在桂花的香味里面，形象的写出了桂花香的香味里面。

我喜欢《桂花雨》这篇课文。

在这个暑假，在乔纳森.斯威夫特充满想象、精彩风趣的文笔下，我跟随主人公格列佛的脚步，由于四次危险的海上劫难，游历了奇妙的小人国、大人国、飞岛国和慧国。

最有趣的就是小人国的历险了。主人公对于小人国的人们来说简直是庞然大物，自己想要去街道上走走都得提前通知人民躲进自己的房子。待到人们毫无戒备心时，男孩女孩都敢跑到格列佛的头发里来捉迷藏了，就好像在一片黑色的大草地玩耍，那可真有趣。在滑稽的言语里也隐隐透露着作者的厌恶嘲讽之情，群臣为了争宠获取高位而不惜把命悬于一根细绳上去跳舞，以至于摔断了胳膊或腿;以鞋跟的高低来区分国内的党派，这可真稀奇;一场旷日持久的战争起因居然是吃鸡蛋应打大端还是小端引起的，鸡毛蒜皮的小事显出了战争的可笑。政府的荒唐、政治的腐败和官员的阿谀奉承恰恰与作者当时的社会现实有着几分惊人的相似之处，可以说是缩小版的现代大都市。

最难忘的是慧国里马性的高尚纯洁，他们没有关于“撒谎”或“怀疑”的词汇，野蛮和毒害更是没有的事情。他们彼此坦诚相待，和睦相处，友谊和仁慈是他们的美德。可是在现在的社会里，又有多少人能做到这些呢?许多人为了利益出卖了人格，做出了许多伤害他人又伤害自己的事情。我们或许还不如一只普通的马，却能够和“耶胡”相“媲美”。我们应从中觉醒和感悟，去寻找人性的善良。希望有一天，我们的社会也能像慧国一样。

《童年》是高尔基自传体三部曲（《童年》《在人间》《我的大学》）中的一部。是有一段由一个真善美的天才所讲述的残酷、悲惨的生活中的故事。

故事的主人公阿廖沙自幼丧父，母亲离家出走，把他寄养在外祖父家。外祖父专断独行，两个舅舅自私自利，单纯的阿廖沙与这个乌烟瘴气的大家庭格格不入。因为犯错，阿廖沙被外祖父毒打；因为一己私利，两个舅舅害死了阿廖沙的朋友——淳朴的染坊帮工小茨冈。

他唯一的安慰来自外祖母。在冷酷的生活中，外祖母成了阿廖沙最亲近的人。他会很生动地讲述许多古老的童话，传说和民歌。常常给阿廖沙讲同情穷人和弱者、歌颂正义和光明的故事，外祖母信仰的上帝是可亲可爱的、与人为善的。而外祖父信仰的上帝，却则恰恰相反，他不爱人，并且总是寻找人的罪恶，惩罚人。

读完《童年》。感受到作者儿时的悲惨遭遇，我觉得自己是幸运、幸福的。要什么就有什么，阿廖沙呢？与我们恰恰相反，虽然阿廖沙生长在这样的环境，却没有被同化，他仍然保持一颗纯洁、质朴的心。

读完《童年》，我也感受到了我们童年的美好，所以我一定要珍惜这段时光。

9月1日晚上8点的时候，我怀着无比激动的心情观看了每年都有的《开学第一课》节目，而每年的开学第一课节目都有利中小学生们的成长，同时也是中小学生们开学前必须学习的一堂课程。

观看今年的《开学第一课》使我受益匪浅，通过开学第一课节目这短短的几个小时，深刻的认识到我们的党这一路走来是多么艰辛，我们之所以有着今天这幸福的生活，是离不开我们伟大的党的努力，是他们一步一脚印铸造了我们的生活。

身为中小学生的我们，虽然不能立刻为祖国做出一些贡献，但我们可以通过不断努力的学习，成长，在生活当中以党员们为榜样，努力学习将来也要成为他们一样，做一个无私奉献，一心一意为祖国报效的人。

突如其来的新型肺炎疫情，搅乱了全国人民的春节，更让我们经历了一个特殊的寒假。所有学校延迟开学，学生们在家通过网课学习，神经也有些许放松。但是，在一线的医生、护士们却不一样，他们仍然在与疫情作斗争。

几千多名医护人员，组成了几百多个医疗队伍，赶往武汉，参与救治，所有人冒着被疫情感染的危险，竭尽全力救治他人。他们夜以继日的工作，在资源极度匮乏的情况下，吃简单的饭，困了就睡在地板上，为了不脱防护服，他们忍住不喝水，不上厕所。

以前我不知道为什么叫他们白衣天使，现在我知道了，因为他们都是生命的守护者，在病毒面前，他们逆行而上，把自己的生命置之度外，他们是最伟大的人，我要向他们致敬。

在危机出现时，一个人站了起来，他就是中国中科院钟南山院士，他说“把所有重病患者都送到我这里来。”简单的一句话，却包含了他多年救治病人的辛苦。我在电视上看到了他的讲话，他给了我们信心，给了我们必胜的勇气。

据初步调查，这种病毒来自野生动物，所以我们要管住自己的嘴，不要乱吃东西，不捕捉野生动物，不吃野生动物!

我相信在白衣天使们的努力下，在全国人民的团结奋斗下，一定会打赢这场疫情狙击战，大家一起走出家门。

“少年智则国智，少年强则国强”，在这振奋人心的歌声中，新时代好少年颁奖典礼拉开了序幕，充满激情的朗诵让我心潮澎湃，使我对接下来的节目充满了期待。

颁奖典礼上，主持人先后介绍了十名新时代好少年的先进事迹，他们有的是勤于动脑、热爱发明创造的“创新少年”;有的是勤学好问、立志从医的“中医少年”;有的是传承和发扬国粹文化的“京剧少年”;还有的是心向蓝天、痴迷航天知识的“科技少年”，但最打动我的还是身残志坚、自强自立的“阳光少年”颜玉弘。

颜玉弘由于小时候不幸身患小儿麻痹症错过最佳治疗时间造成双腿残疾，每天只能拄着双拐走路，行动非常不便。难为可贵的是，他并没有因为残疾而影响学习，就是这样的他每天坚持拄着双拐拖着沉重的双腿按时前往学校学习，并且比一般同学更加刻苦认真。他还对学习特别用心，每天都会记录和积累学习心得。

颜玉弘还乐于分享，喜欢和同学们交流学习方法，毫无保留地把自己总结出的学习心得讲给同学们听，和同学们一起共同提高学习兴趣和学习成绩，深受同学们的喜爱。

更让人惊讶的是，十三岁时颜玉弘竟然参加了学校的游泳训练班，但是由于他双腿瘫痪，并不具备游泳的身体条件，起初学习时因为残疾的双腿下沉无法浮在水面上导致呛水，反复呛水多次造成他险些晕倒在泳池里。

但是颜玉弘并没有因此放弃，他日复一日坚持在泳池中训练，靠着超凡的毅力和顽强的拼搏精神，仅靠着上肢和上半身逐渐掌握了动作要领，并且游得越来越快，现在他已能娴熟地在水中像鱼儿一样畅游了。学校为了照顾颜玉弘的腿脚不便，特意考虑把他的宿舍安排在一楼，但是他却婉言谢绝了。

颜玉弘的事迹深深触动了我。他这样一个残疾少年都能克服身体缺陷和困难勤奋刻苦学习，而我们这样四肢健全、身强体健的祖国花朵却有很多人没有做到他的努力。

我暗下决心，一定要向颜玉弘学习，学习他勤奋刻苦的好学精神、学习他永不言弃的顽强毅力，更要学习他开朗自信、积极向上的乐观心态!

在这个暑假我读了老舍先生写的《骆驼祥子》读后我有许多感受想和大家分享。

它讲的是一个生活在底层世界的车夫祥子，起先对生活充满了希望，他想买一辆属于自己的车，他既不喝酒也不赌钱。他有的是力气，他宁可自己累些也要攒钱。为实现他的梦想，他不停地跑啊，三年过去了，他终于攒够了钱买了一辆属于自己的车，他还幻想者拥有自己的车厂。可好景不长，一天，他的车被几个乱兵给抢走了，他咒骂着他们可他还没灰心，辛苦地攒的积蓄又被孙侦探全给骗了去。当他再拥有一辆车是以和车厂刘四爷女儿虎妞成婚为代价的，他不再努力跑车了，跑了也是闲的，虎妞难产又给他十分大的打击，他去找小福子可听说她早已自杀，祥子彻底绝望了，他屈服于了命运。他迷上了烟酒，吃喝嫖赌，没钱就去骗，去出卖别人。他变成了垃圾，一具没有灵魂的行尸走肉，麻木狡猾.

一个曾不屈于命运的青年也难逃命运的魔爪。

“人把自己从野兽中提拔出来，可是现在却把自己的同类驱逐到野兽中去。祥子在那文化之城，可是变成了走兽”老舍先生生动地再现了了旧社会的黑暗无比，反映了下层劳动人民的艰苦生活，也告诉我们，单凭自己的力量是摆脱不了贫穷的。

我曾经羡慕过祥子，他为自己的梦想而努力拼搏，为他遇到困难爬起来继续前进而佩服;为他的积蓄被抢走而同情;可现在，我为他的金钱至上的，为了金钱不惜牺牲一切的做法而鄙视他，为他那扭曲的人格而感到可惜。环境改变人啊，它能把一个追求梦想不懈坚持的青年改变成一个被金钱迷失了双眼的行尸走肉。

祥子判若两人实际是生活态度的转变，他不是什么英雄，只是一个劳动者，想摆脱贫困的青年，他想改变自己低贱的处境，反抗命运。可最后呢?“将就着活下去是一切，什么也无需想了”他忍受着屈辱和损害，没有怨言地屈服了。

我为自己生在一个民主的时代而庆幸，祥子的悲剧使我下定决心要更加珍惜自己现在的生活。

学龄前，我和其他小朋友们就一起诵读过《弟子规》很长一段时间，那时候的我是“多了记性，少了悟性”：我虽然把它全背完，但是却并不知其义。妈妈告诉我这是中国传统的文化，需要我们去传承的，《弟子规》就是这样一个载体。

上了小学，我又开始重读《弟子规》，我渐渐感悟了它的涵义，真是受益非浅。妈妈说现在的我是“多了悟性，少了记性”：从书中让我知道原来做人也有许多规则，想做一个受人敬重的人就得有规矩、有礼貌、尊老爱幼、守信用......我们传承的不仅仅是文化，传统美德也需要我们传承。

《弟子规》不仅是古代圣贤的智慧结晶，它还是我人生的启蒙老师。它以无尽的思想光辉指引我在茫茫的历史长河中前进，鞭策自己的行为准则有了尺度、增进了自己为人处世能力。其中包括“孝、悌、礼、仁、忠”等。它还教了我一些学习方法，“不但要认真学，还要实践”，这样才能真正地读好书，使我成为有用之才。

读《弟子规》的同时，我衡量一下自己的品行，确实还有一定的差距。我想一个人活着就要讲点道德,有品位，这才会赢得别人的赏识。今后我还会深入内心地反复诵读《弟子规》，从中学会做人处事的道理，真正孕育出正人君子的品行，提升自己的修养，何乐而不为呢?

森林报分别有“春、夏、秋、冬”四个季节分别写的。这本书的作者是维·比安基，他是苏联著名科普作家。他的父亲是一位著名的鸟类学家，在父亲的影响下，作者养成了观察和记录动物生活习性的好习惯。

这本书除了写春、夏、秋、冬四个季节。个更细致写了森林中的大事、城市新闻、集体农庄新闻、打猎、无线电呼叫……

森林里乐趣无穷，每个动物都有自己的生活方式自己喜欢的食物，它们成天嬉戏打闹，天真可爱在做着描写下，都被赐予了智慧只要你仔细阅读，你就会深入了解这本书。

自从读了这本书，我对大自然和动物的感触更加深刻了，因为人们无限砍伐树木，大自然遭到了破坏，还无情的杀害小动物，让它们无处可逃。我感到万分伤心，希望人们能将功补过。

当今，我们对于大自然已经越来越陌生，缺乏最基本的认识，这本《森林报》会让居住在钢筋水泥森林中的我们重新认知、反省自己。而这本书也能让我们感受到森林中的植物在一年四季中五彩缤纷的生活，深入地探寻大自然的无穷奥秘，体验春的快乐，夏的蓬勃，秋的多彩，冬的忧伤。

《森林报冬》的主要内容是讲：严寒的冬季里，没有翅膀的小蚊虫从土里钻出来，光着脚丫在雪地上乱跑，“林中大汉”驼鹿打群架、候鸟大搬家和秧鸡徒步走过整个欧洲的令人发笑的旅行消息，而这一些所有的新闻，在《森林报》都可以看到。

通过《森林报冬》这本书我知道了森林里新闻并不城市里少，森林也在进行着工作，也有愉快的节日和可悲的事件，森林里也有森林里的英雄和强盗。可是这些事情，城市的报纸很少报道，所以谁也不知道这类林中新闻。

读完《森林报冬》这本书后，我的感受是：这本书告诉了我们应该如何去观察大自然，如何去比较、思考和研究大自然的方法。

我的父亲是太阳。

有一次，我生了病，医生说要打针。那时，我心里就觉得害怕极了，眼泪在我眼眶里打转，我抱着医院的柱子，说：“我不要打针，屁股会痛!”我一边喊一边哭。这可把父亲吓坏了。于是，他便微笑着对我说：“乖!来，雯雯，爸爸带你去吃东西，吃完了再打就不会痛了。”我相信了，因为爸爸不会骗我的，我乖乖地放开了柱子，和爸爸吃完了东西针也打好了，屁股真的没有痛。不知是吃掉的东西起了作用，还是爸爸的微笑起了作用，心里暖暖的。

父亲就这样微笑着看着我，让我无比温暖。

我的父亲是一口井。

因为我是一个女生，而且也不太和别人说话，于是，我就经常被别人欺负。我每次被人欺负后，就会回家和爸爸说，说完后心情就会很好，所以我每一天都很快乐。

我的父亲是一口井，让我诉说痛苦，取出甘甜的泉水，让我快乐。

我的父亲是一把伞。

因为我的家离学校比较远，所以每次上学都急急忙忙地。一天，我忘记带伞就出门上学了，可谁又会想到，天竟然下起了倾盆大雨，天气也跟着变冷。放学了，爸爸一下班就马上骑车来接我，他见我没有带伞，又只穿了一件连衣裙，他就马上撑起伞，把他自己的衣服脱下来让我穿上，而他自己却只穿了一件薄薄的背心，我坐在自行车上紧紧地抱住爸爸，真心祈祷：雨啊，求你别下了!风啊，求你别刮了。不要伤害爸爸那爱我的心啊!回了家，父亲就有点感冒了，他那一声声咳嗽，就像荆棘一样，一声一声刺痛了我的心，刺得它鲜血淋漓……

父亲，是我不好!我哭了，心里满是对父亲的歉疚。

父亲是一把伞，为我挡风遮雨。

在时间老人的催促下，我一天一天地长大，已成为一个12岁的少女了。可我却心痛地发现，父亲在一天天地衰老，白发和皱纹已慢慢爬上了父亲的脸颊。但唯一令他欣慰的是，他有一个聪明懂事的女儿。

父亲，您叫我开心，又叫我痛心!怎么才能报答您，我的父亲!

爸爸，我爱你!什么时候才能让我成为您的太阳，您的井，您的伞……

寒假的时候，我阅读了老舍先生写的《骆驼祥子》。在老舍的笔下出现了许多北京市民阶层的人物形象。如小职员，小商贩......老舍笔下的祥子是一个正义、诚实、厚道的人，正是他的这种品质使他认识了很多人，有从朋友到夫妻的虎妞，有骗钱的警官......小说描写了一个洋车夫的苦难史，让我们了解到可怕的旧社会是如何把一个正直、好强、勤劳的洋车夫变成一个吃喝嫖赌、堕落、麻木的行尸走肉。

善良淳朴的祥子，身上具有骆驼一般的坚韧和积极，他的愿望是存钱买一辆洋车。经过三年的努力工作，他终于买了洋车，但是不幸的是却被士兵抢走了，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那死缠烂打的手段让他很受委屈，没办法娶了她，用虎妞的钱买了一辆车，但是不幸又一次降临在他的头上，虎妞难产死了，又不得不卖掉那辆车来料理虎妞的丧事。之后他对拉车的女儿小福子产生了感情，但可惜的是他喜爱的小福子也自杀了，这一次又使他深受打击，他已经丧失了对于生活的希望，变得坠落颓废，开始吃喝嫖赌。

这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。小说深刻的揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级的黑暗，表达了对劳动人民的深切同情。祥子的悲剧是他所置身的社会环境的产物，小说通过祥子周围人物及其人际关系的描写，真实的展现了那个黑暗社会的生活面目。

现在的社会和平稳定，人人平等，作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。我们要学习祥子身上那种努力拼搏的精神，积极地面对生活的困难，努力不懈的追求自己的人生目标。

帕斯卡尔曾说过：能思想的苇草——我应该追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己思想的规定。我占有多少土地都不会用，由于空间，宇宙便囊括了我并吞并了我，有如一个质点，由于思想，我却囊括了宇宙。

“你以为，因为我穷、低微、不美，矮小。我就没有灵魂，也没有心吗?你想错了!我的灵魂跟你一样我的心也跟你的完全一样。”“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在仇恨和记恨上。”“真正的幸福在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”这些话都是出自简爱之口。不难看出简爱有着自尊、坚强、独立、追求平等的思想。我很佩服她，更准确的说是敬佩吧，相信懂得她的人，都会喜欢上她的吧。

《简爱》是一部爱情剧，讲述着简爱和罗切斯特的爱情故事。罗切斯特属于贵族而简爱却是下层人民中最普通的那一个。但简爱却是众多普通人中最不平凡的那一个。简爱她很勇敢，她敢于追求地位比自己高的男人;她敢于追求自己的幸福;她敢于向罗切斯特表白自己的心意。这段爱情更像是灰姑娘与王子的故事，男女主人公社会地位悬殊，接受的教育及个性有着天壤之别，正是这些天壤之别的背景，才让我们认识到她敢爱敢恨的个性。

在罗切斯特面前她从未感到自卑过，因为简爱一直坚信，他们是平等的。罗切斯特在与简爱相处的过程中，看到了这位相貌平平、身材矮小，却有着不屈服、勇敢，坚强的个性的姑娘。这些都深深吸引了他。就像灰姑娘与王子一样，王子发现灰姑娘的美，最后他们相爱了。原以为这就是结局，可这是真正的结局吗?在他们结婚当天，简爱知道了他已有妻子，最终做出了尤为理性的决定——离开罗切斯特。不久之后，简爱得知罗切斯特为救在火中的妻子，双目失明，身体残疾。简爱之后重新回到他身边，获得了属于自己的幸福。这个故事画上了圆满的句号。

有这样一个女孩，从小遭遇不幸，七岁因意外火灾造成了身体残疾，在命运面前她从不屈服。她曾说：“容貌改变不了，要在别的地方更优秀。”这个女孩就是浙江大学硕博连读生王珊。王珊从小用她那残疾的手指慢慢学会了吃饭，写字。上学期间，成绩一直名列前茅。在大学期间，王珊先后竞选班级团支书、学院团委秘书部部长，还参加辩论赛、演讲赛。她证明了自己不比别人差，甚至比别人更优秀。王珊虽然毁容但从未感到自卑，她很勇敢，她勇于追求自己的理想。残缺的容貌就是王珊的人生底色，她活出了自己的精彩。

简爱相貌平平，王珊容貌残缺，这两个都未因自身的外在条件而感到自卑而是勇敢的追求自己想要的东西。她们从思想上就已认定自己和别人没有什么不同，没有因自身的条件而感到自己有多低微，也从未放弃自己追寻的东西。正如帕斯卡尔所说：由于思想，我却囊括了宇宙。她们勇敢自信，活出了自己的人生底色。

在现实生活中，有些人会因相貌不出色而感到自卑，也会因家庭的贫穷而感到不公。但即使两条平行线的距离我们无法到达，但我们也要有追求地平线的勇气，勇于追求自己的理想。

“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难。唯有克服困难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承受残酷的命运。唯有抱著"我不入地狱，谁入地狱"的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……

人们常说：“一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。”《名人传》正是带给我这一感悟的一本书。

《名人传》是由法国著名作家罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》合编而成。书中的三位主人公虽然身处的时代和职业各不相同，但他们对真理和正义的追求是相同的，都为之付出自己的一生与一切。

是啊，如今何人不知贝多芬，不知道他给人们带来灵魂洗礼般的乐曲，可大家知道他当时面对的是怎样的痛苦与不幸吗?

幼年的贝多芬便被其父加上无法逃避的沉重压力——开拓他的音乐天赋，这强大的压力差点使贝多芬永远厌恶音乐。他的父亲甚至使用暴力使贝多芬屈服，若不是贝多芬骨子里对音乐的热爱，恐怕我们真地是要失去一位伟大的音乐家。不仅在家中，贝多芬早在十岁左右即加入了乐团，为自己的生计去赚钱，去承担那些来得太早的生活重担……

成年后，他又独自面对社会上的黑暗，在社会污浊的泥潭中挣扎。后来又因为疾病失去了听力，这对一个音乐家来说是一个多大的打击啊!可他就是一个永不言弃的人，他追求理想，不受命运摆布，努力营造心灵的境界。

贝多芬的手册上有这样的一句话：“在他心中,善良具有至高无上的地位，爱和自由就是他追求的一切。即使为了国王的宝座，他也绝不会背叛真理。”

米开朗琪罗同样在痛苦中奋起，托尔斯泰在社会的质疑中坚持自我。

……

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。

让我们阅读这样一本好书，感触英雄们的脉搏，呼吸一下英雄们的气息，展开自己的翅膀，任我翱翔在蔚蓝的天际。

发生在70年前的那场让全世界为之震惊的抗美援朝战争，即使对如今已届中年的人来说，大多也仅仅是从电影《上甘岭》《英雄儿女》中认知的。

今天，面对已经解密的浩繁史料，我不由得想，在“一条大河波浪宽”的优美旋律中，我们是否真正了解这场让中国人民付出巨大民族牺牲的战争，是否真正理解它对于我们的今天究竟意味着什么?

朝鲜战争爆发，战火烧到鸭绿江边的时候，中华人民共和国才诞生9个月;中国人民志愿军出兵抗美援朝的时候，新中国也才只有1岁。

一个遭受连年战火，经济和军事实力都相当薄弱的国家，面对世界经济军事头号强国的挑战，应该说是十分艰难的。

然而，中朝人民最后取得了这场战争的伟大胜利。

如果说，中华人民共和国的成立，让全世界看到了一个伟大民族的觉醒，那么，抗美援朝战争的胜利，则让全世界看到了中华民族的伟大力量。

正是在这个意义上，我们说，抗美援朝是对100多年前鸦片战争的一个交代，是中国人民真正站立起来的一个证明。

新中国成立前夕，中国人民已经站立起来了。

但是这一事实，当时并没有被所有的人所认识。

包括我们的一些朋友，也抱有怀疑态度。

帝国主义者更是无视中国人民的力量。

因为从1840年的鸦片战争起，中国抵御外侮屡战屡败。

每一个华夏子孙都不会忘记这段百年国耻的历史。

抗美援朝是新中国成立后抵御外侮的第一仗。

赢得了这一场战争，中国人民才真正在世界强国之林中站立起来了。

抗美援朝是中国人民爱国主义和革命英雄主义精神的集中体现。

抗美援朝也是中国军队走向现代化的起点。

不错，我们曾经把抗美援朝的胜利说成是“小米加步枪”打败了“飞机加大炮”，那只是一种比喻。

中国人民志愿军入朝作战之初，装备与美军相比的确有天壤之别。

美军一个军有坦克430辆，志愿军最初入朝的6个军，一辆坦克也没有。

美军的运输全部机械化，一个军有汽车7000辆;志愿军第38军入朝时只有汽车100辆，第27军则只有45辆，战士手里拿的枪还是1905年设计的日本“三八大盖”。

空中力量更是无法相比。

美国空军在朝拥有1100架飞机;志愿军入朝时，别说飞机，连防空武器都极度缺乏。

时下被吹得神乎其神的精确制导武器，其实在朝鲜战场就已初露端倪。

当时美国空军曾用B-52重型轰炸机投放过无线制导的航空炸弹。

这是美国国防部在“海湾战争报告”中也承认的。

而中国人民志愿军就是在这样的条件下，把美国人打回到了谈判桌前。

中国人民志愿军英勇顽强不怕牺牲的精神，是连我们的敌人也不得不承认的。

但是，我们也别忘了，在朝鲜战争中，志愿军也从敌人手中或通过争取外援，赢得了64个陆军师、22个空军师的装备，还有3000多辆汽车。

没有装备的改善很难想像志愿军能够长驱直入推进到三八线，占领汉城。

中国人民的空军和海军，正是在朝鲜战争中诞生的。

1950年底，志愿军空军已形成8个航空师的规模，到1951年4月，又组建了9个航空师。

是朝鲜战争，让我们进一步明白了，为了反抗帝国主义的侵略，我们不但要建设一支现代化的陆军，还要有一支强大的空军和海军。

抗美援朝是年轻的新中国展现大国外交能力的首次亮相。

与朝鲜战场同时展开战斗的还有另一个“战场”。

当志愿军在朝鲜战场取得重大胜利的时候，新中国得到联合国秘书长的邀请，首次派出代表团出席联合国大会。

中国的声音出现在世界各大媒体的头版上。

正如作家聂绀弩当时写的文章说，1950年十大新闻中，第一条是朝鲜战争，第二条无疑应该是中国代表“在联大对美帝侵略台湾的控诉”。

“那控诉的义正词严，理直气壮，自不用谈，最重要的却是这样指着帝国主义的鼻子直斥他的罪行，不但在中国是第一次，在世界上也该是第一次”。

当年让美国人走向谈判桌的，不仅是我们在战场上的胜利，它还包括我们在国际外交斗争中的成果。

如果把战争这种综合力量的较量仅仅看成是单纯兵器和兵力的较量时，战争本身就被简单化了。

我们生存的这个时代，军事冲突越来越包含复杂的国际政治、经济、人文甚至宗教背景。

当左右一场战争胜败的地缘政治因素大大超过军事技术因素的时候，我们从中获得的启示，就决不应该是只把眼光盯在几件高技术兵器上。

抗美援朝也向全世界第一次显示了新中国已成为维护世界和平与正义的重要力量。

别人处于国家危机时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。

这朴素的话语最深刻地体现了中国共产党和中国人民的国际主义精神。

而在朝鲜停战以后，中国人民志愿军又为了和平主动撤军，至今在朝鲜没有一兵一卒。

历史是公正的。

谁在真正维护世界和平，朝鲜战争就是一个证明。

今天，当朝鲜半岛出现和平统一的新曙光的时候，我们纪念抗美援朝，就是期盼人为制造分裂的悲剧早日成为过去，就是坚信正义终将胜利，英雄精神不朽。