灵感的感悟(实用20篇)

我有一个好父亲。

树，之所以能成为参天大树，是因为有个稳固的根;水，之所以能够源远流长，是因为有个稳定的源头;风筝之所以能够在空中翩翩起舞，是因为有条牢固的线。

其实我，多少次想写写我心目中那慈祥的父亲呀!可提起笔时却又不知从何说起，因为父亲对我的爱实在太深太浓了。

人在这个世界上都离不开父爱。人们常说父爱如山。父亲的爱是一种无私的爱，默默奉献却不求回报，这种爱的力量胜过爱情的力量，它可以在我们困难的时候站出来，是我们最坚实的后盾。人生有得就必有失，但是有一种东西始终不会离开我们，那就是父爱。父爱的力量是无穷无尽的，父爱是不能用语言来表达的，它的行动比语言更能使人感到感动。父亲给我的爱多的像头发一样数也数不清。

我的父亲中等身材，一双炯炯有神的眼睛，一个大大的鼻子，一张大嘴，深黄的皮肤。

“碰碰碰!”我们被这敲门声给惊动了，父亲去开门，原来是父亲的一个熟人，父亲热情的邀请他进来，那个人说：“不了，我今天晚上来是想跟你们说，过年了，祝你们全家幸福，万事如意，这点小意思不成敬意，请您收下，您看那件事件事……”

说到这里，父亲热情待客的样子立刻变成了一副非常严肃的表情，说：“对不起，我不能收下这些东西，事业是要靠自己创下来的，走这样的捷径叫做‘贿赂’是违法的!”父亲说到这里，那个人也就惭愧的走了。我的父亲很正直，但他还是一个——负责的父亲。

父亲的工作很忙，特别是到了年底的时候，许多上级领导都要来视察。为此，父亲一定要写好报告和安排市里的人员。有一次，父亲为了完成一份报告，不得不赶夜班，终于在凌晨3点钟的时候写好了报告，刚想起身站起来，又发现了一个错误，就又认真的修改起来，这样一直忙到了5点，总算写好了。父亲才往房间走去，望着父亲那身躯，我不禁感叹到：父亲多么负责呀!

每当我为一点小事而哭泣时，母亲在一旁安慰，父亲却严厉地说：“哭什么哭是个男子汉就不要哭!”每听到这句话，我就立刻不做声了。因为我知道，父亲并不是在批评我，而是在爱我……

我的父亲就是这样的一个人。

《活着》作者余华，1960年4月3日出生于浙江杭州，现代作家。《活着》这一书出版于1993年，余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历;地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

但真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

福贵这一生是悲剧性的，苦难，痛苦，磨难和他就像一对“双胞胎”，从来没有离开过这样一位善良的农民。福贵最后感慨出：活着，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命，在生命面前，也许不能不感叹人类的无力吧，改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差，只要在生命的尽头至少可以告诉自己，我活过，也曾经努力过。他在不可改变的现实中被妥协，亲人一个个地离世使得福贵得以成长，同时让福贵拥有将生命继续下去的勇气。

在小说的讲述中，富贵的口气一直平平淡淡，似乎在讲述别人的故事一般，而他是旁观者。那里所有的一切都是那样真切，但他自己却没有很强烈的感情投入。甚至故事里还有了许多让人忍俊不禁的场面。富贵的讲述很直白，却很吸引人，不知不觉就被他的故事牵住，不断想知道接下来的事。他做地主少爷时的放荡、颓败，现在看来只能是他人生的一段黑点。那些富有却不会珍惜的日子早如流水一去不返，只能成为脑中回忆。余华说：福贵应该有比别人更多的死去的理由，但他却好好的活着，送走了家里一个又一个亲人，一次次的经历死别，到最后只有他还勇敢的活着。或者正如作者余华自己说的那样：“或者是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”所以到最后，谁也不知道富贵的活着到底是何种行为，他活着的意义的是什么?仅仅为了活着本身而活着?

《活着》展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难。

读完这本书，使我想起了最近的一则新闻消息，10月31日一架从埃及飞往俄罗斯圣彼得堡的俄罗斯航班坠毁，机上共217名乘客和7名机组，除俄罗斯游客还有两名乌克兰公民一名白俄罗斯公民。飞机起航约23分钟，失去联系，最后发现坠毁于埃及西奈半岛，机上224人，没有生还迹象。遇难者中有17名儿童，最小的还不满1岁。在这些失事人员中大部分都是整个家族出境旅游，遇难者遗体陆续运抵开罗。对于这起事件发生的原因，众说纷纭，埃及总理称机上无异常现象，坠机或因技术故障，具体的情况还需进一步的调查。最新消息一架俄罗斯货运机又坠毁了，自马航失事以来，飞机出现意外的频率很高，这不得不让我们反思这个世界到底怎么了，这给一个家庭带来了多少灾难，对一个家庭来说是多么大的痛苦。这也让我们这些活着的人没有理由不再珍惜已经拥有的时间，也没有理由再抱怨现实的残酷。

每天清晨醒来，呼吸着新鲜的空气，看着街道人来人往，你会感觉到：活着真好!在你人生不如意的时候，想想那些还未来得及好好看看这个世界的人，你就会觉得活着真好!因为你比他们幸运，还有时间和家人相聚在一起，还有时间去实现自己的梦想，创造自我价值，为这个世界奉献一份微薄之力。等自己老了，走不到了，回想自己年轻时候的点点滴滴，也不会因为自己碌碌无为而感到后悔，有梦想就去追吧，万一实现了呢?

对于大多数人来说，人活着的意义在于责任，出于一份对父母及家庭的责任。我记得初中时老师给我们讲了一段刻苦铭心的寄语：人为什么要有肩旁，就是因为你生下来就要承担责任，责任伴随着你的一生。是啊，生命只有一次，不管你是怎么来到这个世界，既来之，则安之，每件事物都有它存在的道理。顿时觉得那些因为事事不如意而选择逃避，轻生的人，或许他们是真的没有了人生奋斗的目标，但我觉得无论你对生命的感慨是什么，无论你的生活是多么不如意，你没有理由去选择轻生，因为你还有那么多爱你的人及你爱的人，不管是什么时候，想想那些比你还要悲惨的人，想想你的家庭，你的离去会给他们带来多大的痛苦及多大的伤害，别因为自己承担不了责任，而拖累别人，多为别人着想，多替别人考虑。

珍爱生命，热爱生活。每个人的生命只有一次，并且每个人的生命都是不同的，各具特色。不要埋怨生活的快节奏，也不要因为昨天的逝去而苦恼，把握好今天，规划好明天，活出一个与众不同的自己。

快乐的暑假匆匆而过，转眼又到开学季，《思政第一课》如期而至。说起《思政第一课》，这是一部非常有意义的节目，是中央广播电视总台与教育部合作并从2008年开播的大型公益节目，予每年的九月___日在中央广播电视总台播出。

今年的《思政第一课》给我们呈现出来的又是一个全新的主题，让观看过程中的我们感慨万千，收获颇多。作为新时代青少年的我们，身上肩负着重任，所以我们要树立好理想与目标，带着正确的价值观，勇往直前，创造属于自己的人生，为祖国为社会，展现自己最好的价值。

2022年的《思政第一课》，节目意义依然是不同凡响，让我们感悟到，处于新时代的我们是无比幸福的，因而要好好珍惜。除此之外，作为祖国未来的接班人，我们要时刻保持积极学习的心态，不断地充实自己，学好科学文化，为祖国美好的明天继续奋斗，贡献自身力量。

在我十岁那年我帮奶奶做饭，最可不容易。

我帮奶奶打蛋，因为这是第一次。我的手一直在颤抖着，"砰”的一声，鸡蛋谢了。一下子变成了两个白色的蛋碎屋。蛋黄一分为二，一半掉在碗里；另一半则掉在地上，结果被奶奶唠叨了半天！经过一次次的努力，终于成功了。总算开始搅拌了。我拿起筷子，双管齐下，不一会儿就把蛋清和蛋黄搅缠了一碗金色的水。

我又把火点着，可手中的打火机烧起来的烟让我直咳嗽，眼睛流了点泪，于是啊，我管他三七二十一的，一把塞了进去，再塞进一些柴让火更旺些。又把调料一次，放入锅中，又加了三盆水在里面，这时水被烧得滋滋作响，我的心砰砰直跳，我害怕极了水煎上来就遭了！

可就在这个时候，可火偏偏不听话，又要熄灭了。，可真让人手忙脚乱的，我又一添了些柴，让火更旺些。这时汤也煮熟了，掀开锅盖，一大团的热气飞了出来。像一个顽皮的小精灵在腾云驾雾一般！不一会儿，我的脸变湿了。我闻闻气味，味道香极了！

我真心放心过了大胆尝试也能帮助家人分担一些家务的事情了。

从小到大，我读过不少书，但只有《骆驼祥子》这一本书让我久久不能忘怀。因为这本书让我懂得，如今光明幸福的生活是来之不易的。

《骆驼祥子》的主人公就是祥子，是一个从农村来到城市打拼的一个少年。初来城市，他对未来充满希望，他花费了三年的时间买下了他人生中的第一辆车。可是美好的时光总是短暂的，战争开始了，他的车很快就被士兵抢去了，但是他很快便从士兵的手中逃了出去，还顺便带走了三匹骆驼，逃回了北平。他在路上还用那三匹骆驼换了35大洋，“骆驼祥子”也是因此出现的。在接下来他在曹家存了钱，再次攒钱，可是被“孙侦探”讹了钱，他又回去到了起点。

之后经过多次起来与落下后，他心中最后的希望破灭了。他成为了一个耍坏、贪小便宜的人，再也不是那一个天真、善良、努力、对未来充满希望的祥子了。他已经与这个旧世界融合在了一起。

我很同情祥子，也为他的改变感到可惜。《骆驼祥子》这本书让我看到了别人的不幸，而我正生活在一个美好而幸福的时代。今后，我会更加努力学习，创造更美好的未来!

祥子仁慈憨厚，对生存具有骆驼普通的进取和坚固肉体，他的独一愿望便是买一辆本人的车来拉，做一个独立的休息着。厥后，颠末3年的高兴，他用本人的血汗钱换来了一辆簇新的洋车，可是没过多久，却被大兵抢走，之后革命当局的┞缝探又骗去了他一切的积存，虎妞对他那种推脱不开的“恋爱”又给他身心都带来磨练。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖失以摒挡虎妞的丧事。他的┞封一愿望在颠末屡次波折后，最终完全幻灭。他所喜欢的小福子的他杀，熄灭了二心中最初一朵盼望的火花，他丧失了关于生存的任何哀求和决心，从上进好强而沦为苟且偷安。这个喜剧无力地揭破旧社会把人酿成鬼的恶行。深入地提醒了消费这个喜剧的缘由。这个故事，反应了北平事先休息人民的生存，运气与遭遇。祥子本是一个对生存充溢盼望的人，他酷爱生存，酷爱北平，但系列的波折使他恨透了整个天下!

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。梦想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的梦想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自我的梦想不断奋斗，最终却不必须能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求完美的生活，可是结局却是那样得悲惨。

《骆驼祥子》是一部杯具作品。杯具总是呼唤人们来共同正视生活的残酷和斗争的艰巨，正视人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了作者向令人怜悯和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史上的陈迹。即使作品说描述的一切灾难、苦难和失误等真的过去了，也能继续给人以激励和启迪。这些作品不仅仅记载于文学的史册上，也铭刻在人们的心灵中

明天会怎样?我不得而知。而此刻我们唯一能做的，就是把握好今日。

谈生命是一件正式且比较严肃的话题，但新生的生命总会带来欢快和喜悦，因为它是生命的延续，也是新的开始。

冰心的《谈生命》让我对生命有了进一步的理解和感悟。在此之前，我好像从未真正地思考过“生命”这两个字。也许有时我会感叹一下生命，但并没怎么刻意地去思考过，可能是因为生命过于普通。每天，都有无数人来到这个世界，也有数不清的人离开。在冰心的《谈生命》中，她把生命想象成了向东流的一川春水和一颗小树。一动一静，虽然它们是截然不同的个体，却都用了它们各自的方式来表达了生命。对于河流来说，流进大海便是它行程的终结;对小树来说，落叶归根就是它最后的归属。但也许有一天，它们还会再次形成一道河流或小树，这就如同生命的延续一般。文章的后半部分也写到了生命是卑微、渺小的，但它同时也是伟大的。生命中的快乐和痛苦是相生相成的，并且它们都是我们该感谢的。生命，诚然如此!

在我看来，佛教的“无常”套用在生命的定义上再合适不过的了。就如冰心说生命是卑微、渺小的那样，那么它也是脆弱的。一场车祸、一场病便可致它于死地。生命同时也是可贵的，因为生命只有一次。而我们因此才会珍惜它。

每天，我似乎都是在忙忙碌碌中充实地度过，但仔细回想我又何尝没有浪费时间浪费生命呢?在我们看来，生命是短暂的，但在我看来，生命也是漫长的。死亡离我们并没有想象中的那么遥远却老是让我产生死亡似乎很遥远的想法。于此种种，我对生命产生了几分迷惑几分彷徨。死亡似乎真的离我很遥远，这也让我不知道在生命中做点什么好了。我想，不只是我，许多人也是一样，想要珍惜时间却总是在无形中浪费。生活中，我们不仅在使用自己的时间和生命，我们同时也在使用别人宝贵的生命。当别人花费时间在我们的事情上时，也就等同于把他们的生命分了一些给我们。

“珍惜生命”这四个字说得容易，做到难。并没有多少人能够真正做到不浪费生命。如我，从小到现在，我只能说在安全上我做到了珍惜生命，但每天总喜欢浪费那么一点儿的时间，而每天“磨唧”掉的这些时间何尝不是我对生命的漠视呢?

珍爱生命，从珍惜时间开始!

读了《骆驼祥子》这本书，我的心情似乎很复杂!

作者讲述了车夫祥子的故事，祥子从成功、失败、堕落、三起三落，一个纯真善良的人变成一个被自己都恨都看不起的人，连自己最心爱的人也离开了自己。

经过几个部分的讲述，我懂得了当时社会的混乱和劳动人民的苦难与辛酸。通过车夫祥子的故事的描述，好像看到了，无情的现实生活中那个黑暗生活面目一样，展示了上层人民的丑恶的一面，生活是那么艰难。每个人都应该积极向上，用平常的心态去对待毎步所走错的路和所做错的事，错了及时改正，希望就没有那么渺茫，所以生活就没有那么艰难。

读了这本书我觉得我长大了许多。如今的我们，生长在和平跟平等的社会里，过着衣良无忧的日子，但是我们依然要努力学习，长大后才能做个对社会有用的人。

怀着一颗感恩的心回报社会，这样坚持不懈地学习，长大了才能立足于社会。最庆幸我们生活在这样一个美好的时代啊!

鱼儿为什么在水中游?鸟儿为什么在天上飞?太阳为什么在东边升起在西边落下?月亮为什么阴晴圆缺?我是一个爱问问题的孩子，对什么事物都感到好奇，我的童年就是在不没完没了的“为什么?”中度过地。小时候，我常常问父母为什么，例如，天为什么会下雨?是因为天空妈妈在哭泣吗?人类有语言可以交流，那么那些小动物怎么说话呢?

父母也常常被我问得不知所措。没好气地说：“你呀，真是一个小问题!”于是父亲给我买了一本书——《十万个为什么》我一下子喜欢上了这本书，高兴的爱不释手，在这本书里我知道了鱼儿为什么在水中游?鸟儿为什么在天上飞?天为什么会下雨?……随着年龄的增长，我的问题也越来越多。在地球之外的宇宙中是否还有人类的存在?当地球资源枯竭了，有没有适合人类居住的第二个星球?

我在问题中成长，我的问题也随着年龄的增长而加深，我的求知欲也越来越强，我的问题有时候就连老师也回答不出来，但是我仭倔强的寻找答案。我渐渐发现儿时的那本{{十万个为什么}}已经无发放贷款回答我的问题，于是我开始学会在网上寻求答案。我在问题中成长，我总有无穷无尽的问题，我很喜欢和同学们讨论学习上生活中不懂的问题，从而获得真知，我越来越体会到与别人讨论问题远远比自己独自一人想问题要好得多，因为自己对问题的见解往往是片面的，在与别人的讨论中使我受益匪浅，这更让我明白了合作的重要。在问题中成长使我懂得了很多，也更让我明白了学习的重要。在问题中成长，在问题中得到真知，在问题中长成!

转眼间秋天的风就吹拂着我们的脸庞，天气不再像暑假那么的炎热。我们带着对新学期的期待与向往，踏进了校园的大门。九月___日开学日就这么到来了，开学日晚播出的《思政第一课》也随之到来了。

《思政第一课》是中央电视台在每年的开学日晚都会播出的一档电视专题节目，节目会邀请来一众有影响力的嘉宾讲述他们亲身经历的故事，嘉宾们讲述着他们的故事，也感动着所有的观众朋友们，让学生朋友们在观看节目的过程中，受到了爱国主义的洗礼，明白当今的美好生活来之不易，是前辈们的不懈努力铸就的。

今年的《思政第一课》播出了，今年的主题是___。节目依旧请来了一众嘉宾们，这些嘉宾的故事都和今年度的节目主题很契合。无论是主持人的主持或者是嘉宾们的精彩讲述，都特别的生动，拉近了我们与他们的距离。让我们能更近地感受到祖国发展的日新月异，感受到我们在新时代所拥有的一切得来是非常不易的，是无数人默默努力铸就的成果，是一代代前辈们洒热汗成就的。看着今年度的《思政第一课》，我最大的感受就是要珍惜眼前的一切，在学习生活中更加的努力，不辜负时代的重托，家人的嘱咐，为自己的人生，为祖国的未来，写就新篇！

看完今年度的《思政第一课》，相信大家的感触都各有不同，但相同的是心中的爱国热情更加高涨了，身为中国人的自豪之情，也油然而生。

今天，我读完了《小英雄雨来》，我用了三天时间，我来做个总结。

在这本书里，有一个叫雨来的小孩，是个智勇双全的人。

他是个调皮的孩子，有一次，雨来去战场上看打仗，看着看着热血澎湃，情不自禁就冲了上去，却跑错了方向，冲到了皇军中间，结果被皇军给痛打了一顿，幸好他命大，被李四喜救出来了。

他也是个勇敢的孩子，在雨来小的时候，他并不是和日本人硬刚，而是智取。他把日本人引到八路军准备好的雷区，把一个个日本人炸上天，让日本高级军官没有办法。

在雨来成长的过程中，有战争、有仇恨、有成功、有自豪，在这种环境下成长的孩子，长大后能吃苦。

他长大后，做了八路军高级司令，打了好多胜仗。

英雄，我佩服你!

最近，我读了《水浒传》一书。

《水浒传》一书，讲述了以宋江为首的108个梁山好汉从梁山泊聚义到受朝廷招安，再到击败辽兵，最终却遭朝廷内部奸人谋害的英雄故事。

读完全书，我感慨万千，但是给我印象最深刻的是“义”这个字。“义”我理解为正义，它所包含的内容非常广泛，梁山108个好汉，为了家国奋不顾身，为兄弟，朋友赴汤蹈火，两肋插刀为百姓出生入死，除暴安良，这些都是“义”的表现。

这本书中的黑旋风李逵给我留下了深刻的印象。他生性鲁莽，性格暴躁，经常因为小事与他人发生激烈冲突。但是，他的所作所为却很好的体现了“义”字。在他身上，有一种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的英雄气概，也有一种愿为兄弟赴汤蹈火，两肋插刀的侠义豪气，令人佩服，感动。

当然，在现实生活中，我们很少能碰到这样惊心动魄的大事，但是这并不是说我们的生活中就不需要“义”了。其实在我们的日常生活中，“义“无处不在，在生活中，我们，对亲人朋友关心讲义气，这是“义”，对素不相识的人进行帮助，关心，小到一个微笑，一句关怀，一份体贴，这也是“义”。

而我呢?平日我在班里总是喜欢打打闹闹，甚至出手伤人，有时心里常常只想着自己，从未为他人想过，有时不但没帮助别人，还给大家带来了麻烦，说起来真的很惭愧，所谓的“义”不用在正道上又有何意义呢?

一个人，不要吝啬你的“义”，多行“义”，不会让你失去什么，而会让你的人格得到升华。那我们又何尝不多行“义”呢!

今年我看了一本书，叫《水浒传》。

书里讲到：“当年天下瘟疫流行，洪太尉奉天子之命来到龙虎山上的上清宫，找张天师祈禳瘟疫。在寺里，有封锁魔君，他把它打开了，结果冒出36天罡星，72地煞星，一百半八个魔君。后来王伦到梁山泊落草，到晃盖杀了王伦，晁盖收纳各方好汉，宋江就在这时入伙的。晁盖死后，宋江一月发现一百单八位好汉。朝廷招安后，他们破辽，又破方腊，最后只剩下三十二员，后来宋江、卢俊义被奸臣毒死。

他们之所以成功是因为他们替天行道，仗义疏财，专等朝廷招安，民心归顺，所以得一百单八员。他们的后来之所以失败，是因为当时奸臣当道，有人仅凭踢球踢得而当上大官，以私报公，瞒着皇帝做事。还有，制度上有问题。首先宋太祖要求不得杀文官，其次是宋军军队人虽多，但战斗力很弱。这也是王安石变法失败导致的悲剧。施耐庵是元末明初的人。却写宋代的事情，说明他反思宋代的制度，提醒当权者。

宋江可以用一个字概括，就是忠，最后奸臣要用药毒死他时，他惟恐李逵要造反，先把李逵毒死了。李逵他就像子路一样，很鲁莽，会惹事。但他为人很正直，作战十分勇猛，宋江十分喜欢他。吴用和花荣，他们义气很重，当知道宋江和李逵被毒死后，十分悲痛，于是自杀在宋江墓前。其实他们的精神都体现在梁山泊好汉们的精神，所以他们义气相投，正巧聚在一起。

他们也不是十全十美，很多人急于立功，导致战死，李逵他的脾气很暴躁，所以天天惹事。秦明急于立功，导致战死，关胜因为喝醉了酒骑马，导致跌死……这一部以农民起义为题的小说，挟击了当代政治的腐败，和赞颂了好汉们的精神，塑造了多个人物形象。它的语言与思想都达到了非常深的境界，也给后人竖起一个榜样，让后人学习他们并反思。

希望大家也能看看水浒传。

我思念，思念她憔悴的容颜，思念她苍白的鬓发，思念她勤劳而又粗糙的手。

我的家乡并非是一个多么发达的工业化城市，也谈不上有什么高尖的科学技术。她不曾拥有过长江那样气势磅礴的浩荡江水，不曾拥有桂林山水那样突兀的孤峰，也不曾拥有大自然给予的独特美丽。但在我心里，她美丽无比。她——平和。

从小，我在她的怀中长大。在她怀中，父辈的谆谆教诲，小河的潺潺流水，茶水的郁郁香味，这大概是我童年唯一一点零星的记忆。在我的家乡，有一种闻名于世的的特产——琯溪蜜柚。相传，清朝乾隆年间琯溪蜜柚被列为朝廷贡品。在平和，三月，正是柚花盛开的季节。当雪白的柚花长满了枝桠，柚花香便会随着温暖的春风飘散到这个小县城的每一个角落。让你走在平和的任何一处地方，都能闻到独特的香味，沁人心脾。农历八月十五前后，便是柚子成熟的最佳日期，这些天里，我都会随着父母，来到一片广大的柚树林。主要任务是来摘柚子。那时的我还小，柚树对我来说就如小山一般大。我昂起脑袋，向柚子看去，每一个柚子都如同一个个黄色的“金字塔”。我指向哪一个，父亲就把那一个摘下来，年幼的我抱不起那些柚子，便走两步，摔三次。不知为何，我依然笑得很开心。

小时候，老人们常说“蜜柚啊，八月十五吃最好”。每年的八月十五，也就是中秋，我们一家必会坐在院子里，一边抬头赏月，一边品尝蜜柚。而我，总是喜欢在周围绕着圈子跑，跑累了，坐在爷爷怀里，迷迷糊糊就睡着了。

故乡用她宽阔的胸怀，给予我们一片富饶的土地。让我们在这种植了鲜美多汁的蜜柚，名扬天下的白芽奇兰……

故乡她只会笑，她给予我们一切的一切。她不曾拥有过长江那样浩荡江水，但她拥有清澈如镜的溪流，她不曾拥有桂林山水那样的孤峰，但她拥有玲珑秀气的小山，她也不曾拥有大自然给予的独特美丽，但她拥有我们，拥有文豪林语堂，拥有一切。

故乡!你是思念;你是温馨;你是一个没有终点的梦!故乡啊!你是一曲不老的童谣，总有一天，我会将你唱响四方!

“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家……”今天又是悠闲自在的一天，因为我自己在家，你说能不自在吗？可是逍遥过头，就会变成无聊。我环绕四周，看看有没有让我大展身手的好机会，发现咯—客厅的卫生可不太好哦，说干就干，拿起“武器”，冲啊！

客厅卫生可是十分重要的，因为客人来了，首先映入眼帘的就是客厅，如果客厅干干净净，就会给客人一个好印象呢！

我先拿起扫帚，先将客厅表面仔仔细细地扫了一遍，不允许留下一点儿蛛丝马迹：下面就是客厅的死角，也就是墙角卫生，我扫啊扫啊，在扫到第三个死角时，可把我吓坏了—竟然蜘蛛都在这儿安了家！我见蜘蛛网上并没有蜘蛛，便大胆的、小心翼翼的把蜘蛛网给扫了下来，“还好还好”我在心里安慰着自己。

扫完后，我又拿起拖把，进行“海飞丝去屑”，嘻嘻，听不懂了吧。

把地面完整的拖完后，还有一些顽固的黄色污渍留在上面，这可把我惹恼了，我用足了吃奶的劲儿，可还是不行。于是我开始用灵巧的劲儿，不再那么莽撞：我转着圈儿擦，并不再那么用力，转了几个圈，就轻松消除了！

我刚干了这一会儿，便大汗淋漓，再想想父母曝日在外面工作，哎！以后我要多替父母干活，减轻他们的负担。

由于爸爸妈妈繁忙的工作，我从小就开始变得独立，不仅仅是自己生活自己打理，家里的一些琐碎的家务我也会经常帮忙做，最开始还不太熟练，弄出了很多的麻烦，但是后来慢慢的我就做的越来越好，这样爸爸妈妈平时工作忙，也不会因为家里的事情而担心。你也是这样吗？

最开始帮妈妈做家务的时候很多事情都不懂，不明白衣服要分类洗，有一次我把红色衣服和白色衣服一起洗，结果爸爸新买的衬衫就被我染成粉红色的，还是不规则的涂色。但是现在的我明白什么材质，什么颜色的衣服不掉色，什么样子的衣服可以一起洗，什么不可以。这些都是在慢慢经历中体会的，还有最开始擦地只是简单的拿湿抹布擦一擦而已，发现擦过不久地还是很脏，后来妈妈告诉我，我们家的地板擦一次起码要擦三遍，久而久之地就会越来越光滑，家务不是一次两次就可以做好的，但是爸爸妈妈一定会体会你想帮他们分担的这份心，就像我的父母从来不会因为我家务做的哪里有缺陷就批评我，他们总是会欣慰的拍拍我的头，说我长大了。

我们不应该帮着父母分担些什么吗？一味的总是淘气不应该是我们的生活，生活应该相互体谅，相互珍惜。

是的，它的确是一本书，只不过它的书面上沾满了灰尘，应该有些“历史”了吧!我暗暗想道。

我轻轻的抹掉书上的灰尘，几个大字就显现了出来，“骆驼祥子?”我自问道。好奇心驱使我翻开页面，里面已经泛黄的书页让我觉得它是一本值得我阅读的书。

许久，渐渐懂了一些。这部书的主人公是一位名叫祥子的车夫，渴望以自己的勤奋的精神与壮实的身材，买一辆漂亮的车。经过几年奋斗，他终于买上了一辆属于自己的车。可后来，竟被可恨的官兵截去。但祥子仍不放弃，他继续攒着钱，为着梦想奋斗。曹先生、刘四爷、虎妞、小福子......这些人物在祥子的故事里涌过。

缓缓地合上《骆驼祥子》的最后一页，我凝望着天空，多么的清澈，不知道在祥子的世界里，这天空是怎么样的呢?或许一开始是多雨而又晴朗的，但是最终还是黑暗的吧。

我理解祥子的自甘堕落，但祥子在我的心中的形象从不曾黑暗，我知道他至始至终都是一个心怀理想与抱负的人，他在我心中依然很晴朗。那时的社会是黑暗的，在军阀混战的时期，祥子的生活是坎坷的，在故事的末尾，祥子还是被现实打败，变得颓废。对于祥子来说，纵使他有再美好的梦想，再辛勤的付出，在这样黑暗的社会上，试问，梦想怎么会实现?就像一只飞蛾被粘在了蜘蛛网上，难道说这飞蛾不想飞出去吗?它当然想，也做过挣扎，只是环境不允许!那么，祥子，他又怎么可能去完成自己的梦想。终究他还是会像飞蛾一样在挣扎中丧失希望!我们应该去理解祥子。

倒是，我们应该去看看今天的自己，自己是否为梦想不断地向前?社会不是黑暗的，是光明的。如果说，祥子生活在现在的社会环境中，祥子的梦想还不会实现吗?他还会在挣扎中堕落吗?我们应该去感谢现在，去珍惜在现在。好好向着自己的梦想前进，努力地迈出自己的步伐。面对困难，我们也要像祥子一样，持之以恒。无论前方的路上有多坎坷，加油吧，努力地笑吧。因为社会是光明的，和谐的!好好地扬起头颅，朝着梦想前进吧!去吧，珍惜现在所拥有的，庆幸自己所生活的现代。

放下手中的书，缓缓的把它放入书柜，这本书真的让我感受到了很多，也让我明白的至今为止才知道的道理。

刚上一年级，我敬爱的老师就带领我们学习《弟子规》，去体验弟子的。其中让我感悟最深的是：事勿忙，忙多错;勿畏难，勿轻略。

这句话的意思是：做事不能慌慌张张，慌忙则会酿出过错;不要害怕艰难的事，只要有决心，就能排除万难。同时也不能轻视所要办的事，每一件事不可能都轻而易举办到。

有一个周末，妈妈不在家。我玩得兴高采烈，早就把作业抛到了九霄云外。第二天，我慌忙地写着作业，用最快的速度做完了。可想而知，这作业做得马马虎 虎。等到弹琴时，我看了音符，发现它们十分简单，便以为一定能自学成功，好让妈妈对我刮目相看。可天不如人意，音是弹对了，节奏却怎么也掌握不了。啊，看 来我真是轻略了这首曲子啦!

现在回想起来，真是感慨万千。《弟子规》是我行动的一面镜子。中华民族从来都有脚踏实地、谦虚谨慎的传统美德，我们将弘扬祖国美德。

今天妈妈去干活了，回到家就已经很累了，于是她准备让我帮忙准备午餐，我也很爽快的答应了。

妈妈把中午要吃的菜切好，把辣椒切好，然后万事俱备的时候，我发现少了蒜子，我赶紧上楼上去拿，刚拿下来，妈妈就说要不然你帮我剥吧。

我正愁没地方帮忙呢，一口答应下来，赶紧端起小板凳，开始剥了起来。

一开始我还以为特别简单，只是单纯的去剥皮而已。后来我发现也是有难度的，因为蒜子表面有一层粘液，那种粘液又粘又臭，如果不小心把它的肉抠掉了，它就会分泌出这种粘液，把皮粘在肉上，导致我两手都是粘液。

就在这时，心情突然急躁起来，双手不禁加大了力度，一块完整的酸肉就被我的手指甲抠了下来，然后，我的手指甲里全都是粘液，真的很臭。

妈妈见我这样，不经笑起来，说：“剥蒜子也需要耐心，心急吃不了热豆腐，必须要静下心来才能够保证每一个蒜子都圆润饱满，这样才能避免黏液沾到手上，如果你越心急，你越心情越糟糕，办事就越慢，但是越慢你又心急，这样就会陷入一个死循环的。”

我似懂非懂的点了点头。

暑期的一天，早饭后大从们都忙着离家办事，我便自告奋勇地做了件有意义的家务事——洗碗。

提起洗碗，可不是件容易的事。要想把这件事干得漂亮，得按一定程序做起。第一步是准备工作，先把大、小碗或有无油的区分开，收拾好。第二步分类洗净，先洗无油的碗再洗没有油污的碗，接着把碗打湿，然后用洗碗帕沾点餐具洗洁精，再在碗里左擦擦，右擦擦，里擦擦，外擦擦，越擦越干净，越擦越铮亮，直到将油污全部洗掉。值得提醒的是，带油污的碗很滑，一不小心会弄碎的。第三步是用清水清洗干净，这就要求把握好水量，一个个地清洗干净，这时一个泛着亮光的碗就出现在我的眼前。第四步将干净碗擦干放好，先得用干净的碗布将整个碗里外擦干，再分类、有序地放在碗柜或碗架上，再将洗碗池清洗干净。这样，这件细活就算顺利地完成了。

洗碗虽然是件不起眼的小事，但其中也包含了不少的学问，这就是：小事虽小，但要想做得漂亮可不容易；要想将来干成大事，必须从小事做起。

你在世间漫无目的地漂泊，不知未来在哪里。在人生大多数的旅程中，你都要习惯形单影只的旅行，即使你害怕夏夜的电闪雷鸣。许多人陪你走过一段，然后匆匆离散，因为爱过于年轻。终于，你在擦肩而过时突然回首，与一个人四目相对，于是那颗不安定的心突然有了安稳的理由。你希望，未来的每一个清晨，有阳光，有鸟语花香，还有这个人。只因这世上只有他能读懂你的灵魂。于是，王小波对李银河说：：“我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。”

弹指一挥间，王小波在另一个世界已经独自生活了二十年。李银河也茕茕孑立，徘徊于世了二十年，时间苍老了容颜。即使现在的她还在发表一些惊世骇俗的言论，可是，他不在了。我想，如果他还在，他一定会在一旁支持她去辩论，去战斗，在必要的时候，为她撑起厚实的防护墙，斩落舆论的荆棘。在他死后的第七年。她亲手将他写给自己的情书集结成册，公之于众，取名为《爱你就像爱生命》。王小波的一生如樱花的开落，短暂而热烈。但她不后悔，是他将她从爱情的泥沼中拯救出来，是他让她的爱情有了落地生根的能力，所以她愿意等到来世。封面上印着这样一句话：“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑……”感动在心底波涛汹涌，于是眼泪泛滥成灾。

在爱情面前，战士变回了孩子，天真热烈，柔软可爱。看着王小波每一次相同的孩子气的开头：“你好哇，李银河”，就会产生一种柔软得冒泡泡的心情。这样一个又高又瘦的男人，也会有想要依靠的人。他像世上所有坠入爱河的青年一样，辗转反侧，不能入眠。他零零碎碎地写下每一天的心情，写下生活的点滴，写下每时每刻对她的思念。他将最隐晦，最羞于启齿的感情都告诉了她。

他想和她在一起，他爱她;他趴在狭窄的阳台写下歪歪扭扭的情话，他爱她;他愿意为她努力变成更好的人，他爱她;他愿意同她一起朝生暮死，他爱她。

他们为爱而生，因爱而爱。

可是，岁月转空，人事易分，阴阳两隔。徐志摩说过，在这个世界上，我们最想得到的是爱;最难得到的，也是爱。爱究竟是什么?王小波和李银河给了我们一个完美的诠释：爱是我爱你你也刚好喜欢我呢，爱是两个人灵魂互通，爱是彼此拥有，爱是你啊。

这份爱，历经沧海，历经桑田，不会因为时光的风化侵蚀而消失殆尽，这是爱的宿命。即使你不在这个世上了，我也会带着这份爱，替你活下去。即使你不在了，我会当你还在。