冰心的作品《忆读书》热门20篇

长恨歌

(唐)白居易

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙(pí)鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共?

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛(qióng)道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃(jiōng)，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰(huán)处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘(bò)黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

19世纪，法国作家雨果的作品《悲惨世界》反应看19世纪法国人民遭受着资本主义社会的剥削和压迫，它强烈地抨击了资本主义的黑暗，对那些贫穷的人民寄予了真挚的同情。

作品讲述了失业工人冉阿让为外甥偷了一块面包，被判处苦役十九年、出狱后，一个主教改变了他的命运，使他成为马德兰市长，天真纯洁的少女芳汀，被恶浊的社会玷污后，受到众人的嘲弄。她的女儿珂赛特也被别人当作奴隶，遭受百般折磨，最后被越狱的冉阿让所救……

这部作品毫无保留地向我们展示了当时社会的黑暗和人民的痛苦。就应为一块面包判冉阿让19年苦役实在太残忍了，他也迫不得已才偷这块面包的，如果当时政府让穷人们衣食无忧的话，他就不会来偷了。出狱后的冉阿让受到了一位主教的教育，便决定重新做人，不久后，他竟成为了令人尊敬的马德兰市长。他不断帮助穷苦的人民，为他们排忧解难、他和那些整天沉迷于吃喝玩乐的政府高官真是天壤之别！他宁可自己饿，也不让老百姓受苦，他是一个好官，是一个爱岗敬业的人。

面对着穷困潦倒，世态炎凉，将会产生两种人：第一种是卑微低劣的人。他们丑陋、自私、贪婪的本性再也无法隐藏。就如书中的德纳第，他为了钱财不惜一切，一会声称是演员，一会儿又变成了画家，但他再高明也无论如何掩盖不住他丑陋本性的事实。另一种是无论在什么情况下都能永保光明、善良、宽容的拥有高尚情操的人。洗新革面后的冉阿让变得宽大、善良。正是那个慈悲为怀的心感化了冷酷、固执，曾一味追捕他的警长沙威。

其实，在当今社会也不乏有一些为了眼前利益而不择手段的卑鄙小人。如一些凭借职权贪污受贿者；在重大赛事中为得到好成绩而服用兴奋剂者；还有小到考试作弊的人……，作者想告诉我们的是：做一个真正的自己，任何刻意的伪装都将被识破，虚伪在事实面前只有被革灭。我再一次被人性的巨大力量所震撼。愿我们身边多一些主教般光明的使者，愿他们像纯洁的天使般永远守护着人们心中那份慈悲为怀的心，更希望有更多的人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。社会需要这样的人，世界需要这样的人。只有这样，我们才能创造我们的生活，创造出一个善良、和睦、光明的世界。

《金银岛》中有波涛汹涌的大海、机智勇敢的少年、凶恶狡诈的 海盗以及一份神秘的 藏宝图。围绕着这份藏宝图，少年吉姆一行展开了一场惊心动魄的搏斗……故事情节惊险曲折，人物形象鲜明生动。这就是《金银岛》历经百余年后，魅力经久不衰的原因。至今，它仍以其独特的风姿，吸引着世界各国的少年儿童。以西尔弗为首的一批觊觎的海盗装扮成水手也随船前往金银岛，围绕 海盗船长 弗林特埋在金银岛上价值70万 镑的藏宝，寻宝者与海盗之间展开了一场生死搏斗。由于斯摩列特船长指挥有方，医生冷静果断地与海盗 周旋，吉姆的机智勇敢多次挫败了海盗的阴谋，平息了叛乱最终寻得宝藏平安返航。

《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传，并曾多次搬上银幕。解放前,我国就曾出版过好几个译本，解放后， 上海译文出版社也曾出版过《金银岛》的新 译本。这次 译林出版社组织对该书进行重译，译者对照原文,对以前译本中出现的理解错误一一进行了修订并力求在语言的精炼方面再现原作的风格。

《白杨》

作者：袁鹰

人物：父亲与子女

时间：五十年代

火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么清晰，都是浑黄一体。

从哪儿看得出列车在前进呢?

那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。

一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

“不，那不是树，那是大伞。”

“哪有这么大的伞!”

“你看它多直!”妹妹分辩着。

“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。

小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：

“这不是伞，是白杨树。”

哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?”

爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗?不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。

现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。

爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起了一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

《名人传》中三个人的人生旅程，给我们带来了三种独立的个性与三种非同寻常的坚持与坚定。或许，这就是现在的我们，性格中所缺少的重要部分。下面是相关的读书笔记，欢迎参考。

1、贝多芬在幸福和艰难时刻都创作过很多震撼人心灵的曲子。在艰难、绝望时，贝多芬很多时候想过自杀，但是他坚毅的天性和对艺术的享受和热爱支持他，陪伴他度过孤单的日子。

2、只要我们体会到《名人传》给我们心灵崇高的升华，使英雄的鲜血呈现在我们面前，英雄的红旗在我们的头顶上飘扬，我们就慢慢地感受到，在这个人们躲避崇高告别崇高而自甘平庸的社会里，我们的灵魂也被所升华为一种崇高。

3、一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“惟其痛苦，才能欢乐!”

4、他们一生追寻着真善美，他们为此奉献了毕生的心血，他们用自己永恒的作品向世界表达出他们对人生的崇敬和爱，他们的成功就是因为他们有崇高的信念，伟大的理想。面对质疑他们坚持着真理，面对疾病他们不屈不挠，再大的困难他们都不言放弃。

5、除开这一点儿外，本书的笔者罗曼·罗兰也想奉告我们一点道理：凄惨的命数和苦痛的考验不止来到在平常的人的身上，一样也来到在伟人的身上。当我们受到艰难困苦的时刻，应当想到这些个勉强承受并打败苦痛的楷模，不再怨天尤人，要坚定自个儿的崇奉……

6、《名人传》写作目的崇高，创造精神世界的太阳，呼吸英雄的气息，使人们在痛苦、失望的现实中获得心灵上的支撑。《名人传》洋溢着一股旺盛的激情。每一个阅读《名人传》的读者首先都会强烈地感受到作品中无法抑制的热情，都会为罗兰那极富感召力的语言而怦然心动。

7、“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”我想，即使没有人看到听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

8、瓦萨里把他所谓的“再生的进化”分成三个阶段，它们大体对应于和这三个世纪。每一时期都有鲜明的特征，对应于人的生命的某个阶段。第一个再生时代等同于人类的婴儿期，始于年左右。契马布埃点亮了“绘画的第一个光芒”。乔托接踵而至，创立了新的学派，步履踉跄地走向完美。

9、尽管米开朗基罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神，从大卫身上我们看到了人的理想，人的尊严，人的意志;从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵，但他表现的却是现实中。

10、显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人;而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。

11、《名人传》是法国杰出的现实主义作家、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰所着的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记的合集，是世界传记文学作品中的典范之作。通过这几部传记，作者试图恢复二十世纪文学崇高的人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物性格。该书描写了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美。

12、“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静温和，留着病痛忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率胸无城府却又明察秋毫。”

13、对于创作完美歌曲的热情，对于寻觅欢乐的执着，对于完美的邂逅，促使他的生命成为了“大自然的一股力;一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象”，他以自己的苦难在铸就欢乐，“用苦痛换来欢乐”就足以浓缩了他的人生。米开朗琪罗又何尝不是呢?他有力量，他有幸生来就是为了奋斗，为了征服的，而且他也征服了——他不要胜利。那不是他所企望的。

14、贝多芬是一个不幸的音乐家。他没有感受过家庭温情，爱情也屡屡化作泡影，而他的侄子又浪荡无能。这一切都是如此地无情，而后的耳聋使他近乎绝望。耳聋，对于一个音乐家是多大的打击，这简直可以将一个音乐家摧毁。面对痛苦，贝多芬想到了自杀，然而，在死亡的边缘，贝多芬发出了要扼住命运的咽喉的呐喊。他经过这一思想转变，成为了命运的强者。他还用顽强的意志奏出了生命中的优美旋律。

15、贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

16、涅赫留多夫二十岁。他放弃了大学去为农民服务。一年以来他干着为农民谋福利的工作;其次，去访问一个乡村，他遭受了似嘲似讽的淡漠，牢不可破的猜疑，因袭，浑噩，下流，无良……等等。他一切的努力都是枉费。回去时他心灰意懒，他想起他一年以前的幻梦，想起他的宽宏的热情，想起他当年的理想，“爱与善是幸福，亦是真理，世界上惟一可能的幸福与真理”。他觉得自己是战败了。他羞愧而且厌倦了。

17、俄罗斯底伟大的心魄，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在世纪终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年底心魄。在法兰西，多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗吧艺术中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，我愿对于这神圣的会议，表示我的感激与敬爱。

18、贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢?为什么正常人做不到的事，他却能做到呢?正因为他有着超于凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，却不是直面困难。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西。

19、眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的;其实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。据医生米勒一八二○年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

20、在这一切作品之上，矗立着这第一期山脉的最高峰，托尔斯泰最美的抒情小说之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的颂诗：《哥萨克》。虽然这些作品在一八六零年时才完成(发刊的时期是一八六三年)，但这部着作中的大部分却在此时写成的。白雪连绵的群山，在光亮的天空映射着它们巍峨的线条，它们的诗意充满了全书。在天才的开展上，这部小说是独一无二之作，正如托尔斯泰所说的：“青春的强有力的神威，永远不能复得的天才的飞跃。”春泉的狂流!爱情的洋溢!

21、他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的食邑中度着独立不羁毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“第一次懂得悲苦的现实，心魂中充满了绝望”。《童年时代》第二十七章。这是儿童和恐怖的幽灵的第一次相遇，他的一生，一部分是要战败它，一部分是在把它变形之后而赞扬它。这种悲痛的痕迹，在《童年时代》的最后几章中有深刻的表露，在那里，回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。

22、作者写的这三位名人，他们都是很平庸的人，可他们却比常人遇到更多难以想象的磨难和障碍。不过他们都是从重重困难中勇敢站起来的人，也是从种种困难中造炼出来的伟人、名人，而且还是不屈服于命运对他们的挑战和考验。他们三个都是作者认定的英雄人物，因为他们都具有同样的英雄品格：一是有百折不挠的进取精神;二是永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈从于强权，也不盲目地随大流;三是具有关怀人、爱护人的博爱精神，甘心为人类的福址奉献自身。

23、有时，他沉迷于慈悲的幻梦中。他曾想卖掉他的坐车，把卖得的钱分给穷人，也想把他的十分之一的家财为他们牺牲，他自己可以不用仆役……“因为他们是和我一样的人。”《青年时代》第三章。在某次病中，他写了一部《人生的规则》。一八四七年三月至四月间。他在其中天真地指出人生的责任，须研究一切，一切都要加以深刻的探讨：法律，医学，语言，农学，历史，地理，数学，在音乐与绘画中达到最高的顶点……他相信人类的使命在于他的自强不息的追求完美。

24、这是大地向春天唱它感谢神恩的歌。它布满了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托尔斯泰的天才吐出它初期的花苞：《童年时代》，《一个绅士的早晨》，《侵略》，《少年时代》;他感谢使他繁荣的上帝。一幅一八五一年时代的肖像，已表现出他在心魂上酝酿成熟的转变。头举起着，脸色稍微变得清朗了些，眼眶没有以前那么阴沉，目光仍保有他的严厉的凝注，微张的口，刚在生长的胡须，显得没有神采，永远含着骄傲的与轻蔑的气概，但青年的蓬勃之气似乎占有更多的成分。

25、我们的着名批评家曾有一种论见，说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家：乔治·桑，维克多·雨果。不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦，托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑的思想的，也不必否认卢梭与司汤达对于托尔斯泰的实在的影响，总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑，是不应当的。艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。他的力强并不在于思想本身，而是在于他所给予思想的表情，在于个人的调子，在于艺术家的特征，在于他的生命的气息。

26、三位伟人虽然出身经历不同，性格特点迥异，但为了实现生命的价值，同样都需要面对这样那样的困难、障碍，承受这样的那样的磨难、挫折或失败的打击，从这个意义上讲，人是生而平等的。人生就是奋斗，幸福就产生在奋斗的过程之中。不经奋斗得来的享受不会给人带来任何快乐、只有战胜种种艰难险阻后攀登上生命的巅峰，才能感受到灵魂升华的喜悦。人生的价值是由自己创造的，要想让生命迸出火花，没有任何捷径，也不必乞灵于神明。可以视为神示的只有一句话，那就是贝多芬所说的：“人啊!靠人自己吧!”

27、路德维希·范·贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢?谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨!而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲从天国发出的，传播到人们内心的欢乐!他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。

28、面对痛苦面对孤独，贝多芬选择了坚持自己的信念，作为一个听不到任何声音的音乐家，他给人一种傲慢的错觉，对于政治上的专制统治，无情的战乱，他却选择了反抗，为了和平，贝多芬曾说：“只要是为了获得更美的事物，任何规律都可以破除。”这句话准确地表达了他当时反对专制的心理，而米开朗基罗又何尝不是呢?为创造表现真善美的不朽杰作而献出了毕生的精力。因为他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。而托尔斯泰则用他的笔杆描写出了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。

29、路德维希·凡·贝多芬，一七七○年十二月十六日生于名人传科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域，古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名。安特卫普为今比利时北部之一大城名。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

30、托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的，是他们自信为一种优秀阶级，自命为人类的首领。在对于他们的反感中，他仿佛如一个贵族一个军官对于放浪的中产阶级与文人那般骄傲。在某次谈话中，屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于贵族出身的无聊的骄傲与自大”。还有一项亦是他的天性的特征，他自己亦承认，便是“本能地反对大家所承认的一切判断”。“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对于一般的潮流感着厌恶。”(致比鲁科夫书)对于人群表示猜疑，对于人类理性含藏着幽密的轻蔑，这种性情使他到处发觉自己与他人的欺罔及谎骗。

我曾以为王子都是安徒生笔下绚烂的童话，但哈姆雷特似乎是个例外。

哈姆雷特身为丹麦王子，本应是富贵荣华享用不尽，但剧本一开始，就为他定下了日后的坎坷。

父亲猝死，母亲改嫁，叔父上位。

这三重打击猛然压向了他，一下把一个对未来充满美好梦想的年轻王子置于那样一个不堪的现实中。

他想到了死亡，却并未付诸行动，不仅是因为与基督教的信仰不符，似乎也是为了他心中的那一点希望。

有人说哈姆雷特是敏感多虑，优柔寡断的代表，可一千个人眼中有一千个哈姆雷特，我看到的，不是这些。

剧本开篇的沉重打击并未压垮他，在他遇见父亲的亡魂后，在他得知叔父是杀害他父亲的凶手后，他迷茫过，困惑过：“生存还是毁灭？这是个问题。”不可否认，他是不够果决，但这又何尝不是人性的弱点？

但他始终是清醒的，在短暂的挣扎后，他认清了现实，他要为他父亲复仇，即使要付出巨大的代价。

他装疯卖傻，为了从叔父和臣子口中套出事情的真相，他甚至毅然放弃了自己所爱的奥菲利娅。

复仇的过程中，他曾无数次地自问：“Tobeornottobe？"多次的犹豫，使他错失了数次复仇的良机，这似乎也预示着这悲剧的结局。

他的叔父老奸巨猾，在哈姆雷特错杀奥菲利娅的父亲后，就察觉到了一丝端倪，将他送往英国，而哈姆雷特却因坚持复仇的目的，偷偷的潜回了丹麦。

他不知道，有一场针对他的阴谋正逐步铺展开来。

那场最后的比剑，终使一切尘埃落定。那个奸王安排的那场比剑，雷欧提斯的毒箭刺进了哈姆雷特的胸膛，而他本人也被刺死；哈姆雷特改嫁的母亲替他喝下了那杯毒酒身亡；而哈姆雷特也拼着最后一口气力将剑刺入了那奸王的心脏。他成功的复仇了，代价是四位王室成员的生命。

在最后，他拦住想陪他一同赴死约的好友霍拉旭，让他把一切的事实都公诸于世。

他心中的希望仍是存在的，在他生命的最后，这希望无可抑制地倾泻了出来，这正是他的崇高之处，这也正是悲剧的崇高之处。

而我，也正是被这所触动，深深地爱上了这样的，哈姆雷特！

龚鹏懿

“这个动作幅度不够大。”“前面僵硬，这里太柔！”“表情呢？别苦着脸！”平日里老师的温柔哪去了？我心里在哀嚎。脑中回闪过老师的话语，我深吸一口气，继续独舞练习。

这是我早在暑假就开始练习的独舞，其难度、复杂都在群舞之上，我刚开始还斗志昂扬，宣称要“一举将它拿下”。可开始练习，才发现我是心有余力而不足，不论怎样都无法练成一个满意的独舞。我的斗志开始萎缩，再加上暑假结束，学业又开始繁忙。

停下舞蹈——放弃吧，这本就不是什么必须完成的任务，放弃吧，我是练不成的。母亲看到我停下了：“是不是累了？那先不练了。”我如得到了一个神圣的指令，立马收拾起道具。

又一节独舞课，原本就不太自然的动作更显得僵硬，老师叹了口气：“要常练，坚持啊。这几周停一下吧。”我如释重负地点点头。

真的练不成吗？我扪心自问，也许是吧，我摇摇头否定自己。

上完课独自回家，路过一家小店铺。一个小男孩在专心致志地画着一朵小花，可能是那朵花对他来说太难太复杂了，他一直画不好。他的脚边不久便堆了一叠的弃稿。忽然，他放下手中的笔，离开了。——是放弃了吧？我继续往前走。忍不住回头看，才发现小男孩子不知从哪拿来了一盒的笔和一大叠白纸，又开始画画。一张画画完，他高兴得跳了起来——他画出来了，这是他最好的作品！纸上的那朵花好像在随风轻轻摇曳。我看着他和花，内心有什么被触动了。

于是在每个群星闪耀的夜晚，那间练舞室的灯从未熄灭。我细心地回忆每个不足的地方，对着镜子练习着自然的笑脸。摔倒了，站起来！卡顿了，重新来！

一个月后，我再次在老师面前跳完了独舞，不同的是僵硬的动作已变得自然，冷漠的脸上已有了笑容。随着音乐结束，老师和母亲一起鼓起掌：“这是你最好的作品！”

欣喜之余，我猛然发现，我与独舞之间的隔阂，正是我用坚持努力消融的，正是因为我的坚持和努力，让我完成了我最好的作品！

在生活中，我们要完成各式各样的作品，它或简单，或困难，也许在完成的途中你想过放弃。这时，不妨多一份努力，多坚持一下，你会发现你已完成了最好的作品。记住，阳光总在风雨后，成功都是奋斗出来的。

夜晚的心情，湿润而带有微微的潮湿。我捧着一杯茶依靠窗前。朦胧缥缈的银辉映入杯中，我手持握勺，轻轻搅动这片茶香，看着其中的涡旋，不觉思绪飘远……

那年，春风抚开山茶的花苞，我正值4岁。夕阳垂垂欲坠于晚幕，母亲回家时愉悦地带给我一份小礼——一版拼图。九张木制拼片被契合地嵌入精致的木框中，令我看得好生喜爱。稚嫩的小手因心急而有些笨拙地拆开外层包装，将木框反扣在桌面上。“哗啦……”九张拼图一举覆落于桌面上，在这小方桌上，从此筑下了我与拼图间细致的缘分。

那是我第一幅完成的作品。图纸上是只小象在河边饮水，澄澈的眸子透着灵动和可爱。小小的我轻抚这平片上的蜡膜，心中漾起难以言表的成就感。

夏日的玉兰旋开花瓣，我时值8岁。拼图不再是九宫格式的简单，而有300片的复杂。那时的我还算是聪明伶俐，思忖一小会，便又能兴高采烈地复原。于是那一刻的心中，存着的是满足与自如。

午日的阳光安静地揉碎在搪瓷杯的倒影里，13岁的我望着2000块拼图置于眼前，不禁有些繁琐。这版拼图是母亲特意找一位工艺人定制的，尤为宝贵，于是乎，这就成了我必要复原这版拼图的初衷。

我慢慢拾起每块拼片，据其颜色逐一分类。小小的被积压在指尖的拼图实在容纳拔不下过多的信息，我时而紧蹙眉间，时而望着天边云彩。彷徨之余，怀着揣测的心情，将最后一块拼片放入此堆中。

“哗——”秋日的细雨来得有些猝不及防，我起身想微微合窗。我最喜的便是这份秋日午后的静谧——雨丝覆在长春的垂柳上，柳条便轻柔地将玉珠滑落于地面的一方小洼中。我贪婪地将这份清新吸纳腹中，让这别有风韵的雨丝，抚平我毛躁心边棱角。驻足不久，我便又回首拼图。

未知整副拼图的容貌，令我好生琢磨。我寻着独有四弧的四方拼片，定置四处，而拣拣落落，将拼片一次次地契合其中。壁上的钟摆从未有过如此“滴滴嗒嗒”极易捕捉的机械声，拼片间的摩擦声段段入耳。我知道路还未央，稳着踌躇满志的心，再拾起拼片的每一份起落间，只觉心中的宁静是最好的归宿。历时之久，郑重地嵌入最后一片，回首窗外，雨早已停，蓝天是许久不见的无云荡然，几只小燕拂过树梢，满盈舒爽玲珑心。

在这一刻，我感到心中起伏不定的心事，白日奔波的尘埃，都静静地沉淀下来。拼片间弧形边缘处尚存有指尖余温，片片细碎的小图是我平日里浮躁的心片，紧密的契合需要片段间的缝合，张扬的棱角终需收敛，才能和妥。

犹记得仿古餐厅里摇曳的烛光，犹记得晨曦里被风抚起哀哀打旋的枯叶，犹记得在拼片过程中安静流逝的时光。然而这些静谧，却鲜有人驻足品味。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远……”人们在这水泥钢筋的现代化社会文明城市中，过于迎合优异，过于追求效率，过于疲劳便驻足停观沿途的风景而分心，终因事倍功半而忧虑。在路边小摊买副拼图吧，拾撺自己的烦躁与追求，到门前的花庭间坐坐吧，在窗棂前托腮发会儿呆吧，摇荡内心的不安，轻装上路。

回望那副拼图，我勾起笑唇——那是暑期曾观历过的鸳鸯溪美景。山峰，是绝峰化为两夷，竞相轩邈；那瀑清泉，如细碎琉璃，尤为可人；那山脚野花，纷红骇绿，摇曳葳蕤——我明白它一定就是我最好的作品。

如今恍神，拼皮案件的每一缝罅隙处都泵深处岁金色的光芒，斑斑绰绰。在那版拼图的每一份起伏婉转中，我明白了静心与清心，淡泊与坦然。在我未历的人生里，我将秉持这份娴静，观云卷云舒，看庭前花落。

《雪朝》(诗集)1922年 商务

《踪迹》(诗与散文)1924年亚东图书馆

《背影》(散文集)1928年 开明

《欧游杂记》(散文集)1934年 开明

《你我》(散文集)1936年，商务

《伦敦杂记》(散文集)1944年，开明

《国文教学》(论文集)1945年，开明

《经典常谈》(论文集)1946年，文光

《诗言志辨》(诗论) 1947年，开明

《新诗杂话》(诗论)1947年，作家书屋

《标准与尺度》(杂文集)1948年，文光

《语文拾零》(论文集)1948年，名山书屋

《论雅俗共赏》(杂文集)1948年，观察社

《朱自清文集》(1—4卷)1953年，开明

《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981年，古籍

《朱自清序跋书评集》(论文集)1983年，三联

《朱自清散文选集》1986年，百花

《朱自清全集》(1-3卷)1988年，江苏教育(未出齐)，其中《匆匆》被选入小学6年级下册人教版语文书。

你小的时候，被当作人质，在地窖里待了几个月，双手腕上从此留下刻骨的伤痕；你瘦削，比不得那群西荒牧民少年强健，你被族长女儿用鞭子抽，被大个子奥普压着打，可你从不求饶。后来，你靠自己的努力，以二十三岁的年龄成为最年轻的少将，却被人污蔑为靠姐姐的裙带关系。在沧月笔下，你冷酷无情，杀人如麻，经历了噩梦般的童年，饱尝了世态的炎凉与世人的冷眼的你，内心充满猜忌，交织着权欲和阴谋，仿佛是种在你骨髓里的毒，随着心脏跳动到最后一刻。

你的一生充满着背叛，阴暗和血腥，但即使这样的人，心里也不会没有对温暖的渴慕和希求。

曾经的多少日夜，我想，如果你信任的湘没有杀了你的师父，你或许不会成魔。你幼时被作为人质，她救了你出来，你和牧民的孩子打架，她指点你的武功，直到你将被湘掉包的“金丹”递给她，直到她毒发身亡，她一直认为面前一手带大的弟子在利用她完成任务之后就要杀她灭口，可她还忍着毒发的痛苦拜托族长帮你的忙，善良温柔的师父淡然微笑着接受了她一手救出，造就，提携的弟子带给她的死亡。

你解释，跪在她面前分辨，可淡然微笑着的师父无法听你说了。我知道，你这一生，最恨别人的轻蔑指责和冤屈，对于轻贱，你会断然不择手段的还击；对于冤屈指责，你冷笑置之。师父错怪了你，被你最重视的人错怪，你伤心不已，竭力辩解，可善良温柔的师父呵，你毕生仰望的温暖，你永远不会再有解释的机会。

当从西荒归来，温婉的姐姐为了救你，决烈的献出了自己的生命，你却只能眼睁睁的看着长姐为你惨死，何等的痛彻心扉！当师父姐姐两个至亲离你远去，你却毫无办法，那种心底的爱一点点被撕碎的痛苦叫你绝望。你艰难的抓住那一点光亮，可终究是一点点消失，自私冷酷完全取代了你人性中善良的一面。

曾经的多少个日夜，我为你哭泣，惋惜你把一生祭献给魔，日夜承受着无尽的煎熬，温柔的师父，温婉的长姐，你毕生可望而不可即的温暖。

沧月的《镜》，就是一面镜子，照出无数的离合悲欢，无尽的喜怒哀乐，为了生存，为了证明，不得不把童真慢慢割裂，把尊严踩烂，把心灵最后一点点柔软都绞成粉末。

“岁月追逐着我们不停奔跑，跌倒在开放着红棘花的原野上，死亡。”——《镜》

在沧月的《镜》中，云焕虽不是主角，却是最让人难忘的人物，我透过那一个个字，真切地感受你的内心的猜忌与信任，理想与现实的矛盾，感受你的仇恨血泪，你所坚持的，和你毕生仰望的温暖，在你的骨血里，聆听你，理解你，爱你。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。[6]

在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如：认为作者将主人公福贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁华落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀;福贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与福贵同行的老牛暗示一个令高贵的人难以接受的事实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等。

事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。

实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。

也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。

余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

长篇小说《骆驼祥子》、《赵子日》、《老张的哲学》、《四世同堂》、《二马》、《小坡的生日》、《离婚》、《猫城记》、《正红旗下》，剧本《残雾》、《方珍珠》、《面子问题》、《龙须沟》、《春华秋实》、《青年突击队》、《戏剧集》、《柳树井》、《女店员》、《全家福》、《茶馆》，报告文学《无名高地有了名》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》、《出口成章》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》及作品集《老舍文集》(16卷)等。

他于1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮，把他从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴，又使他“醉心新文艺”，由此开始生命和事业的新起点。

1924年，老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起，陆续写了3部长篇小说：《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界作了生动的揭露;《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生;《二马》的主人公是旅居英国的北京人，讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态——都以清脆的北京口语，俏皮的幽默笔墨，渲染北京的民俗风情，通过闭塞守旧、苟且偷安的民族心理的剖析，申述对于祖国命运的忧虑，显示出与众不同的艺术个性和思想视角。

3部作品陆续在《小说月报》上连载后，引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起，到济南齐鲁大学任教。1934年秋，改任青岛山东大学教授。在这两所大学，相继开设文学概论、外国文学史、欧洲文艺思潮、小说作法等课程。课余继续从事创作。

沿袭原来的艺术取向的，有长篇小说《离婚》和《牛天赐传》等，都写得富有生活情趣和喜剧效果。比之早期作品，描写从浅露趋向含蓄，相当圆熟地形成他作为幽默作家、北京人情世态的风俗画师、市民社会的表现者和批判者独特的艺术风格。

面对愈来愈严酷的社会现实，创作出现两种新的趋势：一是日益关切国家大事，由此触发写作的灵感，如受到日本侵略者制造的五三惨案的刺激，写了《大明湖》，九一八事变引起他“对国事的失望”，遂有寓言小说《猫城记》的问世;一是更加关怀城市贫民的苦难，以此作为主要描写对象，《月牙儿》叙述母女两代沦为暗娼，《我这一辈子》诉说下级警察的坎坷经历。在《骆驼祥子》中，以农村来到城市拉车的祥子个人的毁灭，写出一场沉痛的社会悲剧。把城市底层暗无天日的生活引进现代文学的艺术世界，是老舍的一大建树。

《骆驼祥子》是他个人也是中国现代文学史的重要作品。他从30年代初起 ，开始写作短篇小说 ，作品收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字号》、《断魂枪》诸篇，绰约多姿，精致完整，是不可多得的佳作。

抗日战争爆发后，1937年11月济南沦陷前夕，只身奔赴武汉。1938年3月 ，参加中华全国文艺界抗敌协会，出任总务部主任。抗战8年中，对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品，也多以直接为民族解放服务为题旨。

战争初起，他热情提倡通俗文艺，写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品，供艺人演唱。随后，转向直接向群众宣传的话剧创作，连续写剧照了《残雾》、《张自忠》、《国家至上》等10余个剧本，颂扬民族正气、表彰爱国志士，批判不利于团结抗日的社会弊端，在当时起了积极的宣传作用。自1944年初开始，进入长篇小说《四世同堂》的创作，回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。

小说刻画深受传统观念束缚的市井平民，在民族生死存亡关头的内心冲突，于苦难中升腾起来的觉醒和抗争，自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作，也是抗战文艺的重要收获。1946年3月，老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后，继续旅居美国，从事创作和将自己的作品译成英文。

得知中华人民共和国建立，老舍立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋，不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演，获得巨大成功。剧本通过大杂院几户人家的悲欢离合，写出了历尽沧桑的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的天翻地覆的变化，是献给新中国的一曲颂歌。

《龙须沟》是老舍创作新的里程碑，他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50～60年代，他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务，但仍然勤奋创作。作品以话剧为主，有《春华秋实》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》等，以刻画北京市民告别旧生活、迎接新时代的精神历程的作品较为成功。

他还写有散文《我热爱新北京》。自50年代后半期起，老舍在话剧《茶馆》、《义和团》(又名《神拳》)和小说《正红旗下》(未完成)等作品中，转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台，展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕3个时代的生活场景和历史动向，写出旧中国的日趋衰微，揭示必须寻找别的出路的真理。老舍的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目，继《骆驼祥子》之后，再次为老舍赢得国际声誉。

老舍在40多年的创作生涯中，思想上艺术上不断取得重要进展和突破。他写作勤奋，孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域，是位多产作家，一生写作了1000多篇(部)作品。文化大革命初期遭受迫害，于1966年8月24日自溺于北京太平湖。

很多年以前的一个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风使他的身体冻得麻木和僵硬了。

突然，他听到沿着冰冻的羊肠小道上传来了有节奏的由远而近的马蹄声，怀着焦急的心情，他打量着几个骑马的人依次从他身边过去了。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直得像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行?您知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”

骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧!”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。

当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么?”

老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”

那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手。“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和怜悯的帮助太少了。”

路德维希·凡·贝多芬(1770-1827)伟大的德国作曲家、维也纳古典乐派代表人物之一，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被世人尊称为 “乐圣”。今天小编就来分享贝多芬作品背后感人的故事,希望读者喜欢。

贝多芬作品背后感人的故事

“英雄年代”的开始

贝多芬1770年12月16日生于莱茵河畔距法国不远的小城—波恩。他出生于夫拉芒家族，一个音乐世家。他的祖父叫鲁特维克，是波恩宫廷乐团的乐长，父亲是一个宫廷男高音歌手。他的母亲是一个女佣，一个厨子的女儿。贝多芬自幼便已显露出他的音乐天才，父亲急于把他培养成为一个像莫扎特那样的神童，从小就逼着他学习钢琴和小提琴，八岁时他已开始在音乐会上表演并尝试作曲，但是，他在这段时期中所受的音乐教育一直是非常零乱和没有系统的。

贝多芬生活道路非常坎坷，晚年失聪;他从1796年26岁时开始便已感到听觉日渐衰弱，但直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望--苦难变成了他的创作力量的源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，贝多芬以坚强的意志克服了重重困难他开始创作他的乐观主义的第三“英雄”交响曲。“英雄”交响曲标志着贝多芬的精神的转机，同时也标志着他创作的“英雄年代”的开始。

《月光曲》与《命运交响曲》

艰苦童年，爱情失败，疾病缠身，贫困交加，孤独寂寞充斥着贝多芬的一生。但他不屈不挠，敢与命运，与人类社会的不平等作斗争也许正是这些挫折造就了这位影响深远的大师。在悠悠音乐史中，贝多芬是顶天立地的，他不仅是作曲家，也是艺术家、思想家。第九交响曲中的合唱《欢乐颂》，更成为人类团结的颂歌。他成功的做了正常人做不到的事，每次听贝多芬的《英雄》、《命运》交响曲及第九交响曲等名曲，都情不自禁为之动容，随着旋律的起伏而感动震撼不已。

他著名的《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说：“这首曲子多难弹啊!我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹;要是能听一听贝多芬自己弹的，那有多好啊!”一个男的说：“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛却瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：“先生，您找谁?走错门了吧?”贝多芬说：“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：“弹得多纯熟啊!感情多深哪!您，您就是贝多芬先生吧?”贝多芬没有回答，他问盲姑娘：“您爱听吗?我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，弹起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那异常安静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象在月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们从音乐中清醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的《月光曲》记录了下来。月光的柔和光明让贝多芬冥想、沉思、安静。贝多芬就是这样灵感丰富，超脱于自然。

他的《命运交响曲》是惊心动魄的。一支《命运交响曲》，诉说的就是一个顽强的生命力，从黑暗悲苦的深渊中走出来，迎向命运不可驱避的威力，而最后奏出的还是人类得胜的凯歌。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒。”通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。虽然耳聋后的贝多芬曾一度将自己形容为“上帝最可怜的造物”。但他清楚他的意志所在，他对自己的力量有信心。他在笔记薄上写道：“勇敢啊!虽然身体不好，我的天才最终会获胜……二十五岁!不是已经来临了吗?……就在这一年里，整个的人应该显现出来了。”可见，贝多芬就像《命运交响曲》表达的一样，他并没有放弃，他要通过斗争战胜命运。

英雄交响曲

英雄交响曲中的贝多芬向往着自由、平等、博爱。1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。当拿破仑称帝的消息传到了维也纳，贝多芬从学生李斯那里得知这个消息时，怒气冲冲地叫道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君。”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词一撕为二，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐平下来，并允许把这部作品公之于世。1806年10月总谱出版时，标题页上印着： 英雄交响曲为纪念一位伟人而作。从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

看过他画像的人，都不禁从那逆立的乱发，令人震慑的目光推断其性格：孤僻冷峻，愤世嫉俗。而事实上不然。他慈悲，热烈，比任何人都热爱自然，渴望与人交往，热爱世界和人类。整个的世界死灭了，而贝多芬不曾死!并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”!如此热烈、慈悲的胸怀，只为了人类的欢乐、自由与平等!

我们熟知的《欢乐颂》其实是《贝多芬第九交响曲》的终曲乐章。贝多芬几乎花了大半生的时间来酝酿、来筹划。旋律跌宕起伏，时而压抑、时而悲壮，我们似乎看到的是勇士们不断冲击关口，前赴后继企盼胜利的景象。激情澎湃的唱词和急速雄壮的旋律，《欢乐颂》唱出了人们对自由、平等、博爱精神的渴望。欣赏的人们得到的是无与伦比的奋进力量和精神支柱。乐章的最后，这种气氛被表现到了极致，整部作品在无比光明、无比辉煌的情景下结束。

贝多芬的音乐

人生的不幸遭遇，让贝多芬转而用音乐来表达自己心中复杂的情感，从而创造出多部旷世佳作。贝多芬是世界艺术史上的伟大作曲家之一，他的创作集中体现了他那巨人般的性格，反映了那个时代的进步思想，它的革命英雄主义形象可以用"通过苦难--走向欢乐;通过斗争--获得胜利"加以概括。他的作品了既壮丽宏伟又极朴实鲜明，它的音乐内容丰富，同时又易于为听众所理解和接受。贝多芬的音乐激励着人们，鼓舞着人们的斗志。

心是静的，音乐呈现的也就是静的;心是不安的，音乐呈现的也就是不安定的，心是颓废的，音乐呈现的也就是颓废的，心是忧伤的，音乐呈现的也是忧伤的。

贝多芬的音乐让人振奋，贝多芬的精神更让人敬重，坚强不屈、乐观、激进、热爱生活、不拘小节、不受束缚、随性、独立、安静。

贝多芬他那高贵的品格，善忍的德行，升华的灵魂，以及稀世的人生价值亘古永存!贝多芬精神永远激励我们去勇攀知识高峰，共创辉煌人生!

为进一步加强海外及台港澳同胞的情感交流，更好传承和弘扬中华优秀文化，增强海外华侨华人对母语文化的认同，促进华文文学事业繁荣和发展，藉孙中山先生诞辰150周年之际，特举办华侨华人“中山文学奖”(原“中山杯”华侨华人文学奖)。

一、举办单位：中国海外交流协会主办;暨南大学、中山市委宣传部、中国世界华文文学学会承办;中山日报报业集团协办。

二、作品要求：海外华侨华人及港澳台同胞于2014年6月至2016年8月期间正式出版的长篇小说、中短篇小说集、新诗集、散文集(含同时段发表在国内外重要文学刊物的长篇小说)均可参评。

三、奖项设置：本文学奖设大奖1项，奖人民币30万元(税后，下同);优秀作品奖4项，各奖人民币6万元;入围作品奖5项，各奖人民币2万元;为鼓励好作品参评，另设“伯乐奖”3名，各奖人民币5000元。所有获奖作品均颁发奖杯和获奖证书。

四、征集时间：从即日起至2016年9月30日(以寄出时间为准)。

五、征集方式：采取出版社、杂志社、文学社团、评论界、媒体以及他人推荐(需作者本人同意)或作者自荐的方式，将样书(样刊)9本连同作者简介、通联方式以及推荐人资料等寄送至中国广东省中山市松苑路1号市委大楼615室罗 筱，邮编：528400;手机：(0086)18826027003;电话(传真)：(0086)0760—88887411;邮箱：zswycbk@163.com。

华侨华人 “中山文学奖”组委会

2016年7月12日

“秋千儿荡荡，把手儿招招”是阿婆最爱念的一句话。

小时候，住在古厝，红砖瓦房，绿树青草，浅井悠人心。家中有一棵高大的梧桐，枝繁叶茂。树干粗且结实，枝条向四处伸展，一会探头，一会招手。每到夏日，树荫下特别凉快，微风拂过，丝丝凉意。

记得，当时七岁，阿婆五十七岁。

她粗糙的大手牵着我稚嫩的小手，我们常在小道散步。每次，我都把手甩得特别高，伴上清脆的孩童笑声、或者，挣脱阿婆的手，在路上乱跑，停下，看地上的小蚂蚁，看邻家的玉兰花。我们走到一个游乐设施旁，树荫下有个秋千，阿婆露出欣喜，牵着我的手走到那，把我抱上去。我甩手抓住早已布满锈迹的链子，手掌上尽是它掉落的黄色。

“宝贝，抓紧了哦！”

“嗯。”

阿婆腰不好，但还是在身后推着我。我依稀记得，当时秋千荡得好高，每至最高点我都会大喊，笑声溢满此地。这是我对阿婆最深的回忆。我已许久不曾回到那古朴的老街以及充斥着我童年回忆的古厝。

时隔七年，我十四岁，她六十四岁。

暑假回了趟古厝，看到了许久未见的阿婆，时光老人毫不留情在她脸上刻下几道深沟，还压弯了她的背。

这次，换我小手拉大手。

牵着阿婆的手，令我有点心酸，她的皮肤犹如枯木，她的眼神变得浑浊。我带她来到了秋千旁，她又露出了与七年前一样的神色，可能她对秋千有着某种特殊的情感。我搀扶她，帮助她坐上秋千，我在背后推她，我不敢太用力。轻轻的，轻轻的。

阿婆此间仿佛变成了十几岁的少女，在她脸上显出了活力，我学着她的口吻：“秋千儿荡荡，把手儿招招。”

这一人，两景，不正是一幅和谐美好的画面吗？有时候，我在想，是梵高的《向日葵》更吸引人，还是齐白石浓墨书香的《虾》更吸引人？何为最好的绘画作品？现在，我想明白了，最好的作品是由日常生活中温馨的小片段堆砌而成的。

秋千下的阿婆和我，只是绚丽多彩的世界里增添了一点爱的色彩罢了。

林静茹

指尖抚过泛黄的乐谱，柔和的旋律在耳边回荡。翻书的手指停在了《菊次朗的夏天》那一页，音乐声骤然响起，往事涌上脑海……

那年盛夏，我有幸得到了一次演出机会，这对于还是钢琴新手的我来说千载难逢。我兴奋不己，立下“壮志豪言”要给观众一份最好的作品。

因此，那整个月的时间，我都用来练琴，努力将曲子练的更好。毫不夸张的说那声音就像开了“单曲循环”。

终于盼到了演出。

到我上台了，主持人报完幕下场，我一愣，忙不迭的走上台。对着观众席鞠一躬，坐到了琴櫈上。

音乐缓缓的在乐厅上方回荡，时而欢快，时而悠扬。正当我投入在美妙的音乐声中时，手指滑了一下，弹了个错音，我瞬间慌了神，急切的想改正。却没想越慌越错，音乐嘎然而止。

观众席上如往热油锅里洒水，大家议论纷纷，我隐约听到一句“弹成这样好意思上台”，我鼻子发酸，眼眶热呼呼的，眼泪就快要掉下来。

就在我快要撑不住时，心底突然冒出一句“我要给观众最好的作品”这十个字有如星星之火，将我这快要燃尽的草原突然点燃。

我眼底的泪水瞬间收干，定了定神，双手重新搭上琴键，音乐声再次响起，全场慢慢安静下来，最后鸦雀无声。

曲终，我朝观众席再鞠一躬，抬头挺胸的走下台。也许这首曲子在别人眼中是失败的，但在我心中却是最好的作品。它教会我应对生活中突然冒出的不确定，教会我在挫折中成长，教会我自信。教会了我努力过总会有收获……

回忆毕，我轻轻合上谱集，就着午后的阳光，哼起了熟悉的《菊次朗的夏天》。这最好的作品中透着我最美好的回忆。

当我看完《水浒传》这本书时，最令我佩服的就是作者在描写两方交战时的高超技巧。

就拿杨志和索超在大名府的那场比武来说吧。不谈两人的盔甲武器，也更不谈双方打斗的场面，单是两人的马，作者就写得活灵活现。索超的马“色按庚平，仿佛南山白额虎：毛堆腻粉，如同北海玉麒麟。”而杨志的马“骏分火焰，尾摆朝霞，浑身乱扫胭脂，两耳对攒红叶。”作者观察细致入微，虽然在这里只用了比喻手法，但在描写杨志的马时却用了四种不同的物来比喻马全身不同的红，使人觉得可信真实，足可见作者技巧的巧妙。

除了看，当然也要思考，我思来想去，就是一个问题不太清楚，那就是何为好汉？书中所谓的好汉是以什么为标准的呢？武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆，那里兄弟情深，也就算了。可他血洒鸳鸯楼，把气撒到别人身上，连张都监家看马的也被他莫名其妙的杀了。这看马的老头与武松无怨无仇，连面都没见过几回，有什么理由杀他？就因为他帮张都监家看马？武松见孔亮喝酒吃肉，自己只有熟菜，便打跑他，自己霸占了，这也能称作好汉？想着想着，倒也想出了几分道理。以前人们把“义”看得特别重，史进不就看在朱武和杨春重义气上，放了陈达吗？如今，时代变了，人的观念变了，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可把他当成教科书。

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。

《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇。法布尔穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，他刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代文明。

一天清晨，看了《昆虫记》后，这本书使我十分着迷，原来昆虫世界有这么多的奥秘，我知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳;屎壳螂是如何滚粪球的;蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。

接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”，丰富的故事情节使我浮想联翩。

看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢?现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢?我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。

昆虫是我们的朋友，所以为了他们，请不要去伤害昆虫!

近几年，大批富起来的中国游客蜂拥前往世界各地观光，你能在不同的陌生国度看到越来越多的中文警示牌：禁止随地吐痰、禁止随地大小便、禁止吸烟……这让我们这些能看懂中文的人真有些无地自容。如何在全世界面前保持尊严?我去吉隆坡读书的第一天就不得不面对这个问题。来自各国的留学生(比例最大的是中国人)必须先通过一次语言水平测试，依据测试成绩确定入学等级。考试地点在一个大阶梯教室，学生们自由落座，由英语系两位老师监考。当其中一位深色皮肤、一口标准英式英语的S小姐草草视察过座位布局后，忽然暂停发试卷，匆匆跑上讲台。

“请注意，所有中国学生不允许坐在相邻的座位!”她大声宣布，“中国学生必须和其他国家的学生相邻而坐。”

很多学生英语水平差，没听懂她的话，交头接耳地打听。我听懂了，并且知道邻桌的也是位中国学生，但是我没动。教室一片大乱，在S小姐的再三催促下，大部分中国学生都按她的要求间隔开来落座了。

我身边的中国学生也要换开，我阻止了他。“如果我们换位置，就证明我们的确有作弊的嫌疑。”我说，“反正我不换。”他也不换了。

S小姐很快走到我们面前。

“你们都是中国学生吧?”她说，“请将座位换开。”

我坐在原地一动不动，心平气和地用英语回答她：

“别国的学生不换，我也不会换。如果你因为我们是中国学生就认定我们会作弊，你可以一直站在我们身边监考。这总可以了吧?”

她看了我几秒钟，没说什么，转身走开，宣布考试开始。接下来的时间里，我一直能感觉到她刀子似的目光。她不时从我面前走过，我视若无睹。后来我提前完成试卷离场，并且顺利地通过了这次测试，直接进入专业课的学习。

那天和几个中国同学在电梯里又碰到了这位S小姐。

“祝贺你，你这次考得很好!”她显然记住了我，态度热情，同时瞥了一眼电梯里另外几个中国学生，语速很快地补充说，“但很多中国学生必须从最低级别开始英语学习，并且那天的确抓到几位中国学生作弊。”

我承认我被她的态度刺激了，接下来我头脑一热，选择了她所教的一门功课作为专业课之一。为了维护尊严，我吃尽了苦头。每次上她的课之前，至少要用足两小时做预习，查清所有生词，否则完全无法跟上她那语音标准但语速极快的讲课。那段时间，除了学校课程之外，我正在规划自己未来的人生方向，并决定要以写作作为终身职业。我买了电脑，开始第一部长篇小说的创作。在小说写到近一半时，我终于决定暂停学校课程，专心把小说写完。去办休学手续时，最令我踌躇的就是S小姐的课，虽然有充足的理由，但仍有逃离的羞愧。

在办公室看到S小姐，出乎我的意料，她非常温和坦诚地告诉我，她看到了我自入学以来付出的所有努力，也看到了我的每一点进步。

“如果你认为分数会给你目前的学习造成过大的压力……”她非常诚恳地对我说，“以后的测试我可以不为你打分，直到你自己认为解脱困境为止，你觉得怎么样?”

我好一会儿说不出话来，然后我告诉她，为了尽快完成我的小说，我必须休学半学期，希望得到她的理解。她显得非常惊讶，兴致勃勃地询问了小说的内容，并大加赞赏，直到我脸红为止。

“你为维护尊严所做的一切……”她说，“我都明白，对不起，我为你骄傲!”

最后这句话害得我差点儿掉下泪来。

《民族文学》杂志社与中国民族报合作开办“民族文萃”专栏，由民族文学编辑部约稿，旨在弘扬民族文学，振奋民族精神，让更多少数民族作家有一展身手的园地。故在此郑重约稿，希望致力于文学创作的作者、作家和文学爱好者们给我们投稿。

征文要求：

1，仅征集小小说、散文、诗歌，不接受4000字以上小说以及剧本、新闻纪实等稿件。

2，要求作品贴近现实，以现实体裁为主。最好能展现我国少数民族当下的精神生活风貌，谢绝违背国家民族宗教政策的作品。

3，字数限制：散文1000—3500字，小说1000—3000字以内，评论3000字内，诗歌30行以内。

4，投稿须为原创首发。请勿一稿多投。

5，来稿请注明作者姓名、民族、通讯地址、手机、邮箱、体裁

6，作者必须是少数民族，评论作者可不受民族限制，但所评论者必须是少数民族作者。

7，长期征稿，截稿时间不限。

联系方式

邮箱：tcpuyuan@163.com