外婆过大寿作文2篇 作文怎么写【汇集20篇】

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢!黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢?”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀!”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧!”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王!”外婆乐呵呵地笑了。

哇!外婆真是个种菜大王!种的菜又大又好吃!

外婆家种着许多种树，但只有石榴树最让我喜爱。

它没有柳树那婀娜多姿的身材，也没有松树那高大挺拔的身躯，它是那么普通、矮小。但我却最喜欢它。

春天来临，它那光秃秃的“脑袋”上长出了几根嫩绿的、细细的“头发”，过了一些时间，它“头发”的颜色就变成了翠绿色，“头发”也变得郁郁葱葱了，好似戴了一个小草帽。

夏天到了，它的叶子好似打上了一层蜡，又光又滑。过了一阵子，从叶子的缝隙中，探出了几个“小脑袋”，一个个脸儿红扑扑的，还涂上了口红，像一个个小仙女坐在树梢上休息，十分动人，这就是石榴树的花。

“小仙女”没来得及离开，一群胖乎乎的小娃娃，就把她们捉住了，每天都戴在头上，“小仙女”们就变成他们的红帽子了，我轻轻地摸着那又青又红的娃娃，问外婆：“石榴可以吃了吗？”外婆摸了摸我的头，笑着说：“小馋猫，还早呢！等秋天快过去的时候再说吧！”

盼啊盼啊，秋天终于来了。娃娃们又长胖了，我又开始嘴馋了。可外婆说：“石榴里面的肉还是白的，不好吃。”我摘了一个剥开，放进嘴里，果然，涩涩的，难吃的不得了。

终于等到石榴成熟的时候了，外公一下子摘了一大堆，我小心地把它剥开，一颗颗十分饱满，晶莹剔透，好似一颗颗红宝石，放进嘴里，香甜可口，十分美味，让我细细品尝了好久。

外婆家的石榴树留给了我十分深刻的印象，我常常想起它，想起它那靓丽的身影，那甜中带酸的味道。

听说外婆家养了一只小狗，一放暑假我便迫不及待地和妈妈前往外婆家。因为，我是最喜欢小狗的。

小狗全身黑不溜秋的，虽然很黑，但摸起来却非常舒服，毛子十分柔顺，软绵绵的。它那两只三角形的耳朵，就像两把小扇子似的竖在头上，还时常一扇一扇的，十分有趣。黑黑的眼珠镶嵌在圆圆的脑袋上，看上去神气得很。它的身子不是很长，肉肉的那种。前腿感觉有些短，后腿稍微长了些，跑起路来特别快。一跑起来，它的小尾巴还左摇右摆的，让你忍不住发笑。

每次看到它，它都要跟我要食物，不给它，它就追我。

有一次，我特意给了它根大骨头。它立即跑了过去，俯下身子，前爪把骨头的两端紧紧摁住，怎么也不放手。然后把头低下去，啃住了其中的三分之一，再抬头，甩了甩，就撕开了骨头上的肉，随即狼吞虎咽的吞吃起来。等吃完了，才冲着我又是摇头，又是摆尾，似乎这时候才想起来要感谢我。

它每次吃完，我都要逗它好好玩一阵。让它打几个滚，然后跟在我自行车后面跑。它跑得特别高兴，追上我，便爬上我的自行车，一路欢叫，好像在说：“怎么样，小主人，我厉害吧？”

它有时又是特别淘气。有一次它玩累了，全身都脏了，我就给它洗一次澡。我把它放进盆子里，它就在盆子里快活地动来动去，把水都泼到了我的身上，它却感到十分得意，还一个劲地摇晃这脑袋。

外婆家的小狗，好可爱的小狗，你们喜欢它吗？

现在的我比以前更喜欢看天空了，总觉得您就坐在上面。每次有什么想对您说的，就会看着远方的天空告诉您。因为您也舍不得我们所以您也不会离我们太远，天空就是您的家。您是那么的美丽，善良，天空也因您而变得更加的多彩。

外婆，我流着眼泪写完了这封信，这也是我第一次给您写信，可我却不知道地址是什么，但我会对着天空念给您听，您已经走了那么长时间了，对您的思念依然不减，全家都很好，勿挂念!

祝外婆拥有快乐的每一天!

您的外孙女：林红

我住外婆家。不知从何时起，外公和外婆就商量要去买麻将机。原因很简单，外婆家在小区的底楼，开着小卖部，想利用空余空间摆上两桌麻将，以供小区居民娱乐用，顺便增加点收入。

计划得以实现。那天，风和日丽，外公跟一个全身被太阳晒黑的人把一张张麻将桌搬进了屋里。

自从多了这张张麻将桌，我的变化就太大了！正要睡觉的时候，一个全身长满肥肉的人大声地说了起来：“走了，你们自己打，我要去上厕所了！”我直接被吵醒了；有一天早上，在课堂上从来不睡觉的我，却趴在课桌上睡着了，被老师罚了站。这都是麻将惹的祸，头天晚上，不知怎么了，麻将满堂，砰砰的麻将声不绝于耳，几次从熟睡中惊醒；还有一次，做家庭作业时，我正在抄作文，那个作文有1200多个字，还剩下最后几个字时，突然传来一惊人大声“哈哈，我复了！”，把我惊吓得写错了一字，没办法我只好重写；更难受的是，看电视时，麻将声吵得电视声都听不见了……。

我好几次对外婆说，晚上不能打麻将，可他们就是不听。终于有一天，外婆也亲身经历了被麻将吵醒的滋味，并叫外公卖掉一张麻将桌，少数服从多数，外公只好卖掉了几张。仅留一张以自用。

就这样，我睡觉时不会再被吵醒了；写作业时，也不再写错字了；看电视时不会再被打断了……

麻将桌，你真是让他人欢心，让我烦。

五（1）班潘从轩

我的外婆住在湖岭一个叫鹿木的小村庄，那是一个美丽的村子，我从小在那里长大，我可喜欢外婆的村庄了！那里绿树成荫，房前屋后种满了树木。外婆家的后面便是竹林，小时候我最喜欢去竹林里玩。每次跑进去就抓住两根竹子，拍在一起，听到竹子发出“啪啪啪”声，以至于让我觉得自己是个“大力士”，于是我小小的心充满了快乐！外婆家的前面是一片碧绿的田野，春天，田野里的芥菜长得可茂盛了；夏天呢？田野里给我们捧出又大又圆的西瓜；秋天和冬天，田野里又献上了嫩嫩的大白菜。村子里还有一条碧绿的河，整天哗哗哗地流向前方。河水非常清澈，可以清晰地看到河底的小石头。河边经常有许多妇女在洗衣服，而我们小孩子就在旁边玩水，嬉戏。

村庄虽然风景优美，但这里十分落后，每当刮风下雨时，泥路坑坑洼洼的，虽然穿了雨鞋，但一不小心就会摔倒。人们住在矮矮的平房里，有的人家里连家具电器都没有，稍好一点的人家里顶多有一辆小小的自行车。

而这几年，外婆的村子变了，原来那条雨天稀泥乱溅的小路早已不见了，取而代之的是一条既宽敞又平坦的马路，路上有一辆辆崭新的汽车在来回奔驰着。一幢幢高大的楼房拔地而起，客厅不知比以前的房子还大了多少倍，家中的电器，家具也是款式新颖。随着科技的发展，人们生活条件提高了，村子的环境也悄然变化，原来房前屋后的树林、竹林都被砍掉了，取而代之的是各种各样的饭店，商店……琳琅满目、应有尽有！这个地方从幽静的村庄变成了一个热闹的小城镇。可是曾经的绿树成荫，现在却只剩下稀稀疏疏的几颗树了，曾经干净清澈的小河，如今变得满是垃圾漂浮……

看到外婆的村子既熟悉又陌生，我不知该高兴还是该伤心。

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

今年是祖国70岁生日，在这70年里，人民的生活就像“芝麻开花-节节高”。虽然我才10岁，也亲眼目睹了生活中的种种变化。其中我印象最深的，就是我妈妈老家的变化。下面就让我给大家一一道来。

我妈妈的老家在四川，我还记得小时候跟妈妈一起回老家，要做26个小时的火车，虽然是卧铺，但是沿途的颠簸还是让我觉得很不舒服，而且在封闭的车厢里待20几个小时，真的很难受哎。小时候的我又哭又闹，嚷着要下车，还因此被爸爸打了屁股！现在，有了高铁，早上在家吃完早饭出门，晚上就可以在四川吃晚饭了！高铁的车厢干净、明亮、宽敞，乘务员阿姨都面带笑容，让人如沐春风。而且高铁开起来一点都不颠簸，我在上面睡觉睡的可香了！

小时候第一次到妈妈老家时，眼前是几间低矮的小平房，房间的地面就是土地，四壁是用石头垒成的墙壁，由于缝隙很多，有各种小虫子，晚上睡觉我被咬了一身的包，难受了好几天呢，外公外婆看着也很心疼。现在，外公外婆搬到了城里，住上了高楼，是31楼哦，景色可好呢。以前外公听力不好，我跟他说话都得在他耳边大声叫，现在外公配上了助听器，我再也不用大声叫啦！

看着外公外婆脸上的笑容，感受着祖国的繁荣发展，我也笑了！

亲爱的外婆：

您好!

开学到现在，我们已经好久没见了。我有好多话想跟您说，现在我就跟您说说我们的研学活动吧!可开心了!

最让我印象深刻的便是“四国大战”游戏。规则是这样的，每队派出3名队员出战，捡起地上的“手雷”向场上的队手扔，被扔中的就下场，让别人来玩。

比赛开始了，我们队先派出了张涔宇上场，他胸有成竹地走上了“战场”，被蒙上眼睛，开始摸“手雷”了，他一蹲下，小施便像一只叽叽喳喳的小鸟儿指挥起来：“往左、往右、往前!……”只见张涔宇一副丈二和尚摸不着头脑的样子，显得有些不知所措了，索性自由发挥，往前走上一大步，蹲下身下一拿，谁知正好被他拿到了一枚地雷，潇洒地甩手一扔，竟然砸中了场下的一位观众。我真是哭笑不得，无可奈何地小声嘀咕：“真是没有神一样的对手，只有猪一样的队友啊。”

终于轮到我上场了，我大步流星，自信满满地戴上眼罩，只觉得世界黑漆漆一片，什么也看不见，这可怎么寻找手雷呢?只听后方传来队员焦急的声音：“手雷就在你的脚下面，快点捡呀，捡呀!”我刚一蹲下，敌人就向我投来了“手雷”，好在从我头顶飞了过去，我灵机一动，听声音顺势瞄准，扔出自己刚捡到的手雷，没想到敌人就这样轻而易举的被我砸中了，同学们一个个欢呼起来，都说我厉害，为班级争光。哈哈，被誉为“神扔手”的我在之后的几局中，几乎百发百中，对方溃不成军，真是太开心了!

我们还参加了很多游戏，惊险刺激的珠行天下，考验耐力的激情动力圈，培养团队合作精神的极速风火轮……让我回味无穷!

听了我的介绍，您是不是觉得很好玩呀?等明年春天我带你去玫瑰园游玩，好吗?您一定会很高兴的!

祝

身体健康，天天开心!

外孙叶英杰

大家都认识小狗吧！那我就和大家一起分享我外婆家的小狗吧！

暑假里的一天，阳光灿烂，我来到外婆家，叫了一声外婆后，就飞快地跑向了后院。大家知道我为什么跑得这么快吗？恭喜你，答对了！我就是要去和我心爱的小狗见面了。

刚推开门，小狗就跳了出来，围着我的双脚转来转去，弄得我直痒痒。它有一双小小的眼睛，长长的尾巴和毛茸茸的身子，走起路来屁股一扭一扭的，摸起来可舒服了！

有一次，它的身子脏兮兮的，我拿出沐浴露和水桶，先用水把狗的身子打湿，再放沐浴露搓一搓。最后再用水把泡泡冲洗掉。不一会儿，小狗就变得干干净净的了，我高兴地笑了！

这就是外婆家的小狗，再过一个星期，我就要和我心爱的小狗见面了！

外婆是背靠大山的农民，她深深的热爱这里的一切，但在这深山中，是否也藏着外婆的思念？

小时候，外婆的头发是黑色的，而我也常常和外婆在一起玩耍，那后院的一切便是我儿时的乐园，外婆也是那个在黄昏中陪伴我玩耍的人。长大些，我便离开了她。每当过节，她总是期盼着我们回家。当她见到我时的那份开心是无法诉说的，她的那份慈祥也没有改变。外公瘫痪了瘫痪了，生活无法自理，只有外婆一个人照看他。每当回家看她和外公时，他们的那份思念终于有了落地。

又过了几年，在我三年级时，那次一考完试，我就回到了外婆家，外公去世了。门里门外所有的人都穿着白衣，外婆在屋里哭，眼眶中的泪珠不停的往下流，向断了线的珍珠，眼泪的背后是外婆的悲伤，和外公一起生活了一辈子的她在外公最困难的时候也坚持自己照料他。一想到再也见不到外公，我也忍不住悄悄哭了起来。一家人在黑夜里围坐在火堆旁，用伐下的竹子敲打地面。爸爸说这样能使外公升天。火烧着竹子发出爆裂声，点点火星窜上天空，外公，一路走好。外公走了，只剩下外婆一个人，每当清明节时外婆总是带着对外公深深的思念度过。那时的外婆变得憔悴，岁月在她的脸上留下了深深浅浅的烙印，从前的黑发也渐渐变白。

妈妈怕外婆孤单，希望外婆过来和我们一起住，外婆在这住了几天便闹着要回家。外婆虽然喜欢我们，但那片家乡的土地才是她真正的根。她思念那片养育了她的大地，她思念那座她热爱的大山，只因那是她的家。

越来越多的空巢老人成为了社会关注的对象，老年化社会的发展让我们更加关注养老问题。作为子女，我们更加应该做的是多陪陪长辈，让他们的晚年更加幸福。

外婆对子女的思念是慈祥的，外婆对外公的思念是幸福的，外婆对家乡的思念的深沉的。

因为热爱，才会思念。

深秋时节，雁过留声，桂花飘香。外婆家的桂花树开始了一年中最繁华的篇章。有的向上似镶着花边的小酒盅，盛满秋的琼浆；有的向外，像一把小号，吹响了秋的号角；有的向下，如一个个铃铛，摇出了桂花的芬芳，摇出了内心的舒畅。

还记得我住宿在乡下的那个晚上，外婆特地为我做了一盆秘制的桂花糕，让我久久不能忘怀。

只见外婆娴熟地拿起小勺，在米酒盒里翻来覆去，嘴里还念叨着：“一定要给宝宝蒸最好吃的桂花糕，她一定喜欢吃！”原来外婆一直在翻捣，是给我挑最好的呢！外婆盛了满满两勺米酒。然后她采摘了一枝最饱满的桂花，仔细清洗着，用她那有些粗糙的手指，抚摸着一片片花瓣，生怕有一丝灰尘没洗干净，被我吃下。洗好了，便放置在小木桶里捣碎，盛出来的便是金黄的粉末了。

再用面粉揉成团状，加上桂花粉和米酒，再揉成糕状，放入蒸笼。等上30分钟，便出笼了。一阵阵香味扑鼻而来，整个人，竟被这味儿熏得恍恍惚惚，徐徐沁入肺叶。我猛嗅了一口，游走于鼻翼下方的香气，似出弦的弓箭，进入了我的鼻腔。

轻轻咬上一口，一股浓浓的爱意，似暖流进入了心窝，让我陶醉。“宝宝，好吃吗？”不知什么时候，外婆已经来到了我的身旁。她那脸上，皱纹密集，她的眼里满是慈祥，她的目光似潺潺流淌的小溪，抚过我的脸，使我温暖。“慢慢吃，吃完了再来一块！”

最近，妈妈给我买了两块桂花糕，虽然好吃，但总感觉少了些什么，现在才知道，是外婆对我浓浓的爱意呀！

外婆，有你真好！

外婆门前有一个美丽的小菜园，园子虽小，却给我们带来了许多快乐和方便，勤劳的外婆把小园子打扮得生机勃勃。

春天来了，万物复苏了。小鸟在枝头唱着欢快的歌，小菜园里，到处都是春姑娘的足迹。韭菜在风中翩翩起舞，大葱和大蒜直挺挺的站在那儿，好像是菜园的卫士，油菜都开花了，引来一群“嗡嗡嗡”的小蜜蜂和美丽的小蝴蝶，小园里还种了两颗桃树，春雨过后，桃花开了，它们有的含苞待放、有的清新高雅，有的喷芳吐香，整个园里呈现出一片春天的景象，美丽极了。

菜园里还有许多菜，有菠菜、香菜、莴苣、萝卜……多得数不计数。我最喜欢吃是萝卜干，外婆把新鲜的萝卜洗净晾开，切成小块晾干，再渗进盐，塞进缸里压得紧紧的，用盖子盖上，把缸口封得密不透风。过个四五天，就可以把它取出来吃了。腌制好的萝卜闻起来清香扑鼻，吃起来清脆爽口，特别是搭着米粥吃，简直是美味。

外婆的小菜园真的很美，但也离不开外婆勤劳的双手，妈妈说勤劳可以创造美，你觉得昵？

我最敬佩的人是我的外婆。在我五岁多那年，她生了一场大病，在医院住了将近一年时间才出来。看到外婆每天与病魔辛苦作斗争的样子，我非常心痛。望着天上的太阳，我悄悄许愿：“太阳公公，请让我的外婆快些好起来吧！”

在我许愿后不久的一天，爸爸妈妈接到了电话，说外婆突然昏迷不醒了。他们带着我，飞跑着赶去了医院。医生告诉我们，患者突发脑出血。我不懂什么是脑出血，但从爸爸妈妈变得沉重的表情看得出来，那一定是非常严重的病。

我跟在爸爸妈妈身后，轻手轻脚地走进了病房，生怕惊到了外婆。眼前的一幕吓住了我，外婆身上插着各种各样的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直处于昏迷状态。但我觉得，她一定能听见我们说的话。我跑到了外婆病床边，把小嘴埋到她耳边轻声叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看见心电监护仪上的心跳次数从90多上升到了140左右。医生说：“病人可以听见呼喊。她很勇敢，求生欲望很强呢。”

外婆一定是舍不得我们，才勇敢地和病魔作斗争的，我兴奋地想。经过两个多月的及时治疗，我的外婆终于睁开了眼睛，慢慢的，还能说一些简单的话呢。我想，太阳公公一定听到了我的话，才让我的外婆醒过来的。

外婆虽然醒过来了，但是面临着更加痛苦的治疗。她的身体暂时还不能动，需要每天做针灸。当那些银针一根根扎向外婆身体上时，我分明看到，银针每扎一下，外婆的身体都会抖动一下，并咬紧了牙关。我想，外婆一定很难受，忍不住大声问她：“外婆，痛吗？”外婆坚强地摇摇头说：“珈珈，外婆一点都不痛。”

之后，外婆又经过了半年多治疗，病情渐渐稳定下来，也能够自己走路了。外婆这种勇敢坚强不放弃的精神，真是让人佩服啊！

张辰熙

我的妈妈长着一张国字脸，眼睛大大的，扎着一个马尾辫，嘴巴大大的。一笑起来，脸上就有两个小酒窝，大概比我高一个头。

她穿着红色外套，脖子上套着一个围巾。

我的爸爸长着一张瓜子脸，头发像扫把。他瘦瘦的，他很高，我才到他肚子这里。

他穿着一身棕色的外套，穿着黑裤子。

我的外公胖胖的，是一个圆圆的脸。他很好，是大老板，她跟我妈妈差不多高。

他喜欢穿棕色衣服，黑色裤子。

我的外婆胖胖的，对我和李琦宇很好，高高的，穿着一身红色外套棕色裤子，我最喜欢外婆了。

亲爱的外婆：

您好！感谢您对我们全家的辛勤付出与劳动。是您每天去菜地给蔬菜浇水施肥，让菜苗儿长大，才让我们吃到了既新鲜又环保的蔬菜；是您每天给我们做好一日三餐可口而香甜的饭菜，才能保证我的营养，我才能健康茁壮成长；是您每天送我上学与放学，我才安全地到达学校学习知识，长大后报效祖国！

感谢您对我的关心和照顾。记得有一次，我吃饭时喉咙里不小心卡到了鱼刺，我疼得哇哇叫，是您轻轻拍着我的后背，不一会我就把鱼刺吐出来了，及时解除了我的痛苦，也避免了去医院做检查；记得有一次，我咳嗽发烧，爸爸在医院先挂好了号，是您打了的士及时送我去了医院，赶在下班前看了医生，吃了几副中药就好了；还记得有一次，我期中成绩没考好，是您及时安慰与鼓励我，让我重新振作精神，奋发图强！

希望您不要太劳累了，多多休息，注意保重身体！最后祝您身体健康，万事如意！

您的外孙女：XX

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

我的外婆今年有六十好几了，头发白了一半，个子不高，胖乎乎的。她的爱好有很多，比如说唱歌、跳舞、打麻将。

妈妈经常说外婆是个老顽童，我也这么认为，为什么呢？听我慢慢说来。

外婆特别喜欢唱歌，可以唱得忘乎所以。一次，妈妈带我回外婆家。我们进了门，客厅没人。我们到处找，最后发现外婆拿着手机在房间里唱歌，完全不知道有人来了。我叫了外婆好几声她也没听见，妈妈进了厨房做饭，我只好坐在客厅看电视。过了好一会，外婆突然像发现新大陆一样，惊奇地跑出来：“你们怎么来了？什么时候来的？”看到外婆一脸惊诧，我和妈妈都笑了。我说：“外婆，您唱歌都入迷了，要是进来小偷您都不知道。”我们仨都哈哈大笑起来。

外婆还是个跳舞高手，你别看她胖，跳起舞来却很灵活。

夏天的时候，每到傍晚，外婆都会叫上我和她一起去广场跳广场舞。广场上人很多，但每次跳舞外婆都能脱颖而出。她的音乐节奏最准，看她一扭一摆的，动作很标准。所以她的“徒弟”很多，跟着她跳的人也越来越多。

我很喜欢这个老顽童外婆，希望她越来越健康，长命百岁！

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。