围绕磨练来写的作文【精品20篇】

人之降也，其性未定。若神器未琢，不显其灵也。若经高人名师雕琢，则身价倍增，为天下所名也。故，是人必经磨练，方成完人。

人性似物性，若置树于肥田沃土之中，长之久也，于晴风细雨观之，富态也，甚为坚，毫无动摇之象。若观其根则知，已被虫蚀，其中蛀虫往来，根须皆已腐败，乃大厦之将倾也!遇微风细雨，则依然立也。风稍大，则欲倾也。若狂风暴雨骤然而至，则其命休矣!嗟乎!人皆叹之，憎虫也。然不知其祸者，乃肥田沃土。先人言：“慈母多败儿。”为与此同类。肥田沃土养之，则反不思进取。若将此树直于蛮荒之地，则其必深耕以得给养。若思安乐者必如此树亡于野荆之中，蚀与腐虫之口。

由人之初，则身携先天之气，乃得之天也。其习与兽无别，多行禽兽之事，此乃本性，人皆有之。其中往有恶习，有违天地伦常，故需后天磨其心，练其性，使其晓善恶，分黑白，明事理，方成完人。拥常人之性，行人道，讲人话，与人交。若无磨练先天之气，则如猪狗禽累，不晓人事。

放眼观之于宇宙乾坤之中，万物伊始之初，一切皆于混沌之中，皆由磨练物才成型，皆受属于磨练，故物有不同。人遗人根，物传物种，万万年后千变万化，迥然不同乎。其人与人同根，物与物同祖，人与物同根，则万物乃同根而出也。何缘令其迥乎?追根溯源，乃所历磨练之异，异其异也。

想之千秋之后，若人满于安乐。日日纵情声色，沉于酒肉。然物则奋进，日日磨练，日日修行，则人物之道必换。时至，人乃物，物成人，大道之将替也。至时，汝之悔之晚矣!时至，人同猪狗，物必圈之。人已无志，皆行禽兽之事，人之生存皆为生存，人之食只为饥饿，与狗抢食，与猪同穴，何其悲也!

勿以吾杞人忧天，前已有来者，恐龙是也!后何惧无追兵人类矣。

吾身也有涯，而磨练无涯，若无磨练，则人之无成人矣!

时间的年轮磨过了14个春秋——题记

不记得有多久没有这样舒心长叹了。即使中考迫在眉睫;即使家人间仍蕴含着矛盾;即使朋友间仍存在重重困惑;我依旧仰天大笑。

我既不自卑也不自负，但每次考试后，成绩总不能让人皆大欢喜，总是JUSTSOSO。

因为我不够努力，甚至可以说我没有花心思在学习上。我目前的状况始终在中上游处游弋，其实我本心想学好被我荒废的学业，只是我过于躁动，才会不好好读书。

我有很爱我的家人。我的爷爷奶奶;爸爸妈妈;哥哥姐姐。或许是因为我处于叛逆时期，所以我会与他们对立;又或许上一辈的人与我们这一辈的人之间有个隔膜，有代沟吧。我不能听其言而虚心受之;再或许是尘世间过于繁综复杂，看不穿世人的思绪吧。

他们对我有太多太多的承诺，因为承诺背后总是谎吧。他们的承诺只会使人一时的欣喜。就如同美轮美奂的烟花，只有一瞬间的绽放罢了。如今，他们对我许着我毕业后想做的事。能否得以实现，是谜。

我有很多爱我的朋友。我之所以不喜欢呆在家中是因为在外有朋友。她们给我温暖。一句暖心的话，一个细微的动作，如此窝心。我很高心我拥有这么几个朋友。

我最爱的乌龟。虽然没有自己的亲生妈妈在身旁细心苛护，也和我一样拥有对我们百般照顾的爷爷奶奶。我很痛惜我们家乌龟，因为她所谓的后妈是如此不通人情。

我的性格很刚烈。就像我爸一样。我不会三天两头的说煽情的言语，我只会付诸于行动以证明。我怕黑。怕孤单一人。不是有句话叫“越长大越孤单”么，朋友之间冲突是不是也会随着年龄而尖锐呢。更何况我们都是得理不饶人的人。

朋友究竟是什么?我猜不透，也不想去猜测。在我的理解中。友情途中的风风雨雨不算什么，即使是大风大浪也决不放手。

瑛子，我的另有一位姐妹。仅仅因为一次吵架，仅仅因为一个人，而吵得天翻地覆，我懂，吵架完后的和好都是不完美的。回不到以前了。她，总是那么敏感，总是神经兮兮。我设想不出她以后会是怎样。

雅子，小时同窗，大时好友。同样和我的另一位朋友吵架了。当我知道后，我懵了。脑海里倒转着画面。我想问的是：你们想过我么?我才14岁。试问14岁的心脏能随之动荡几次?

玮玮，就是和雅子吵架的那个人。她们不也是发小么。玮玮，很苦命。父母的狠心。让她从人生的高峰跌入谷底。长大后的堕落，使得人心惶惶。

娟娟。雪雪。汝琴。丽歌。还有我最爱的阿蒙。他们是如此的好。如此的包容我。我以有这五个姐姐为荣。

最后，我想说一个人。我最爱最爱的三石。很谢谢他那么爱我。很谢谢他对我那么好。毕业后，不知道会不会相见。所以，磊磊要好好照顾自己，不要生病了，我会担心。要好好读书。我知道你聪明，可是天才也需要汗水的滋润。我爱你。

“中考”听这二字都会让在初三的学生们发颤。读书，是为前途而奔。我总是说：“我会努力。”却总是半途而废。我好胜但不虚荣。我总会笑而迎一切，但苦涩的笑颜总是被父母所误解。他们认为我失利后的笑，是我对成绩的肯定;他们以为我失利后不哭，是我以为自己考得很好。

年复一年，日复一日。不再去在意这些可有可无的事，仅剩55天，成功与否，一念之间。

释怀，超越。

自我，感悟人生。

不要抱怨自己的命运，我们都是上帝的宠儿。

-------题记

阳光总在风雨后，谁能不经历风雨呢？自古英雄多磨难，古往至今，没有一位成功的人士，不经历风雨，不遭遇挫折。挫折，使他们越战越勇，然而，我呢？

记得，八年级期末考时，我满怀信心地走进了教室，经过了几天疲惫地作战后，我终于“解放”了。没想到，当老师把试卷发下来时，我整个人都惊呆了,一个个大大的红叉，叉进了我脆弱的心灵，我的心在不停地流血，好痛，好痛。我强忍着泪水跑到了家。

一回到家，我便跑进了房间里。我害怕见到父母，害怕向他们报告，所谓的“优异”成绩。到了房间，我把试卷揉成了一团，仍进了垃圾桶里，眼泪在这一时间爆发了，我真的不想再忍受了，我的心情一下子跌入了万丈深渊。我反复地责问自己，为什么会考得这么烂？难道，我没有认真复习吗？难道，是我的笨吗？难道......

这时，电话响了。我惊慌失措地把它拿起来，我害怕是妈妈打来询问我的成绩。“喂，你是......？”“是弟弟吗？”我是姐姐啊，你考得怎么样了？“我......”其实，没关系的，不必要因一次小小的失误而心情不好，你是行的，知道吗？你小学和初中不都当上了副班长，这就是你的能力呀，加油哦，我看好你的。“谢谢你的鼓励，我知道了......

我重新鼓起了勇气，把垃圾桶里的试卷，拿了上来，看了一遍又一遍。哦！原来都怪自己太粗心了，写完了没有及时检查，不该错的，都错得太离谱了......

傍晚，爸妈回到了家，我如实地告诉了他们，他们并没有怪我，而是激励我，使我的心情又恢复了平静。

接下来的每一次考试，我都考得很不错，我从中明白了：挫折，是上天派来磨练我们的精灵，我们不必畏惧它，而是勇于战胜，克服。突然，我想到了《孟子》两章中的“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨......

指导老师：林燕旋

[成功的磨练的作文

在成长的道路上，不会一路坎坷，更不会一路平坦，难免会经受一些意志的磨练。27号下午，古筝考级这件事给了我一次意志的磨练。

古筝考级是一年一度的事情，这次是我8级考级。24号晚上，老师告诉了我们准确的考级时间与地点：27号下午4:00，古筝教室。当天晚上，我的心怦怦怦跳个不停，好似稍不留神，就会跳出来一样——我既担心这次考级成绩不理想，又无奈“功在平时”这句至理名言。

第二天，我抱着侥幸的心理想着：“”，只要我现在努力了，应该还不至于造成糟糕的后果。说干就干，我奔进卧室，拿起指甲(弹古筝用的道具)，搬着凳子，坐在琴凳上，以迅雷不及掩耳之速弹了起来，这时，对面楼也传来悠悠琴声，仿佛在与我攀比：哼，看谁弹得更好。

终于熬到了考级那一天。下午我因为练琴而耽误了时间，直到3:40分，我才想起来要准备去考级了，我慌慌张张地收拾好东西，却发现指甲要换胶布了，而胶布不翼而飞，不知跑到哪里去了。爸爸开车带着我又买了一卷胶布。妈妈说：“机会只给有准备的人。”

到了考场，我拿出准考证，交给了工作人员。由于我到得比较早，工作人员让我排第1个。“×××!”呀!叫到我的名字了，我赶紧匆忙进了考场。我不禁打了个冷战——考场里的空调真冷啊!

考级老师是一个十分年轻的姐姐。她让我弹《雪山春晓》里的快板阶段。我平稳地起身，深吸一口气，向脱缰的野马般一个劲地往后弹，仿佛各种烦恼与不悦都抛在脑后。老师听完后连连叫好，竟然让我弹《将军令》中的点指部分。啊!这一段的谱子特别长，而且十分难记，我背得不太熟练。我凭着感觉往下弹，中间打岔了一处，哎!听天由命吧。弹完后，我看见老师的面孔板着，对我说“好了。”我灰溜溜地跑出了考场。

这真是一次意志的磨练!

美

这是一幅被打散的拼图，杂乱无章，却别具美感。

一幅幅美如画的环境，一串串绿色的书简，以及一颗颗晶莹的露珠，把万物安排的明明白白。娇美如昔的野花，诉说着千万年不变的故事，他们一句存在。

有些人觉得散文没头没脑，稀里糊涂，这些人大概不能再肤浅了，散文有浓墨重彩，也有素雅清秀，有泼墨挥毫，也有工笔细描，有千军万马，也有踽踽独行，张晓峰的故意与深情，便是这般。

如果说，新月集中的诗句与词话是一幅色彩明快的油画，密度密度是狂情的泼墨，那么，张晓峰的作品就恰恰像一幅水墨，没有绚烂的花烧，没有厚实的底板，只是一枪适宜与宁静，在消气中休息，起滴单一的油墨，给他创造了灵魂，呼之欲出，是时心境闲，可以弹素琴。

在张晓峰的笔下，将一片片湛蓝的天一颗颗云朵似的种子连串起来的，可以说是自然和生命，也许你不曾躺在草原上听，优美的合作，也许你不曾去晚秋的桂花树下逗留，听落叶在风中，心满意足的呼喊，然后猛一抬头蹭得了一身花香，也许你更不曾忘望着海面平面目送灰色的海豚在夕阳的余晖下蹦着跳着…

是的，过去很久了，这些东西还不曾改变，这本书在我心里印下的烙印是深刻的，他让我懂得了敬畏生命，捕捉那些还未远去的自然记忆。

是的，自然之声，生命之声，小风之声，因为孤独，所以深情。

高中时我是个小胖子，因此常受到朋友们的调侃。比如我站在窗前忧郁地说：“学习太累，真想跳下去一死了之。”朋友立马接一句：“别，别把地球砸穿。”

胖意味着我很难买到合适的衣服，你永远不能指望一个常年穿深色运动服的女生能好看到哪里去。胖不说，我还经常生病，一个月里总有好几天的时间要吃药、打针。生病带来的不适给了我一种很消极的暗示，即使窗外的阳光再好也觉得心头昏暗。

所以我不仅羡慕那些花枝招展、袅袅婷婷的艺术班的女孩，我甚至羡慕一个从不生病、走路矫健的女同学，她看起来永远那么活力满满。

除此之外，我还不会唱歌，不会跳舞，不会任何乐器，几乎没有任何特长。所有属于青春少女的光芒，一到我这里就变成了一派黯淡。

这样那样的原因让我无比自卑。每次语文老师让同学们上台朗读时，就是我最恐慌的时间。即使不脱稿，我也能感觉到自己在不停地打哆嗦。台下几十双眼睛，每一道目光都像探测灯，让我的紧张和心虚一览无余。

上了大学之后，我们班有个认真负责、积极踊跃的团支书，一心为班级的荣誉着想，但凡有什么比赛、竞赛，她总在不打招呼的情况下给我报上名，以此来逼迫行为散漫的我去参加比赛。

所以我“被加入”了长跑队，“被报名”了朗诵比赛、演讲比赛，甚至被迫参加了我最害怕的数学竞赛。每次我要打退堂鼓的时候，她都严肃地批评加温柔地鼓励，硬生生地将我推上战场。

终于有一天，我发现自己站在台上时不再紧张害怕，即使即兴演讲也能游刃有余。当然，我也不是一天就变成这样的。每逢比赛，我先是一遍一遍地背诵演讲稿，这样，就算再紧张我也能凭借记忆里的惯性连贯地顺下来。后来我到越来越多的人面前演讲，听她们给我提意见，然后一点一点地对着镜子练习、改正，终于我也变成了一个有台风的人。从那之后，我终于知道，许多人并非天生能侃侃而谈的，他们和你我一样，在人后练习了无数遍，才终于得以侃侃而谈。

我也不知道自己是在哪一刻战胜自卑的，但一路走来，我觉得真正的成长是一个让自己越来越有底气的过程。这种底气，有时候不仅仅在于考多高的分数、拿多好的offer，而在于积淀了多少足以让自己不忧不惧的东西。

在克服自卑的路上，我不过是用了最笨拙的三个方法——学习、读书、思考。即使现在告别学校开始工作，学习仍然是最能带给我底气的方法。

学习或许不能立竿见影地为你带来一份高薪的工作，但至少给了你找到高薪工作的可能性，也顺带着给了你用高薪工作来证明自我价值的可能性。

有人觉得读名著没有用，读心灵鸡汤更有立竿见影的效果。可我总觉得，也许一篇心灵鸡汤能让你在一瞬间燃烧起了斗志，可很难指望它去拯救一颗卑微的心。

反倒是那些流传了数百年隐藏在字里行间的真挚、善良与美好，足以让你在暗自哭泣时，因为一个遥远的、未曾谋面的、惺惺相惜的人也曾走过相似的痛苦而心存余温。我想起自己在情绪波动、忧郁绝望时度过的日子，是那些书拯救了我。那些伟大的、踽踽独行的灵魂，甚至那些充满力量的只言片语，成了我最好的止痛药。

读书也总是能够让人产生一种错觉——一个人一生的悲欢离合在五六百页的书中便可尽述，而你以造物主的姿态俯瞰万物时，眼下的痛苦不过是漫长人生河流中一朵最微不足道的浪花。

这年头，大家都依赖“鸡汤”甚至“鸡血”，殊不知，真正给人带来自信的绝非仅仅“鸡血”。工作之后，经常要向领导汇报工作、发表感言。最开始，一看到台下一群西装革履、严肃无比的领导也会紧张，后来的解决方法倒不是上台前给自己拼命打“鸡血”，而是在台下认真地查阅资料，一遍遍地修改工作总结，再往前推——也不过是将工作做得更好而已。

如此才有了些底气，去坦然面对台下那一双双炯炯有神的眼睛，从容应对他们的各种问题和质疑。

所以，克服自卑、懦弱和紧张的方法，不过是通过自己对自己的磨炼，变成一个更好的自己，变成一个让人心悦诚服的自己。

这个世界上总有解决问题的方法。觉得胖就减肥，身体弱就锻炼，写不好文章就多写。也许经过一万种尝试之后，你和我一样仍然有些微的自卑。但至少，我们终于能够坦诚又宽容地爱这个不完美、有些胆小却总在进步的自己。

面对挫折，我们不应该畏惧、退缩;面对挫折，我们的心不应该感到疲惫、失意。孰不知，我们的人生，正因经历了无数的挫折，才变得缤纷而多彩，丰富而充实。

纵观历史，古今中外，凡是有所建树之人，无一不是在挫折面前经受住了考验，而铸造了一个不平凡的人生的。 南朝的祖冲之，在当时极其简陋的条件下，靠一片片小竹片进行大量复杂的计算，一遍又一遍，历经无数次失败，终于在世界上第一个把圆周率精确到小数点后第七位。伟大的发明家爱迪生，在发明电灯的过程中，做了无数次失败的实验，总共试用了6000多种纤维材料，最终才确定用钨丝来做灯丝，提高了电灯的使用寿命。法国作家小仲马，不靠其父之名气，决定用自己的实力取得一番成就，他一次次地往报社寄稿，却都被报社退了回来，但他没有因此而失望，仍继续创作，经过不懈的努力，最终著成了成名之作《茶花女》。

试想，如果祖冲之苦于那繁琐的计算、屡次的失败，而选择了放弃，他能有这一番成就吗?如果爱迪生对于自己的失败感到灰心失望，不再继续做实验，他能有2000项发明创造，从而为人类的文明和进步做出巨大的贡献吗?如果小仲马忍受不了一次次退稿的打击，不再继续写作，会有《茶花女》这部著作问世吗? 由此可见，面对挫折，我们应该大胆地正视它、面对它。罗曼罗兰说得好："

每个人心中都应有两盏灯光，一盏是希望的灯光;一盏是勇气的灯光。有了这两盏灯光，我们就不怕海上的黑暗和风涛的险恶了。" 是啊，人生犹如一条河，"河道有宽也有浅，河水有涨也有落，" 我们航行在河上，一路不可能总是风平浪静，大风暴雨、惊涛骇浪是难免的。虽然我们的掌舵技术还不高超，但也要拼一拼，搏一搏。一次次的失败，就应一次次"擦干泪，不要哭"，"直挂云帆济沧海。" 霍奇斯曾说："失败往往是黎明前的黑暗，继之而出现的就是成功的朝霞。"

当你冲破"黑暗"，看到"朝霞";当你走完一路的坎坎坷坷，到达胜利的中点时，蓦然回首，你会发觉自己的心变得如此坚强，生命如此充实，这难道不是挫折对我们的磨练吗? 朋友们，当你面对挫折时，不要低头，不要丧气，昂起头，挺起胸，用"希 望"与"勇气"去战胜它，铸造一个丰富而充实的人生!

每个人的一生都会受到多多少少的一些打击，我也一样。然而，我却没有像以前一样，躲在阴影角落里轻声哭泣。我擦干了泪水，独自勇敢地去乘风破浪，摆脱了自卑与失落的阴影，因为我相信明天会有太阳出现!

就在前几天，我信心满满地在小荷作文库上发表了一篇作文。我在这篇作文中，倾注了我一直尘封在心中的思念之情——对一个心爱的小狗浓浓的思念之情!我用心地写，用心地去敲打键盘上的每一个字符。幻想着，我这篇用真情书写的文章能进入精品区!

可，事与愿违。这篇作文，这篇灌溉了我所有真情实意的作文竟被残忍地淘汰了!无助的我，就像刚从云端之上，立即坠入了万丈深渊。感觉整个世界都那么凄凉，那么失落!对比昔日的我，只感到阵阵寒心。我没有勇气面对雪儿，因为，我竟连一篇优秀的文章也拿不出手!我有何颜面，有何勇气?我心酸……

百般心酸的我，经不起思潮起伏：

平时的我从不愿服输，也从来没有服过输。然而今天，我，被残酷的现实征服了。

我输了!

我输下了自己的文笔，输下了自己的情感，更输下了我一直以来必胜的筹码——信心!

无论是在班级中，还是在学校里。我总是高高在上，盛气凌人。可现在，摆在我面前的却只有孤独，只有失落……每一次比赛，我只愿第一，不愿第二。我也就冲着我的目标，奋发向上，不断前进。每次，幸运女神也都会眷顾我，使我成功!

现在不一样了，空荡荡的房间里，只留下了，我孤单的身影。空气凝固了，时间定格了，所有的一切也失去了光泽。我无奈地承认了我的失败。一个“常胜将军”无奈的失败!夜——呈现出死一般的宁静。

猛然间，我的脑海中浮现起老师对我的殷切希望;浮现起了同学对我的支持鼓励;更浮现起了爸爸妈妈日夜操劳时的憔悴面容!我这样做，对得起他们吗?他们对我的付出还有意义吗?惭愧的力量鼓动着我前进。

是啊，哪个人不会经历失败?哪个人不会经受挫折?失败，挫折，所有的困难都是对你人生的洗礼啊!经过风霜的打磨，梅花才会傲然挺立，绿竹才会四季常青!我明白了!通向成功道路就是面临无数条荆棘的磨练!

让

让，可能只是简简单单后退一步，但它却可以浇灭人心的怒火，折射出至善至美的人性光辉。

让，是一种宽宏大量的胸襟。

纵观三国，多少英雄豪杰，多少豪言壮语。诸葛亮以他宽厚的胸襟包容了天下，而与他相反的正是“羽扇纶巾，雄姿英发，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周瑜，他倒在了嫉妒的血泊中，时年36岁。死前，他还在感叹：“既生瑜，何生亮”！但如果他当时懂得忍让，明白“小不忍则乱大谋”的道理的话，与诸葛亮共同伐魏，那么，不光他的命运就此改变，可能三国的格局都会被重新书写。

让，还是一种睿智的表现。

有一天，大文豪歌德到公园散步，迎面却走来了批评他作品的批评家。于是，这个傲慢的批评家发话了：“我这个人是从来不会给傻子让路的。”谁知歌德竟轻松的回答：“而我却恰恰相反”。说罢，便侧身让出了一条路。歌德的行为让我们懂得了什么叫做“以让为进，似退实进。”

让，还是为人处世的素养。

康熙年间，礼部尚书张英，因为与他做邻居的吴姓人家想越界盖房，家人们就一气之下写了信，寄给了张英，而张英的回信只有四句：“一纸修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”

孔融四岁能让梨，让出了亲情。晋文公退避三舍，让出了气概。韩信受了胯下之辱，让出了风度。

忍一时风平浪静，退一步海阔天空。让我们的生命在谦让中释放出无尽的光彩吧！

议论文强调以理服人。在论证中我们常常运用举例论证法来证明观点。议论文中的记叙是来证明观点的，是为观点服务的。一个事例，可写的角度非常多，我们要根据主题的需要，删掉与主题无关的内容，选取与观点有关的部分概括叙述，力求简明扼要，而不是面面俱到。事例不能直接证明观点，在概述完事例后，我们还要运用精练的语言分析事例，让叙例和议例都紧紧围绕观点，从而简练地证明观点。对于新颖的事例，我们可以把与中心有关的内容叙述地具体些，而对于大家耳熟能详的事例则可以采用排比列举的形式，简短概括。铺陈多个事例，效果往往会胜过冗长地叙述一个事例。

我的妈妈一张瓜子脸，一副和蔼可亲的样子。可不知道的人都不知道一个秘密——她有一张很会变的脸。就是这张会变的脸导致我们每天都有战争发生。不信？那就请你往下看。

第四单元考试卷子终于发下来了，我拿着九十分的卷子，开开心心地放入书包，蹦到妈妈面前，因为这是我这学期来第一次上九十分。妈妈见我这样开心，脸上由“阴”转“晴”，用11年来最温柔的声音问：“宝贝，今天这么开心，语文小考一定考得很好吧？快告诉我你考了多少分。”“九十！”我响亮地回答。我抬起头望着妈妈，以为会得到妈妈的夸奖。谁知妈妈的脸立刻由“晴”转“小雨”，感觉风暴就要来了一样，妈妈严厉地问我作文和阅读一共扣了多少分，我低着头含糊的回答：“六分。”妈妈叹了口气，恨铁不成钢的说：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行啊！”说着脸上慢慢转“晴”了，还笑了笑说；“你呀！叫你多看书，教你阅读的方法你不认真听，吃到苦头了吧！走吧，回去继续教你了。”一路上妈妈“苦口婆心”地给我谈了一路的心，要不是我觉得自己犯了不该犯得错，我是一定会理直气壮好好跟妈妈“谈谈”的，唉！又惨败了。

虽然每次“谈心”，大多数还是以我失败告终，但我还是最爱我的变脸妈妈。

《变》

世界万物无时不刻都在变化。

一粒种子会变成丰硕的果实，一株小芽会变成参天的大树，一棵幼苗会变成娇艳的花朵。白昼时在变，黑夜时在变；晴空万里时在变，暴雨倾盆时在变。生物们想怎么变就怎么变，就算变到天上去，也没人过问--因为那是大自然蓬勃的馈赠呀！

人也在变，小孩变高、变重、变成熟，一天天接近成年人；成年人在生活中砺炼，变能干、变聪明、变机敏。勤奋好学的人变优秀，努力锻炼的人变健康；不怕困难的人变坚强，愈挫愈勇的人变乐观。

可这都并非最显著的变化。听外婆说，上个世纪，我们的家乡--重庆市个比较贫穷落后的地方，出行很不方便。我原本将信将疑，但几张老照片用事实阐明了真相：山像踊跃的兽脊般高低起伏，可楼房却矮小而简陋，蜷缩在地上；四周黑洞洞的，人们穿得十分朴素，一切都黯然失色。想起今天的重庆，我不禁暗暗赞叹家乡的变化之巨大：高楼林立，越来越多的现代化地标建筑拔地而起；到处都是熠熠闪光的LED大屏，照耀辽阔的大地，照亮我们的心房；一座座山在灯光的映衬下更加秀美，也为这个古老而年轻的城市添上独一无二的立体光辉。变繁华，变美丽，变得容光焕发！人们的生活变好了：网状的轻轨编织大地，通向每一个角落；向往已久的科技走进人生，开创每个人的新篇章。变快捷，变轻松，变得与时俱进！

万物日新月异，我们要先让自己“变”，让自己“变”后再让社会、国家“变”，让世界“变”得更美好！

时间是种抓不到，看不见只能感受的东西，这种东西让我很苦恼但有时候却是很开心。它的速度向飞速行驶的跑车，像转瞬即逝的急雨，又像历经沧桑的老人行走时的缓慢。随着时间的流逝，在两年半前，我迎来了我的初中生活。

时间的移动把我从小学时的青涩推向了初中的独立。在小学我什么都不会像洗衣服，做饭从来都没有插过手，一直都是饭来张口衣来伸手，看到妈妈干活，也没有主动帮助的意识，可能是小时候大部分时间都在姥姥家生活的原因吧，多次是一个月见不到父母，身边的人也是固定的那么几个。所以养成了一种孤僻的性格，对父母的依赖也是十分的大，那可能是怕再次被送走，以至于上小学的第二个星期就不想上了，但还是被父母强硬的送进了教室，在之后交了朋友就觉得无所谓了。到上初中了，心里自然多少有点憧憬，但是，ohmygod完全和我想象的不一样，我曾认为宿舍会很小，很温馨，就那么几个人一间，然而却是20多个人，两个班级的合宿舍，但之后生活了一段时间，还是挺好的，生活的也十分融洽，教室也很好。在初中我学会了自己叠被子，自己起床，自己打饭，自己洗衣服，自己做饭，帮忙扫地等等之类的。在初中，不仅磨练出了我自主独立的生活，而且改变了我的性格，把我从青涩，内向中拉了出来，一切都是她的功劳，刚进初中一会儿，我就交到了一个很好的朋友，关于她，我想对她说的最多的话就是谢谢，谢谢这么长时间的陪伴，谢谢她的支持，谢谢她的关心，如果没有她，我可能没有现在的成绩，她对于我来说很重要，可是上天偏偏放下了个手榴弹，炸开了我们两个的距离，那时我还很任性，她却很受伤，我真的想对她说句对不起，可幸的是我并没有完全输掉这份情，也没有失去她，我真的很后悔，如果时间可以重来，我会好好守护这份友谊，是时间的移动让我学会了珍惜。

时间的转瞬即逝，打得我措手不及，初中时间已经过半了，在这个学期，我们必须要紧张起来了，但不巧的是，我并没有做好准备来迎接这个忙碌的学期，以至于开学就表现不好，失去了一份重要的友谊，一次好的成绩，一种拼搏向前的力，可是时间不会重来，这些也只能默默的承受过去，由于自己的放任，导致失去了那么多，真的是太不值了，可我又不能重来一次。生活没有排练，每天都是现场直播。……现在也只能用以后的努力来安慰我的小心灵了。

时间真是一种奇怪的东西，愿所有的人都会珍惜时间，体会时间的可贵，品味时间。

说到和谐，我们家还真有过这样的事，请听我来给大家说说吧!

大家或许知道，狗是十分凶猛的动物，可是，在前不久，我们家又多了一个新成员——一只名叫“糖糖”的泰迪狗。它温顺听话，从来不像别的狗一样大吵大闹，搅得人心烦。平时，“糖糖”只是默默地趴在地上睡觉。开心时，便会趴在你身上，用自己湿润的粉红舌头，舔舔你的手背，舔舔你的脸蛋。

有一次，我们一家人围在一起吃饭，“糖糖”就趴在我身边的地上。我吃完一块肉后，想去逗逗“糖糖”，就又拿了一块肉，在它面前晃来晃去，可它就是吃不着。于是，它用了一招“美人计”，在我身边，像人一样站了起来，两只前爪叠放在一起，来回摇摆，好像在拜年一样，两个小眼珠滴溜溜转个不停，一副乞求的样子，好像在说：“主人呀，你开开恩吧，我的肚子正咕咕叫呢!你把这块美味的肉给我吧!”我看着它心生爱怜，于是只好把那块肉放在了地上。它一口把肉放进了嘴里，直到肉碎了，它才咽下。它又用恳求的目光看着我，一下子跳到了我身上，我连忙把一块肉放在它嘴里。吃完后，它就在我身上蹭来蹭去，我用手轻轻抚摸着它的毛，它用湿漉漉的舌头舔着我，让我直痒痒。它的尾巴不停地摇摆，咖啡色柔软的毛卷着，那个场景，别提有多温馨，多和谐了!

其实在我们身边，有许许多多温馨、令人愉悦的画面。只要我们多付出一点爱心，让他们感受到你的爱，双方都可以得到更多的快乐。

曾经，在感觉自己能力不如人的时候，总是希望能多一些磨练来锻炼自己，提高能力。可是当一些磨练真正来临的时候，却总有一种承担不起的怯懦和我尽力后就无悔的软弱，少了些愈挫愈奋的精神。而在这种逃避的心理作用下，是很难进步的。

世间太多的真理显而易见，也许人人都知道的道理却很少有人实行，知易行难啊。在磨练中成长，几乎所有的成功法则里都包含了这个道理。可是，在现实面前，多少人望而却步，所以，能成功的始终是那些愈挫愈奋的少数人。也许因为年轻，也许因为面子，做事业的人很多，但做成大事业的人不多，所谓“大丈夫能屈能伸”“吃得苦中苦，方为人上人”，把很多人考验住了，淘汰掉了。也有一些人够坚强，挺过来了，可是不会总结得失经验，不会总结随机应变的人不免要经常犯险，如履薄冰，活的很累。也许做事业对大多人来说就是不轻松的事情，当困难、压力、责难淹没你时，怎么自救呢?怎么做下去呢?阻挡、陷阱、圈套、磨难太多，如何在磨练中站起来走出去?

现在教人成功之道的书满天飞，不知道有多少人按照书上写的去实践并且成功了，只知道很多人都在怀疑耻笑，那些写书的人又有多少成功了呢?是啊，成功了的人从来没说过是照着那本书上的成功模式实现了自己梦想的。多少思想家，自己一生活在痛苦和灾难中，可是他们的思想却拯救了几代人。也许没有一个完全适合自己的成功之道被人写出来，但是博采众家之长，来提炼自己，装备自己，去实践，去总结，去奋斗，我想，这样的人无论身在什么磨练中心中总是燃烧着希望之火的吧，有希望才有路。

成功的因素太多了，但太多的名人早就总结过，成功=99%的准努力+1%的机遇。也许对也许不对，但是我们知道，不费吹灰之力就成功的人应该很少吧，所以，让我们去努力吧，在磨难中锻炼自己，提高自己，在平常的日子里装备自己，也许有一天成功就会悄然来临。朝着成功的方向走，才会路线最短。

在磨练中成长，怀揣希望，乐观，坚强。

让

我对“让”这个字有着很深的感受，每当看到它，我总是能想到“谦让”“礼让”的意思。正是因为有了“让”，生活才变得更加美好。

公交车上，总会有人将座位主动让给抱小孩的乘客或者行动不便的老人。马路上，总会有司机停下车辆，给行人让路。校园里，也总会看到同学之间相互礼让的场景。

有一次，大家在学校附近的食堂排队等候打饭。我看到有位同学好像好着急的样子来到队伍前，对排在前面的同学说：“同学，我中午需要去医院，时间有些来不及了，能让我先打饭吗？这时，排在最前面的同学点了点头，把位置让给了这位同学，我们都没有反对。这位同学十分感动，连声说：“谢谢大家！”

还有一次，我和妈妈逛商场，走累了，就坐在商场中的长凳上休息。这时，我们看到不远处慢慢走过来一位老爷爷，拎着很多东西，脸上露出疲倦的神情，看上去很累，正在四处寻找座位。这时，我一下子想到了“让”字，就赶忙站起来，把座位让给老爷爷，让他坐下休息。老爷爷对我说了很多句“谢谢”，还不住地跟妈妈夸我懂事。我虽然有些累，却感到十分快乐。

是“让”，使人与人之间变得和谐融洽，也让生活变得更加美好。

若不是幼鹰忍受着被折断肋骨，推下悬崖的痛苦，又怎会有苍穹间那无比完美又充满哀嚎的振翅一飞，那该就是坚强罢!能经受住考验的鹰就能存活，否则，只有死亡。这看似残忍的生存法则却练就了鹰的一身骨气，这大概就是我们人类所说的“适者生存”吧。

若不是幼蚕耐的住黑暗，坚持等待破茧而出的一刻，又怎望得见“蝶儿蝶儿，偏偏飞”我忽然明白了，为何梁山伯与祝英台要选择凄美的化蝶，为何诗人都偏爱“蝶恋花”。

我望望窗外，白茫茫，隐约中透着星星点点的绿色。那该是生的意志罢!

是苍松吗，苍松是我所见过的最经得起厉炼的一种植物，百花园中争奇斗艳，看不到他的身影，而在那寒风凛冽，白雪漫漫中，只有你，苍松，你选择了朴实无华的一身绿装，也就选择了磨难与痛苦，更选择了永生。想到这儿，我觉得苍松所代表的是人的灵魂的升华。

这里，我不能不想到了我们自己。人生路，慢慢长，总有艰难困苦挡道。当我们徘徊在生死边缘，请选择雄鹰;当我们遭遇风雨，请靠近苍松。当我们感到孤独寂寞，就让心中的蝴蝶翩翩起舞吧。忽然觉得有一股力量注满全身，耳畔又想起的那首歌——

他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。

人生如一曲惊心动魄、跌宕起伏的交响曲，风口浪尖之巅，都是一次挑战自我的拼博，只有这样，才能褪变展翅，展开溢彩的双翼。

那个四年级难忘的暑假，我参加了一元慈善家，帮助贫困山区的小朋友，为他们筹款建图书馆，吃上营养餐。我举行了十多次慈善活动。

一次，为了完成义卖体验的慈善活动，从小不善言辞的我站在联盛广场的爱心义卖台前，尴尬地凝视着行色匆匆的人群，忐忑不安的心情在我的心谷中一遍又一遍的回荡。众人好奇的目光落在了我辛辛苦苦制作一个月的软陶制品和发夹上。我的心砰砰直跳，紧张极了，腿一个劲的哆嗦着。

这时，一位五六岁的小弟弟拉着他的妈妈，要来买一个软陶制品——愤怒的小鸟手机链。我踌躇起来，轻轻地咬着下唇，用蚊子般的声音向小男孩介绍着。他似乎没听清，好奇地看了我一眼，稚嫩的童声传进了我的耳畔：“姐姐，你说什么?”我的额头上沁出了细细密密的汗珠，斟酌了数次的话语堵在嗓子里，闷得我几乎窒息。交织的细密声音搅得我头昏目眩：快介绍吧!这有什么难的。我默默对自己鼓劲，却又说不出口。

不待思考，我嗫嚅着断断续续地说：“小弟弟，我……是一元慈善家，请你……买一个软陶制品，帮助云南山区……的小朋友，让他们拥有自己的图书馆，吃上营养餐!”小男孩听了，开心的选了一个黑鸟，并问我多少钱，我也放松了许多，亲切地说：“小朋友，爱心无价，你自定吧!”小男孩踮起脚尖，将一张崭新的20元投进了爱心箱。我开心地说：“小弟弟，我替云南小朋友感谢你!”有了良好的开端，我大方多了。

那个小弟弟就像我的“福神”，接二连三的，越来越多的爱心顾客来了。我慢慢地不拘束了，大声地介绍着我的义卖品。最后，我们镇明中学小学一元慈善家们共筹集近1000元的义款!大家都十分高兴，一起拍掌、欢呼。

挑战，既是磨练，也是成长。让我们褪变展翅，展开溢彩的双翼。

我爱下棋,有多爱呢?我觉得我是一只蠕虫，以棋为食，以啃棋为生。我爱下棋的感觉。在棋盘上，我可以“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，我还可以“驾长车踏破，贺兰山缺”。

这不，我又和爸爸杀了一盘。

我先走，过宫炮，爸爸见了，立即跳马。我才不管三七二十一呢，把炮直接运到了爸爸的军中。爸爸见了，不慌不忙地把车和马走出来，打算对我的炮进行围追堵截。我用炮可算是用得得心应手的,爸爸一围,我就翻山,在爸爸的军中吞云吐雾,大开杀戒。好似当年赵云在长板坡，独闯曹营，在曹军百万大军中来去自由。又好像一条蛟龙，在海中翻江倒海。我的炮把爸爸的军队给打得七零八落，而我呢?自然好不快活。哪知在我的笑声中，我的炮已不知不觉进入了爸爸的圈套。爸爸双车夹击，我的炮只有死路一条。我正沉浸在失去一名大将的悲痛之中时，谁料爸爸已吹响了反攻的号角，爸爸飞快地聚集剩余军队，把大军浩浩荡荡地向我军驶来。我还没来得急布置防守阵容，爸爸的大军已杀进了我的军营。只见爸爸的大军所向披靡，把我军杀得片甲不留，毫无还手之力。我军屡战屡败，损兵折将，而爸爸的军队却越战越勇。爸爸毫不留情、步步紧逼，不一会儿，杀得我只剩下了光杆司令。爸爸一将军，我彻底输了。

虽然我的棋输了，但我的心没有输。每一盘棋都可以磨练我的意志。总有一天我会赢。人生如弈棋，一步走错则全盘皆输。不错，人生就像弈棋一样，每走一步都至关重要。输一盘棋，你就知道下一次那一步该如何走。到了人生的转折点，你就知道下一步该如何去选择。单兵不能进攻就是我从那一盘棋中悟出的道理。

所以，弈棋可以磨练人生。

生活中的泪水有很多种，沮丧时我们会流下伤心的眼泪；被人误解时我们会流下委屈的泪；做错事时我们会流下海恨的泪水；努力实现自己的目标时，我们会流下激动的眼泪。

十一国庆节的时候，我们一家三口去乌镇游玩，第一天夜晚，因为贪玩睡得很迟，妈妈叮嘱我早点睡觉第二天要早起，我却不以为然，还信誓旦旦地向她保证：“放心吧，明天我一定起得来。”谁知老妈口中的早起，比我上学的时间还早，天还没亮时，她就像个闹铃喊我起床：“快点起床，要来不及了！”“快一点，再不起床，旅行团就走了！”“你想急死我吗？！……”一声声催促的话在我耳边回荡，我用被子捂住耳朵，早就把昨晚的信誓旦旦抛到九霄云外，一心只想睡觉。

迷迷糊糊中大喊道：“别说了，吵死了！难得出来玩，睡个懒觉都不行吗？”这么早起床，我才不干呢！

过了一会儿，周围又变得安静下来，我慢慢进入梦乡……不知过了多久，我从睡梦中醒来：“啊……一觉睡到大天亮的感觉真好啊！”我看看周围，咦，老爸老妈呢？不在卧室，肯定就在卫生间打扮，臭美！正好，让我去吓吓他们，嘿嘿！我蹑手蹑脚地走到洗手间门口，猛地推开门：“啊！”本以为可以吓到他们，结果里面连个人影都没有，他们是去吃早饭了吗？我回到卧室，正准备看电视，发现桌上放着泡面、零食和一张字条：因为你的懒惰导致错过了旅游大巴，我们先去玩了，晚上回来，三餐你就自己吃泡面吧！”读完后，我的心像被人泼了盆凉水，“早知道我就不该晚睡，不该偷懒的，呜呜……”那一刻，我流下了悔恨的泪水，并下定决心，下次一定配合爸爸妈妈。

泪水不仅让我改过自新，还让我明白了一些做人的道理。

上四年级时，我不听别人解释，认为“眼见为实”，该是什么就是什么。

谁知有一天，我在上课外班，课上有几个同学趁着老师在白板上写字时扔纸团，真不巧，老师回头的时候，纸团正好落在我桌上，不知道是不是因为我平时上课比较活跃，所以老师认为我也参与了，我被痛骂了一顿，真是百口莫辩，流下委屈的泪。

从此之后，我懂得了倾听……

泪水就像一颗颗五彩糖，什么口味都有，每当回忆起那一幕幕，我感慨万千，泪水使我成长，使我变得更加坚强，泪水是一盏灯，引领我走向更好的自己。

因为磨难，失聪的贝多芬奏出了脍炙人口的《命运交响曲》;因为磨难，瘫痪的霍金谱出了辉煌的《时间简史》;因为磨难，受宫刑的司马迁唱出了千古绝唱之“无韵离骚”。

其实，一个人的一生都该是一个受难的过程，只有这样，生命的光彩才会得以焕发，人生才会有价值。

海明威说过：“丧钟为谁而鸣?丧钟为所有人而鸣!”一个人只有濒临绝境，生命的潜能才会爆发。

自小就很关注那石缝间的生命，它们是悲哀的，却又是幸运的。因为幸运之神赋予了它磨炼自己的机会。它们在那不属于自己的一方天地中努力地分享阳光的温暖，吸吮雨露的滋润，然后凭着自己的那股意志，扭曲着，旋转着，经过几度寒暑，终于长成了一棵参天大树。验证了自己的价值。

知道鹰为什么会飞得那么高吗?那是因为小的时候，老鹰逼它的缘故啊!很多人都说：老鹰是无情的，残忍的。可是，如果没有这残酷，它的小鹰能成为四处翱翔的飞鹰吗?

也许，就是因为人类有了这种想法，所以才会有我们这一代在蜜糖里泡大的孩子，饭来张口，衣来伸手。

其实，一个人只有经历过风雨，低潮，被困难折磨的心才会愈加坚韧顽强，现实是残酷的，如果没有一颗坚韧的心，那又如何成长，如何面对人生呢?

如果一切生命都不屑于去寻找生命的狭窄处，荆棘处，那么，在这片大地上将会有一大片荒地如死寂般沉静。贪恋肥沃的土地只会使我们懦弱!

希望人们都学会寻找最艰苦的环境，从而磨炼自己，使自己成长。