我的外婆作文大全【精品20篇】

秋去冬又至，漫长的冬天如一座冷血的铁牢，将外婆牢牢地困在屋子里。外有严寒侵袭，内是孤独相伴。

外婆已过古稀，脸上的皱纹如一道道深沟，布满了老人整个脸庞，粗糙的皮肤如一张干枯的树皮，枯瘦而年迈。

又是一个清冷的夜晚，我和父母一起去了超市，又一次抛下外婆一人，孤零零地留在屋子里……

大约过了两个小时，我悄悄推开了门，耳背的外婆却丝毫没有反应。屋中没有开灯，只有惨惨淡淡的清冷的月光。外婆双手背后，瑟瑟地站在窗子前，显得十分弱小，沧桑。忽然，一道泪水在月光的照耀下悄然落下，如一颗完美的珍珠，圆润而透彻，在月光的衬托下闪闪发光。外婆双眼空洞地望着，望着毫无生机的大地，脸上只有皱纹和一道泪痕。

她静静地望着窗子外面，如同一只向往自由的小鸟，又像一个渴望父母归家的孩子，更如茫茫深林中迷路的老人，那满脸的沧桑，写尽了孤独，直到听到父母的敲门声……

那天晚上，尽管天气比较寒冷，但还是有五六老人围坐着一个火堆旁，兴致勃勃的谈论着，火焰疯狂的跳着舞，映红了每一个老人的脸。我站在窗子旁，猛然看到外婆将头扭过，悄悄地抹了一把泪，而那眼泪下面的却是一丝淡淡的微笑。

外婆，她所有的感情都融入了她的眼泪里。她的眼泪，伴随着她度过了大半辈子，她的眼泪，述说着她一生的经历，她的眼泪，是她在孤独中唯一的伴侣。

外婆是我最敬爱的老人，她为这个家庭奋斗了一生，而回报她的却只有一间屋子。

我默默走到外婆跟前，轻轻拉起她的手，心里暗下决心，最起码，让陪伴外婆的不只有眼泪。

我要写的人，是我的外婆。

一直以来，我们都知道外婆有严重的心脏病。医生说只能活六、七年。她很少说话，或者说无力说话。我甚至一句也不记得她说过些什么。记忆中的她总是一张漠然的脸，不哭不笑，和儿孙们也不亲。她长得有些像鸡，头小小的，瘦的皮包骨头。常会脸色蜡黄地坐在那儿看我们玩。

外婆已经好几年不来我们家了。因为她病得太厉害了。乘车晕车，走路没办法走远，登三层的楼梯要停上四、五次。更多的是我和母亲往外婆家跑。我坐在门口常常听她在房里咳嗽，好像要把生命咳尽，直至咳出心肺一样。有时，我感到害怕。我年轻(甚至幼小)，不懂一个迟暮老人的感觉，更不想去懂。让一个对未来充满憧憬的生命去感受绝望，是多么残忍！

听母亲说她的病是年轻时落下的。母亲总是很伤心地回忆，别人过年开开心心，可他们家一过节，外公外婆却依然忙于生计，一点节日气氛都没有。常年的风里雨里，外婆纤弱的身体得了严重的风湿，进而发展成了风湿性心脏病。

我不怎么爱她，甚至有点讨厌她。我认为她偏心，和外公一样重男轻女。我是不敢跟她睡的。外婆还能走动时到我们家来，母亲要我跟她睡，我死活不肯。我怕她半夜坐在床上的样子(外婆经常是靠着睡的)、怕她骨瘦如柴，万一被我揣上一脚怎么办。为此母亲还常常生我的气。可每当见她病得厉害，这些又都烟消云散了，只是满满的怜悯。偶尔也想，活得怎么辛苦的生命，有意义吗？

我一直认为她对任何人都不亲。包括她的丈夫、儿子、女儿、孙子、外甥…现在想来，其实她爱我们每一个人。只是用她自己的方式罢了——活着、努力地活着，尽可能的不让我们操心，不让我们伤心。默默地关注着我们，分享我们的喜怒哀乐……

每年冬天，是外婆发病的季节。外婆总要住院。每天都吊着盐水，要吃十几种的药。而我们则要马不停蹄往病房里送汤送水。外公说外婆吃的药比她的体重还要多，外婆的每个细胞都浸着药。然而外婆身体却还是越来越差。2009年外婆病危，在抢救室住了六天，险些撒手人寰。2010年、2011年过年都在医院中渡过的。农历10月16刚过完中秋节，外婆就过逝了。

外婆过逝前的晚上是中秋节。母亲回来和我们过节，她已经在外婆家照顾外婆不眠不休好几个晚上了。第二天一早，5点钟左右，我在梦中听到刺耳的电话声。然后是母亲走过来告诉我他们要到外婆家去了。我听见自己问发生了什么事，母亲告诉我外婆去了。我一听，一下子没反映过来。虽然心里早有了数，可没想到一切来得这么快。母亲、父亲走后来过几通电话，问我吃饭了没有。我轻柔、小心地问，外婆真的去了吗？！我到现在都还不相信呢。

病了二十几年的外婆最终还是离开了我们。而对我而言，外婆的过逝就像是一场梦，好像总有一天外婆会醒来一样。我想我会一直记得：

有一个活得比谁都痛苦的生命，

可却比谁都眷恋着人生……

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

亲爱的外婆：

您好！

最近您的身体可好？是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何？

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着？我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红；有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

每逢过年，我们全家都会齐聚在外婆家，亲朋好友欢聚一堂，别提有多热闹啦！

夜深时，窗户流进像牛乳一样的月光，散发着幽幽的气息。屋内火炉旁，我总会将头倚在外婆的肩上，拉着外婆的手撒娇似的说道：“外婆，我想听听您小时候的故事，快给我讲讲吧！”外婆笑着点点头，慢慢舒展下身子，才开始讲起儿时的故事。

外婆出生在解放前，那时候的人们都非常穷苦，而外婆呢？在她四五岁时，父母为了撑起这个家，天不亮就要到外面做苦工。那时候的外婆人还没有灶台高，就开始学做饭，料理家务。时光如白驹过隙，转眼到了八九岁的时候，家里又迎来了一位新成员——外婆的妹妹。从此，外婆的肩膀就扛起了更重大的责任。妹妹没有奶吃，她就将米磨成粉，熬成米糊，拿勺子一点一点地喂。在外婆的精心照顾下，妹妹长得白白胖胖的。

十分不幸的是在外婆十几岁时，父母就先后去世了。年幼的外婆在工厂里找了一份工作，真是穷人的孩子早当家呀。这份工作十分辛苦。二十多岁的成年人才能扛两百多斤的竹子，而她却要扛两百多斤竹子，从不偷懒。就这样，外婆白天到工厂里工作，晚上还要照顾年幼的妹妹，奔波于两点一线的生活中。顽强的毅力使她更加坚强，这样坚苦的生活，她没有报怨，没有泄气，而是努力奋斗，终于迎来了今天的幸福生活。

讲完故事，我看见外婆在悄悄地抹眼泪，我的眼角也是湿润的。是呀，今天我坐在宽敞明亮的教室上课，不愁吃穿，比起外婆来不知要幸福多少倍。这来之不易的幸福生活浸透着长辈们的辛勤汗水，我一定要好好珍惜，并时刻不忘孝顺长辈。

外婆家有一条小狗，名字叫“灰嘴”。为什么叫“灰嘴”？是因为它的嘴周围的毛全是灰色的。它有一双水汪汪的大眼睛，一对大大的鼻孔，嗅起东西来呼哧呼哧地响。它还有一对竖直的耳朵，只要哪里发出异常的响声，它就会竖起两只耳朵，提高警惕。“灰嘴”是外婆的看家能手。

“灰嘴”有一个特点：只要是陌生的人，它就会“汪汪”大叫。但是遇到熟人，它就会很乖地摇摇尾巴。或者你喂点东西给它吃，它就会跟你玩，舔你的脚指头。

这次国庆节长假，我去了外婆家。它一开始还不理我，对我“汪汪”叫。后来，我喂骨头给它吃，它就开始听我的了。第二天早上，它比昨晚更听话了。你叫它躺下，它就躺下，叫它翻滚，它就翻滚，可爱极了。吃完早饭，我们就要动身走了。我依依不舍地告别了它，但它却一直追着我们，跟在我们后面，不管我们怎么驱赶它，它就是不肯离开我们。直到我们开车走出了那个村子，它才恋恋不舍地跑回了外婆家。

“灰嘴”真是一条可爱、通人性、听话的小狗。

小时候，妈妈在幼儿园教书，爸爸一天到晚在工作的地方忙事。我便跟着外婆，去她所任教的学校，外婆在认真地讲课，我在旁边看动画片。

有一段时间，不知怎的，我的身上长了一些小痘痘。外婆瞧见了，就说：“这准是你身体里毒素太多，才有这样的痘痘。”于是这天一放学，外婆那温暖而又粗糙的手牵着我到菜场上买了苦瓜，当时我并不知道这东西是什么，也没太注意。

回到家，外婆就亲自下厨给我炒苦瓜。外婆熟练地把不要的部分削去，然后用刀把苦瓜切成一片一片的，再放入锅里，又加了调料，过了几分钟，一盘炒苦瓜就出锅啦！

热气腾腾的炒苦瓜散发出诱人的香气，我的嘴巴动了动，心想，色香味俱全，不知道味道咋样？于是拿起筷子夹了一片绿绿的苦瓜，放到嘴巴里，当我咬下去的那一刻起，我爱上了外婆的炒苦瓜，虽然有些苦，但脆脆的、香香的，有种“苦中作乐”的嚼味。

外婆脸上挂着慈祥的笑容，问道：“怎么样？是不是很好吃，要知道这可是我的拿手菜之一！你一定要多吃这苦瓜，它可是有解毒作用的。”

我听完外婆的话，又想：这么神奇，还有解毒功能，我要赶快吃，把我身上的毒素通通赶出去。哈哈哈！

就这样，在我长痘痘的那段时间，外婆天天给我炒苦瓜吃，而我并不排斥，直到我搬新家那时候，跟外婆分开了，这道菜才成为回忆。

啊！现在，我又想念炒苦瓜，想念外婆了！

外婆家有许多的秘密，我不知道的秘密。所以我一直在寻找，今天我似乎找到了其中的一两个。

外婆家的后面是一个菜园，菜园里有一片黄澄澄的油菜花。妈妈牵着我的小手来到这片油菜花旁。我发现蜜蜂是个特别能吃的吃货，绝不放过每一朵花上的蜜，不愧是采蜜大王啊！如果遇到没有完全开放的花，蜜蜂会用两个小钳子把花打开，然后好好地吃上几大口，把肚子填饱。

这边小蜜蜂还在“嗡嗡嗡”地流连于花间，那头妈妈正催促我快去外婆家的鸭群房观看。

鸭群里不单单只有鸭子，还有一只大白鹅。大白鹅“嘎嘎”地嚷着，像是在说：“孩子们，吃饭了！”接着，小鸭们就大摇大摆地走来了，开始大口大口地吃了起来。吃完了，该喝汤了。或许在鸭子们的字典里没有“汤”这个说法，所以鸭子们要下水了，去喝水。它们排着队，从小到大，一个接一个滑下去，只有一只小鸭，一个人跑到了边上，坐着泥土式的滑滑梯滑了下来。我想这只小鸭可能有心事。再来看看大白鹅，它不愧是大白鹅，非常有礼貌，等所有的鸭子们都下水了才不慌不忙地下去。

我本来以为这就回去了，可是妈妈又把我带到鸡群房。数了数，一共有六只，老鸡两只，公鸡两只，母鸡也是两只。公鸡红色的羽毛在阳光下闪着金光，特别显眼。

你是不是和我一样，觉得外婆家的菜园很美，鸭子很可爱，大白鹅很有礼貌，大公鸡很神气呢？外婆家的秘密可真多呀！

在我的生命中有许多我尊敬的人，但是我的外婆是最值得我尊敬的。

我的外婆，长得不高，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。由于她已七十三岁了，牙齿掉落得寥寥无几，所以镶嵌着两盘假牙，耳朵有些聋，有时听不清我们在说什么。眼睛也有些老花，干活时或念经时都要戴上老花眼镜。

我发现，外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，这是她一生参加劳动的证明。每天凌晨两点半，外婆就要下田种菜和摘菜去卖，那时伸手不见五指的天空，黑的让人窒息。周围完全是一片灰暗之色至于天空，迷迷茫茫，混混沌沌。就像鱼肚白的天空，薄雾冥冥。

忙碌到早上九点半，她就踩着那笨重的三轮车和车上新鲜的菜到市场上卖，直到中午十一点半就回家给一家人煮饭，吃饭过后，收拾好餐具后又要哄六个月的两个表弟睡觉，接着又再次进入繁忙之中——到街上扫地，有一次我在路边正看见外婆在马路上擦拭着汗水，顶着火辣辣的太阳，看着她的衣服，几乎可以拧出水来，顿时我的心感到一股酸涩。直到下午四点三十分，外婆又要回到田地上干农活，到了晚上八点煮饭给全家。

外婆的一辈子几乎每天都是这样循环，她都没停过，因为从小爷爷奶奶就去世，爸爸妈妈要上班维持家计，不用上学的时候妈妈就把我接到外婆家，晚上才回家，是外婆一手一脚把我牙牙学语成为现在懂事的我。这十二年来，外婆无怨无悔，无私奉献却从不曾索要回报，这还不足以让我尊敬吗？

外婆，谢谢您，是您用双手把我带到大，外婆我爱你！

夏季，热浪滚滚，骄阳似火。是个卖冰棍的好季节。那热风袭来的正午，有一位身材中等，挺着腰板在那民间小路上吆喝卖冰棍的老妪，他就是我外婆。

记得小时候，我常常到外婆家去玩。到了家门口，我轻轻地敲着门。在外面等了一大会儿，无人应答，我急得团团转，差点中了暑。

就在自己觉得快要中暑的时候，外婆双手拉着冰棍车的车柄，缓缓地推着车从桥上走来，走到家门口时，一眼望见了正坐在地上的我。外婆急忙把我抱进屋，拿来一条湿毛巾小心翼翼地贴在我额头上，这时外婆就像在照顾一个小婴儿，生怕我会随时大吵大闹，不让她老人家休息。过了大约半个小时，我在她老人家无微不至的照顾下，自己醒了，却不知道外婆要休息了，还闹着外婆要玩这个、玩那个，弄的外婆十分疲倦。

一幕幕仿佛就在眼前，到如今都不觉岁月的痕迹，清晰透彻。

十多年过去了，我仍清楚地记得外婆那清瘦的身体，挺拔着腰板在叫卖冰棍的模样。但现在的外婆，已不像以前那样有力、有精神了。她连个卖冰棍都要外公扶着她一步一步迈向熟悉的老地方。在一次叫卖冰棍中，我听见外婆那一次次吃力的吆喝声，那满是皱纹的脸上，写满了岁月的沧桑，岁月的摧残使她的身体更加纤瘦，腰板依然不再挺拔，而是弯腰驼背；手背就像沙皮一般褶皱。回想起以前的时光，那是多么的愉快、充实而有趣。我背过身，不想让外婆看到泪流四溢的脸庞。

直到现在，我仍记得那个暑期蒸人的伏天。岁月催人老，只是外婆那冰棍车似乎装满了整个夏天。

国庆放假，我和爸爸妈妈一起来到了外婆家。

到了外婆家，首先，映入眼帘的就是一块块金黄金黄的谷子。小时候，最喜欢的就是在稻谷上跑来跑去，不时用脚把稻谷踢起来，玩得不亦乐乎。这时，我看见外婆正在翻稻谷，妈妈告诉我：“为了让稻谷每个地方都能晒到太阳，所以每隔一段时间就要把稻谷翻一遍。顿时，我眼睛一亮，玩起了它，没错，它就是用来翻谷子的“神器”——谷耙。它可真像是猪八戒的“九齿钉耙”，真有趣！

又隔了一段时间，外婆拿起了谷耙，带上了草帽，正准备去翻稻谷，“等等，我来，我来！”我急忙叫住外婆，外婆答应了。随后便给我戴上了草帽，我拿起了谷耙，顶着火辣辣的太阳，翻起稻谷来。我发现翻谷子的谷耙很长，这长长的木柄可能就是为了方便翻谷子的吧，我一下一下地推动谷耙后面长长的柄，把晒在地上的稻谷全都翻腾了一遍。

翻好谷子，我和妈妈开始包饺子，我们包的饺子是韭菜馅的，这韭菜可不是外面买的，而是外婆家自己种的，可香了！

太阳就快落山了，时间过得可真快，这是我看见外婆在收谷子，我忍不住上前去帮忙，终于把所有的谷子都收完了。

晚上，我又和妈妈去跑步、跳绳……晒谷子、翻谷子、包饺子、骑车子、跳绳子，充实又有趣的一天。

我的外婆是一位和蔼，认真对待事物的长者。她对我的关怀无微不至。

记得那是一个夏天，由于我生病了，要做一个小手术，外婆得此消息后，心里又是着急，又是担心!直到手术做好了，外婆在电话里听到我的声音，才放下心来，赶快为我准备了可口的饭菜。一回到家，外婆又是问寒问暖，又是做饭倒水，忙得不可开交。在她的精心照料下，我的病很快就康复了。

外婆不公关心我的身体，还对我的学习严格要求。二年级的时候，老师每周都要求我们写周记，以前我都是不管三七二十一，随便写几句。可外婆对我说：“鲁迅先生之所以文章写得好，是因为他的文章是经过多次的逐字逐句的修改，润色才得此成就的。”外婆的这句话深深地印在了我的心里，从此写作文打草稿的习惯就一直坚持着。外婆给我创造了轻松快乐的学习环境，在我修改作文时，她会给我讲一些开心的小故事，既增长了我的知识，也提高了我的写作水平。在科学老师让我们做手工时，外婆总会帮我一起动手，一起制作，让我知道做手工的技巧。在我学习不好的时候，外婆总会耐心教导，让我不要退步，激励我上进。

如今，我已是六年级的学生了，我要毕业了，在我的小学六年中，我的外婆陪我渡过了快乐的时光，她使我变成了聪明好学的孩子。亲爱的外婆——我人生中的一颗北斗星!

对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。

那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。

橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”

外婆欣慰地笑了。

该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。

青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。

再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。

忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。

“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！

感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆，我想对您说：“虽然您生病了，没法照顾我了，但您永远是我最爱的外婆，对我的好我永远不会忘！”

记得我以前不懂事，妈妈常说我“生在福中不知福”，我当时还是不太了解这句话的深意，但现在您病了，没人照顾我了，我才了解这句话的真正含义。人都是这样，有时不懂得珍惜，只有到失去之后才后悔莫及。现在家里只有妈妈这根顶梁柱来撑起，所以她很累，我也很累。

记起以前大小家务都是外婆您来做，我是多么的轻松，多么的快乐。可我还要和外婆顶嘴，惹外婆生气。外婆您是我最亲的人，可想想那时的我是多么多么的不听话呀！之前我想吃什么您都会帮我炒，我还挑三拣四的，说不好吃。现在只能食堂打来的菜凑合着吃了，妈妈上班忙，没空炒菜，一想到外婆在时和没在时的待遇差距，不争气的眼泪像断了线的珍珠一般落下来。

外婆您能原谅我的不听话吗？如果您病好了，您一定要来照顾我，我一定会好好珍惜，好好孝顺您的！外婆您的病一定要快点好，我好想好想您！

盼望已久的暑假如期而至，我的度假模式正式开启。第一站，便是我最爱的外婆家。

我偷偷告诉你一个小秘密：让我如此惦念的外婆家，不仅仅因为那里是避暑的绝好去处，更有畲乡独特的风土人情。那里青山连绵，半山云霭，溪流萦回，山泉喷涌，明月清风，蛙声鸟鸣，民风淳朴……一切都显得格外美好。这就是我外婆的家乡——美丽的青水。

一下车，山风就带着热情、带着凉意拥抱我们，好像在迎接久别的老朋友。放眼望去，一块块田地长了繁茂的庄稼，满眼绿意。一时半会儿，我还真说不出这些农作物的名儿来。于是，我下决心明天早上要和外婆去地里同它们好好打个熟面。

天刚蒙蒙擦亮，当我还在床上做着美梦时，外婆他们便下地采摘各种蔬菜了。等我一觉醒来，新鲜的蔬菜早已装箱运出高山。我只看到没有闲时的外婆又里里外外忙个不停。我赶忙从床上跳起来，跟在外婆后边，要去和我的“朋友们”见面啦。

外婆家的地里有黄瓜、茄子、苦瓜、线椒、玉米……这些蔬菜粮食全是喝山泉水长大的，特别好吃。茄子的植株可以用“树”来形容，比我的个头还高。它们一树树整整齐齐地列队在田畦上，一个个大茄子你争我挤，就担心比别人小。艳丽的外衣让它们活像长条形紫水晶，在阳光的照耀下格外闪亮。经过玉米地时，我们的脚步声惊起一只白鹭，扑棱着翅膀飞到河对岸，轻盈雪白的身姿久久地刻在我的脑海里。瘦长的玉米要过好些日子才成熟，每每想到又香又甜的玉米棒，我忍不住又要垂涎三尺了。

苦瓜虽在我的食谱里排不上名，但外婆家种的苦瓜却让我眼前一亮。那么大的瓜棚，爬满了苦瓜的藤蔓，一根根大大小小、粗粗细细、长长短短的苦瓜垂悬在瓜棚上，好看极了。我和妹妹数了一遍又一遍，却还是没能把苦瓜的数量数清楚。我在瓜棚底下仰望天空，这些苦瓜仿佛是种在蓝蓝的天上，有洁白的云儿作伴，真美！我忽然间明白了妈妈为什么老说外婆家的蔬菜是云端蔬菜了。

虽然爸爸妈妈是生我养我的人，但生活中和我在一起最久的，却是外婆。

外婆平时十分唠叨，我不是太喜欢她。但在回望过去的日子，外婆为我付出的实在太多。

儿时，父母忙，没多少时间陪我，在我身后的“大伞”总是外婆。记得一次我发烧，父母由于忙于工作，不得不出门，留下外婆在家里。我全身发烫，外婆跑进洗手间，用热水把毛巾浸湿，在我身上来回擦拭。只见她忙了一会儿，衣服就被汗水浸透，紧贴在背上，汗水从头上落下来，好似流泪一般，阳光照来，原就乌黑的脸在汗珠下，显得更加乌黑明亮，亮的有些刺眼。然而我却不知足，吵着要看电视，外婆默不作声，只是开了电视，进屋拿了条毛毯，把毯子盖在我身上，又倒了杯热水，递给我：“诺，渴了就喝吧！”我点点头，她才放心，坐到了我身旁，当她见我的毯子掉地上了，就提一提，我见了，也不说什么。就这样，这动作一直持续到我父母回家。

直到现在，我的衣服、要吃的饭菜一直都由外婆搞定，每次放学回家，她都提前准备好点心，写作业时，她总帮我倒上水……、

这一件件事，一个个微妙的动作，却包含着外婆对我的无私的爱。渐渐的，外婆在我心中有了和父母一样的地位！

今天，在这里，我要对外婆说声“对不起！”我也感谢外婆这么多年来，为我无私的奉献。

这是千千第一次来外婆家做客，以前都是外婆来城里看她。外婆说他们山村里有许多奇妙的事情。比如说，萝卜会从坑里跳出来散步，小动物会说话！

所以，一放暑假，千千就央求妈妈送她到外婆家住几天，她要亲身体验一下到底有多好玩。

外婆今天去赶集了，千千待在空空的屋子里，抱着最喜欢的玩具阿狸，又失落又害怕。不知什么时候，千千睡着了。醒来时，眼前站着一个男孩。

“我叫小成，也住在村里。”男孩笑着说。

“村里一点都不好玩，原来外婆讲的都是假的。”千千和小成抱怨道。

小成说：“怎么会呢？我保证她说的都是真的！跟我来。”

小成带着千千埋伏在草丛里，远远地看着一片菜地。

只见一丛萝卜叶开始摇晃，一条根须慢慢从土里伸出来，“咚”的一声，带着泥巴的萝卜就从坑里蹦了出来。接下来，越来越多的萝卜钻出来了，向西边走去。

“好像是去找水喝。这片田的主人肯定忘了浇水！”小成解释道。

“不好！”千千看见一个瘦萝卜掉了队，而且快要晕倒了。

千千飞快地蹿到田地里，把颤抖的它接在手心里。与此同时，前面的萝卜都吓得四散奔逃。

小成跑到她身边说：“糟了，它们肯定被吓得找不到回家的路！这样它们会渴死饿死的。”

千千内疚极了。小成说：“等它恢复过来，带它去找其他的萝卜，让它向同伴们解释。”

千千抱着小萝卜走在树林里。忽然一只叼着一根萝卜的小动物闪过，千千和小成弯腰轻轻跟了上去，一直跟到一个火光闪烁的一个山洞边。

“是烤了吃？还是煮了吃？”

“生吃！”

“不行，这样不文明，要向人类学习！”

千千瞬间明白发生了什么事！小成走了进去，一群毛茸（róng）茸的东西惊恐地冲了出来。它们纷纷喊着：“快跑！山猫大人来了！”

千千一看，这群东西竟是兔子！以人的方式走路的兔子。

千千走进山洞。小成正在解救那些萝卜。小萝卜从千千的手心跳下来，对它们“叽叽”地解释了一番。千千总算得到了萝卜们的原谅。

“小成哥哥，明天我们去哪儿玩？”千千摇着小成的手问。

“我们要说再见了，明天，我要跟爸爸去外面做生意。”小成伤心地说。

千千立马愣住了。

这时，小成忽然振作起精神，说：“不如你送我个东西做纪念吧。”

“送什么好呢……”

“阿狸！”小成飞快答道。

“那可是我最喜欢的。”千千为难了。

小成撇（piě）了撇嘴，转身就走。

“好嘛，送给你，你是我在山村里认识的第一个朋友！”千千在他身后大喊。

“小山猫，居然来骗我外孙女？”外婆忽然冒了出来，对着小成念念有词。

一阵白烟冒起，小成居然长出了猫爪猫耳朵。千千吓得说不出话来。

从几年前起，村里就有孩子不断丢玩具。原来竟是被这只山猫小成收集起来了。山猫小成被关在笼里，不得不承认了事实。“是我偷的，几年前我爷爷去世了，只剩下我一个人孤零零，我希望有好多玩具陪伴我，这样我就不孤单了。”

“放过他吧，其实他并不坏，他只是为了让自己不孤单。”千千求着外婆。

沉思好久，外婆终于开口了：“好，那看在千千的面子上，就放你一马吧！”

千千向笼子跑去，可就在她想把山猫小成抱出来的刹那，突然刮起一阵旋风。

“哈哈哈！你们真以为能困得住我山猫大王吗？我只不过想再跟可爱的千千说几句话罢了。后会有期哦！”

狂风平息了。外婆气得直敲拐杖：“哼，他要是下次还敢来……”

千千望着窗外的夜空发呆。她多希望把大自然的秘密都弄清楚，在下次见到小成时，跟他比一比，告诉他，她愿意当他的姐姐！想着想着千千笑了。

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。