我的外婆作文大全（实用20篇）

外婆从乡村搬到了道真，买了一栋房子。房子有三层，那第三层就是外婆的“迷你菜园”。

外婆的“迷你菜园”虽然不大，但蔬菜的产量可一点都不比大菜园的产量低。里面种有豆荚、番茄、茄子、白菜、土豆……

一次，我又来到了道真。由于我那时还小，不懂事。电视和玩具都没有让我止闹。于是，外婆说：“走，我带你去看看外婆自己的菜园。”

我一上去，外婆指着左边对我说：“你旁边是灶台，生活用的；旁边是水池，里头有鱼；还有一个台阶，上面的笼子是养鸡的，你哥哥过年的时候经常在上面放烟花……”

外婆又指着前面说：“那是豆荚，藤上面有豆荚，里面的豆子也很美味，可以炒着吃。”

外婆又指着右边，说：“那个是小小的番茄，红红的，长在土里，还有大的，在那。”她又把手朝后一指：“番茄是圆圆的，火红火红的，像太阳，非常好看。”外婆又给我介绍了黄瓜、茄子，还有许多的野菜的用法及吃法。

这时，我朝一片土地走去，上面有一些草。我问：“外婆，这些草太多，拔了吧。”“嗯，你别拔，那些是土豆苗，苗下面的是土豆，可以炸、炒、煮。”外婆连忙说。

这几天，我一直在菜园里玩耍，听外婆说蔬菜，觉得那才是我的“童心天地”。

自从我上三年级，妈妈就经常带我去书店逛。每一次逛完后，妈妈总会让我挑一两本书带回家。可是，每一次把书带回家，由于我上小学三年级了，我的作业实在是太多了，我也没有太多的时间去看书，那些被买回来的书就被孤单的扔在墙角里。

有一个周末，我上完补习班回到家里，看妈妈还在做饭，我就来到我的书桌前，随意地翻看起那些书来。我从书架一本又一本拿出来，又放回去，我想挑一本我最喜欢的来看。这时候我看到一本叫做《苹果树上的外婆》这本书。

这本书的书皮上有一个外婆和一个小男孩，他们悠闲自在地坐在苹果树上，这个小男孩名叫安迪，他没有外婆。这个慈祥的外婆就是凭自己的想象变出来。

他凭自己的思想变出了一个有趣的外婆，这个外婆带她去游乐园玩，带他去骑马，带她去海上玩。外婆是个发明家是个马戏演员。她不同意小孩子开车，但是安迪非常喜欢他的这个那婆。我心想我要是也有这样一个外婆那该多好啊！不久安迪又有了一个奶奶，这也是安迪变出来的，因为奶奶和安迪一起说话，做了一个没味的小蛋糕，在这样的童话王国里，我是多么也想吃一口呀。

我感觉到我也非常喜欢安迪，因为他有丰富的想象力，他的外婆会骑马，会玩飞船和有趣的东西。外婆知道安迪心里想的是什么，他爱吃什么。奶奶有病了，安迪会做很多好吃的，他希望奶奶能快点好起来。其实我们家里就我和爸爸妈妈，我也多么希望我能和安迪一样，变幻出许许多多的人来，陪我们一起玩耍，生活和学习。

这本书还很有名气，得到了许多小朋友们的喜爱。我很喜欢这本书，我想大家也一定会喜欢的，那么我就和大家一起来分享大家一起来分享，今天，你读书了吗？如果还没有读，那么你一定要看一看我推荐的这本书，我相信，你一定也会喜欢上它的。

星期六下午，爸爸、妈妈和朋友有约外出，而阿姨和表姊妹们也出门办事，家中只剩下我和外婆。这时隔壁邻居的饭菜香不断飘进我家来，害我的肚子一直咕噜！咕噜的叫着。原本外婆打算带我外出用餐，但是又觉得有点麻烦，最后决定我和外婆一起煮晚餐。

我兴致一来，当起外婆的小帮手，洗高丽菜、打蛋、剪除香菇蒂头、拿调味料等，一样一样来，就怕一个不小心把食材加错了，那就惨了。外婆就像是五星级饭店的大主厨，指导我这个小学徒如何做，忙了一会儿，一盘美味可口、香气诱人且看起来令人垂涎三尺的炒面出炉了！接下来就是我这个小厨师独自展现手艺的时间了，先炒一盘香喷喷的高丽菜，再来煎两颗金黄的荷包蛋，外婆笑称我有慧根，手艺不差。

虽然餐桌上只有一大盘香气四溢的炒面、一盘绿油油的高丽菜和两颗煎得不怎么好看的荷包蛋，却让我尝到幸福的滋味及自己动手做的乐趣，这顿简单的晚餐让我和外婆吃得津津有味，祖孙情深的感受我这时更是深深体会，吃完饭，收拾好碗盘，我搂抱着外婆说声：“外婆，我好爱您哟！”

亲爱的外公外婆

你们还好吗?你们的外孙在这里给你问好了。在十四年前一个夜晚，我在你们的等待中，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那里住了六年，在这六年你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔，你们教我和处事的道理，在这我感谢你们。还记得我五岁时，你们送我去上幼儿园时，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那是你们把我拉起来，外婆您对我说：“男子汉大丈夫，就应该学会，去学习，这样才能长大。”那时我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一堂课，哪怕是生病。那时在学习时，我不知道承诺是什么，所以我就随便的承诺别人，有一天我要去上街，可是我又答应别人陪他去钓鱼，所以我出门时，那个人拿着钓鱼的用具来到口，因为那时我还不喜欢钓鱼，所以我就想不去，这时外公您出来了，您对我说：“孩子，就要遵守承诺，不能因为自己的兴趣而毁约，孩子，一言既出驷马难追啊，这是”。外公您这句话伴我一生，我感谢您。

外公，您是一位可亲可敬的老人，您的是您一生的沉积。您还无保留的给了我，您就是我人生的指航灯，您教了我许多我或许这一生都得不到的知识，您的话随简但精，是智慧的结晶，每一句都是我的座右铭。

外婆，您对于我来说是人生的红绿灯，您的话虽多但是您一生的经验，您让我认识了很多东西，而且当我做的对时，您的话就像緑灯让我一畅行，而当我做错了事，您的话就像红灯让我停止，而当我心急时，您的话就像黄灯，让我停一停，等一等。

身体健康

亲爱的外婆：

您好！

在这封信的开始，我想把我窝在心里已久的话，大声地说给您听：“谢谢您，外婆！”

外婆，现在身体怎么样？在老家过得还好吗？请您不要太操心于我，在您的浇灌下，我茁壮成长，现在我已经长到1米63了，体重早已破百。我也不小了。如果想孙女的话，可以随时给孙女打电话（请您放心，任何补习班作业的地位都排在和您沟通的后面），请您不要把孙女放在自己之上，多关心关心自己，多跳跳广场舞、打打麻将，安享晚年吧。

记得小时候，您与我寸步不离、亲密无间。

记得洗澡时，我总是躺在洗澡盆里，而您在我身旁，帮我温柔地搓背，那种感觉可好了！于是我便得寸进尺：翘起二郎腿，还指指点点地吩咐您。最后还叫您帮我拿杯饮料来——边喝饮料，边享受您温柔的搓背，好一个小皇帝像！喝完饮料，我还把盆里的水往您的衣服、裤子还有脸上洒，您还慈祥地朝我笑笑。我现在回想起来洗澡的事，真想回到过去，狠狠地捏一把自己的肥肉，消消自己的嚣张劲了！

记得吃饭之前，您总是用亲切的语气问我想吃哪道菜，而我总是用不屑的语气回答您。吃饭时，您总是把最好吃的鸡翅、鸡腿夹给我，我总是不客气地一把夺过，大口大口地嚼起来。看到我喜欢吃，吃得津津有味、狼吞虎咽时，您也会因为我喜欢吃您煮的菜，而高兴地笑起来。待我吃完，您却不舍得吃盘子里的肉，而是去吃我吃剩的肉渣……

记得在以前，您总是牵着我的小手在校园里到处闲逛。每次走到一半时，我总是招架不住我满身的肥肉，于是便闹着吵着要您背。您也不顾自己的一把年纪，每次都心甘情愿地背我。爸爸妈妈知道了，便臭骂我一顿。但您坚持地说：“师师还小，背一下她很正常。”每次待您说完这句话，我总是扬眉吐气地看着爸爸妈妈。

记得……

时光总是过得飞快，和您在一起的时光是那么短暂，自从幼儿园毕业之后，就不能每天见到您慈祥的面孔了。但是，和您在一起的那些时光，总是一次又一次地令我温暖、令我怀念、令我愧疚……从出生到幼儿园毕业，您为我操劳，您为我奉献，您为我白头……您为我付出了那么多！而我却没有能力回报您！此刻，请允许我又忍不住对您热泪盈眶地喊一句：“谢谢您！外婆！我爱您！”

祝

身体健康

您最亲爱的孙女**

20**年3月18日

童年是那么得美丽，它是一盒彩色的回忆箱，一打开，就看到我童年的美好时光。

小时候，最疼爱我的人就要数外婆啦!逢年过节，外婆总会给我大大小小的玩具。现在，我也长大了，懂事了。懂得孝顺长辈了.

过年啦!家家户户都高挂起了大红灯笼，小孩子也穿上了新衣服。

今年，按照惯例，我们要到外婆家去拜年。

我心想：这次我可要变得懂事一点，我可以用我的零花钱，帮外婆买一个收音机。说买就买，我拿着零用钱到了家电商场……

下午要去给外婆拜年啦!

到了外婆家，果然不出我所料，我刚一进门，外婆便拿出一个新式玩具准备给我，我连忙跑到外婆面前，把奶奶扶到椅子上，对奶奶说：“奶奶我要给你一样礼物!”奶奶一开始呆呆地看着我，后来才说：“哟，我的小外甥女什么时候学会懂事啦?”我笑了笑说：“早就会了!”说着，我拿出刚买的收音机给外婆。

外婆笑了，笑得多么欣慰，笑得多么开心，笑得多么自豪。

外婆身体一直都不好，这次还住院了，让大家都很关心，可是外婆的这次住院让我懂得了人与人之间的互相帮助。

中午刚吃完饭，外婆突然头晕，外公给姨妈打电话让她送外婆去一下医院，可是姨妈有事没办法送，但是姨妈让姨父来了。他们顺利的来到了医院，去拍片。过了一下午，外公回来了，我连忙问外公，外婆怎么样了。第二天早上，我去了一次医院，看了一会外婆就只能依依不舍的走了，因为外公说医院里细菌太多不让我来。第二天下午我去给外婆送饭，外公满眼辛酸的对我说：“怎么办哦，这个家伙已经神志不清了。”我问了问躺在雪白病床上打着吊针的外婆，外婆说：“有一天下午，你和一个小姑娘来过。”我心想，不对啊，我这几天下午没有来医院，这事太奇怪了第三天，我去医院的时候，外婆一只眼睛有点睁不开，让我们很担心，下午外婆要电疗，外公借了一辆轮椅，小心翼翼的把外婆推到楼下去。一楼有一座大池子里有很多鱼，红的、黄的、黑的……让医院充满了生机。池子旁还有很多运动设施，有许多小朋友在玩耍。电疗室里有好多人，而且他们面部狰狞似乎很可怕似的。几天下来外婆的病也有了一些好转，于是准备出院，回来时外婆还是坐的轮椅，然后抚着她慢慢上楼。回到家后先是坐在沙发上用热水弄一下腰部，因为住院的时候外婆摔倒过伤到腰了，弄完了以后就去床上了，而外公在一边静静的守护者。吃饭的时候由于碗太滑外婆拿不住，外公就用心给他稳住，这样就不会担心碗掉在地上了。

外婆住院时外公表面上不关心，可是从外公的动作上看外公还是很关心外婆的，这也让我想起了外公生病外婆照顾他的样子，还真像个小孩子啊！祝外婆早日康复。

亲爱的外婆：

您好!

好久好久没见面了，我特别想您，您的身体还是硬朗吗?在电话中您说今年春节来这儿小住，是真的吗?那太好了!外婆，不知长途汽车您坐习惯不?听您在电话里说山路修好了，一起通到家门口，我真想去看看，外婆，你生活得好吗?有没有想我呢?

外婆，上山种地要走许多山路，一定要记得换一又轻便、舒服的鞋，不要一年四季都穿掉了颜色的胶鞋，还有哦，没事时记得把背挺直，不然佝偻着身子多难看，我知道，是沉重的背篓把您的背压弯了。还有还有，您的一又手要记得多抹护手霜，您看看，都不知裂了多少口子!一定很疼吧!

外婆，我的学习不用您操心，我会好好努力，外婆我的学校很漂亮，很整洁，您来了我一定要带您参观。外婆，我最崇拜您了。您那不大的肚子装了千千万万民间故事，千千万万首民歌民谣，夜晚，您领我看星星，那儿的星星很大很亮，我总是出神地望着，找着守护我的那颗星星，却不知那颗守护星星一直在我身边。

外婆，我长高了，大概到了您的肩膀那么高了。外婆，我好想您，想您吚吚呀呀好听的民谣，想您高大却佝偻的背影，甚至想您那一手好菜，甚至想那拉风箱一样急促的咳嗽声，还有夏日农作时的大汗淋漓，给外公缝衣时的认真劲儿……

祝您越来越年轻!

最爱您的外孙女：文文

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

外婆曾经说，我老了，会出毛病的。本以为只是一个玩笑，微微带过，可这几年外婆真的老了，生病住院了。

我的老妈作为外婆的唯一一个孩子，所有的压力全都在她那儿，虽然爸爸也有分担，但她的压力还是没减轻多少。自从住院后，老妈每天三番两次去医院送餐、送东西。以前被称为“宝贝”的我也渐渐失去了宠爱。虽说比较可伶，可这是对自己的一个挑战，我必须学会自主管理自己，不让妈妈担心，也不要让我成为她的另一个牵挂。

外婆住院后，她的房子便让我担当起看管，放在客厅的金鱼缸因为没人换水，鱼儿全都奄奄一息，到了晚上，夜里摸黑去卫生间，我常常打哆嗦，自己吓自己，哪怕有一点声音我都会吓一跳，所以每次上厕所都好比是去鬼屋一样可怕。

原先外婆在家时，外婆夜里都会陪我，早上出去时总会和我说一声“再见”，每天都有口福，可现在只可以跟自己打招呼，每天只能啃面包……总之外婆不在，我少了许多“待遇”。现在我只希望外婆能早日康复，让我回到以前的美好日子！

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

一盘可乐鸡翅，被放在了桌上。我的眼睛快速地对这盘鸡翅进行了“全身扫描”。嗯，那个最大，就它了。我看准了最大的鸡翅进行了“夹击”。坐在一旁的另三人，也对这个鸡翅，发出了“通缉令”。

“啪！”我们四人同时对这只鸡翅，伸出了手。我快速地打了一下他们的筷子，抢先把鸡翅夹到了手。

“喂，姐，那只是我的。”我们四人最贪吃的两人——褚振铭和小五异口同声地对我吼道。

“这只鸡翅上面有写着你们的名字吗？”说完，我狠狠地对着那只鸡翅咬去。唉，外婆做的鸡翅就是这么的好吃……

那是我三年级时候的事了。那时，我频繁地来往于灵溪与钱库之间。每次到钱库外婆家，她都会做可乐鸡翅让我们四个吃。经常，我们姐弟四人，总是会为了一盘鸡翅，而吵得不可开交。对那时的我们来说，三天一大闹，两天一小吵，似乎是再平常不过的事情。

这些，那些，小时候的事情，历历在目。

现在，因为学业越来越重，我也只有逢年过节时，才能去一趟外婆家。去年的新年，我又一次去了外婆家。

“来了，快坐下，鸡翅已经准备好了，这次我可没叫他们三个来。”还没洗去一身风尘的我，一到她家，就被外婆叫去吃鸡翅。

我咬了一口鸡翅，味蕾都被这种甜香味软化了，对外婆大声说：“外婆，你做的鸡翅就是好吃。”

这就是我心中的菜，菜里有外婆对我的爱。

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

想念您看我玩耍时开心的笑容，想念您袒护我的身影，想念您看我的每一个眼神。如今，这一切都不会再有了，您知道吗？外婆，只有在您的怀里，我才能感到幸福啊！可是现在没有了您，我该怎么办呢？

外婆，自从您生病以来，家里人就心急如焚。大家都不知所措，希望奇迹发生——您的病痊愈。这可是家里人对您最大的期望啊！大家看着您一天比一天衰老，脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，非常伤心、难过！看着您昏迷不醒的样子，我的脑海中总是会浮现出您健康时的情景。

小时候，我非常调皮。有一次，跟您一起到小河边洗碗，看着您挽起裤脚站在水里，心里十分羡慕，就不听您的劝告，一脚踩进了水里，结果不小心脚一滑，整个人都掉进河里。您看见了，就不顾一切地下水把我拉了上来。您看着我浑身湿透的样子，顾不得自己的湿衣服，也没有责怪我贪玩，而是微笑着对我说：“婷婷，外婆帮你把衣服洗一洗，干了以后再穿。以后小心一点，别再玩水了！”我听了这句话，觉得好温暖，心里有说不出的感动。

暑假，我们到您家，您已经站在门口迎接我们了，给我买了好多零食。回去时，不管风雨有多大，不管太阳有多强烈，您都坚持要把我们送到路口。等车子来了，我们坐上了车，车子启动了，您还远远地望着我们，依依不舍地回去。

外婆，想起以前和您在一起的时刻，我是那么幸福。不管我们是多么的不舍，病魔还是夺去了您的生命。外婆！我好想您！妹妹说，天上那颗最亮的星星就是您。外婆，这是真的吗？是不是您也舍不得我们，所以变成了天上的星星。妈妈说，您上天堂去了，我希望您在那个世界中过得快快乐乐、无病无灾！

亲爱的外婆：

您好吗？我非常想念您。

外婆，每当我在路上看到上了年纪的老奶奶牵着她的孙子时，我就想起了您。烈日炎炎之下，风雨飘摇之中，您瘦弱的身影总是护着我。我永远不会忘记我小时候您照顾我的情景。

每天天才蒙蒙亮，外婆您就悄悄的起床了。当我们还在酣睡时，您就开始给我们做早餐了。饭快好时，外婆您才叫我们起床。等我们洗漱完后，香喷喷的煎鸡蛋和热气腾腾的面条就上桌了。我和弟弟拿起筷子就狼吞虎咽的吃起来。快到坐校车的时间了，您一手牵着弟弟，一手牵着我，送我们到坐校车的地方。冬天天冷的时候，校车没来，我们三人一边唱着儿歌，一边蹦蹦跳跳取暖。我们的歌声温暖了严寒冬日的早晨。下雨时，您一手撑着伞，一手兜着背上的小弟。我自己撑着伞走在旁边，您总是嘱咐我靠边走，撑好伞，不要淋湿了衣服。傍晚，金黄的夕阳下，外婆您早早地等在路边，一下车，我们就看到了您温暖的身影和灿烂的笑容，我和弟弟欢呼着扑向您的怀抱。

外婆，有时晚上睡觉前我会突然想起我们以前睡在床上聊天的情景，那时我特别想您，特别想哭，特别想回到从前。记得我小的时候想妈妈时，您总是把我抱在怀里，轻轻的拍拍我的背，轻声细语安慰我，然后再讲几个笑话和故事逗逗我，让我心情开朗起来。睡不着的时候，您也会唱歌给我听，给我讲做人的道理。当我遇到困难，自己无法解决灰心气馁时，外婆您总是第一时间鼓励我，支持我，让我不要放弃；当我在小伙伴那里受了委屈，眼泪汪汪寻求安慰时，您总是精心给我准备一份美食，让我忘记刚刚发生的不快。外婆，是您教会我人生的道理，让我学会了做一个善良的人，做一个乐于助人，做一个坚强有毅力的人。

外婆，您总是教育我说要做一个孝顺感恩的人，您也是我们的榜样。记得有一年夏天，您接我的太外婆来玩。那个夏天您特别忙碌，除了照顾我们，还要照顾上了年纪的太外婆。您经常帮太外婆修剪指甲，剪完指甲您帮她把脚趾头轻轻地掰开，给她涂脚气膏。您还给太外婆精心准备了可口的饭菜，还给她买了凉爽又透气的新衣服。外婆，您的孝顺感染了我，我非常愿意做一些力所能及的事情来孝顺您。我记得您的手和脚指甲都很厚，非常不好剪，您年纪大了眼神也不好了，所以我每次帮您剪指甲时您都非常高兴。外婆，我会记得再回来帮您磨您的厚脚趾甲，我没回来的时候请您一定要看仔细以后再剪，或者叫小弟帮您剪。

外婆感谢您毫无怨言，细致入微的照顾我！等我放了暑假我会回来看您的！

祝您：

身体健康，万事如意！

外孙女：XX

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

我的外婆已经六十多岁了，短短的卷发，衣服穿得很朴素，她的双手布满老茧，那是因为这双手一直在劳动着。老爸经常说：“外婆家是全村最干净的了。”的确是啊，如果你去外婆家，第一件事就是脱鞋，还得检查一下你的脚丫子够不够干净，否则会把外婆家照得出人影的地面给踩脏了。

有一次，爸爸妈妈一起出差了，外婆到家里来照顾我，一打开门就说：“暄暄，你家真脏啊，我都不知道怎么走进来了，看样子今天我要忙上一天了。”我写作业，她就开始忙碌起来了。等我写完作业，走出房间，我们家可真是大变样了。客厅的杂物被归置在一起，地面不见一点灰尘，连窗户都擦得闪闪发光。可外婆还在厨房忙着呢，现在她想擦洗油烟机，因为油污太厚了，外婆烧了一壶开水，将擦布用开水沾湿，再倒上洗洁精，一把擦下去，果然那些最难对付的顽固油污都不见了。可是外婆的手会烫开呀，我问她，她还说戴了手套就没事。半个小时后，厨房焕然一新了，瓷砖都能当镜子用了。可是我的外婆累得胳膊都抬不起来了。

外婆的手不但勤劳，还很灵巧。针线活更是不在话下，那天去外婆家看到弟弟穿的短裤很眼熟，原来是外婆把我穿不下的旧衣服改成的。家里的擦布、地毯、拖把都是外婆用我们的旧衣服做成的，还会修补雨伞，可是看上去比买的还好用。

这就是我的外婆，没有苹果树上的外婆那样的魔法，但是她也有魔力，告诉我要做个勤劳的人。

我的外婆最疼我，她对我的爱是谁也代替不了的，我最喜欢我的外婆。

我每次到外婆家，她都会拿好吃的给我吃，就算我弟弟来了，外婆也会先给我，后给弟弟。

今年暑假，我终于如愿以偿地到外婆家住了几天，我刚到外婆就问我：“饿不饿？渴不渴？要不然我给你煮几个鸡蛋

吧！”我不停地说我不饿、我不饿、不用了，可是还没等我说完，外婆就给我煮鸡蛋去了。外婆煮，我在一旁看，煮好后，外婆热得满头大汗。

我每天总是能睡到了9点多，在外婆家真好，想睡多久就睡多久。醒来后，外婆总是把一碗热腾腾的粥端到床前让我吃，吃完以后，外婆就问我，还睡不睡了？想睡的话还可以继续睡。我吃饱睡足后，才起床出去玩。

外婆，你是最疼爱我的人，下次放假了，只要有机会，我还会再来这儿住的。