我的外婆作文大全实用20篇

一到寒假，我便和妈妈一起去外婆家。那空气清新，与众不同。

特别一：农田

外婆家由于在乡下，那里几乎每家每户都有大片大片的农田。每次寒假去的时候，总会看到外公提着一个竹篮和一把弯弯的“月牙”——镰刀去农田里挖菠菜，这次也不例外。我跑过去看了看，只见外公只把小波菜挖到了篮子里，却不挖大菠菜。我不解地问：“外公，你为什么不挖大菠菜呀？”外公告诉我，这大菠菜长大后会开出花，花籽就是种子。没想到挖菠菜也有学问。

特别二：小桥

外婆家旁边有一条大江，岸边横着一座小桥，像虹一样卧在水面上。可是这座小桥并不是过江用的，而是涨潮的让行人走的。每当涨潮时的水没了后，总能在小桥的底下有一些“好东西”，比如，小鱼小虾啊，螺丝啊，螃蟹啊等。

特别三：烧火

到了晚上，我便和表哥坐在壁炉旁烧火。表哥点燃了一卷干草，然后迅速用火钳夹进壁炉里，最后放进了一块木头。顿时，火苗像一个个调皮的小精灵欢乐地跳着舞。

怎么样，我的外婆家是不是与众不同呢？

家里的老少，没有一个人不称赞外婆的菜园是块宝。

在我的家乡，人们都是普普通通的农民。当然，我的外婆也不例外。都说“三百六十行，行行出状元”，那我的外婆就应该是“种菜”行业里的一把好手。

外婆的菜园总是那么生机勃勃。菜园里种的都是绿色的、新鲜的、有机的蔬菜。有含有丰富维生素C的西红柿；有清凉解暑的苦瓜；还有含有丰富维生素E的茄子……菠菜像一位有着长长头发的大姐姐；大白菜像一个又胖又嫩的胖娃娃；而卷心菜则如同一个圆滚滚的球，滚得满园都是……

每隔一段时间，外婆就会下地拔草。而我则在一旁捉翠绿的蚂蚱、灰不溜秋的西瓜虫和五彩缤纷的大蝴蝶……每一次我都是“满载而归”，而外婆的手指有多处被野草划伤，伤口中还残留着新鲜的绿色草汁。

我知道，外婆的菜园之所以有那么多丰硕诱人的新鲜蔬菜，是外婆辛勤劳作的成果。我们一定要学习外婆的勤奋，因为只有辛勤的付出，用汗水和心血浇灌，才会得到满园的硕果累累。只有这样的我们才能拥有优秀的成绩、光辉的事业、美满的家庭，以及璀璨的人生！

我的外婆今年70岁，和新中国同龄。新中国发展的滚滚车轮上镌刻着外婆难忘的记忆。

外婆出生在农村，她的爸爸是解放前的游击队长，和那个年代的普通人家一样，吃不饱、穿不暖。听外婆说她小的时候，捡过别人不要的东西吃，10岁时，她的脖子上长了个毒疮，没条件医治，“游击队长”直接用刀剜了，再用河水冲洗，至今脖子上还残留着明显的疤痕，触目惊心。

“狠心的游击队长”却做了那个年代最了不起的事，克服万难让他的五个孩子上学。“为祖国自由而战斗，为中华崛起而读书”是“游击队长”一生的信念，也教育着外婆成为了正直而勤勉的人。60年代，外婆考上了师范学校，家到学校之间，现在2小时的车程，在那时，却是“千山万水、障碍重重”，一年只能回家一次，一封书信也要跑上几个星期，年少的她只能将对家人的思念深藏在心底。后来外婆嫁给了同学外公，留在了读书的地方，孝顺的她将每月20多元工资的一大半，寄回娘家和供养婆家，自己的日子却过得紧紧巴巴。外婆生我妈妈的时候，鸡蛋都吃不起，那时她有一个奢侈的梦：啥时条件好了，一定把鸡蛋吃个够。

经历了艰苦的岁月，外婆养成了勤俭节约的好习惯，也练就了一双巧手。我的裤子短了、衣服瘦了，外婆总是帮我接接补补，还美其名曰：“穿旧衣服环保”，外婆老习惯里还融入了新时代的绿色理念呢。

在高速公路四通八达的现在，外婆回家很方便了，与家乡老姐妹联系的方式更是多种多样。常听她在电话里聊天，有时还用微信视频，边说话边哈哈笑。外婆常常感慨：“几十年的变化太大了，感谢国家、感谢党！”她的脸上轻写着岁月的痕迹、笑容里蕴含着现在的幸福。

新中国经历了70年的探索，40年改革开放，在外婆这一代人及我们父辈的拼搏下，创造了世界历史上的发展奇迹，也为我们创造了今天的幸福生活。作为新时代的少年，我们沐浴在阳光下，生活在温暖中，丰衣足食，记忆中没有苦难。但我们会牢记历史，珍惜来之不易的幸福。“少年强则国强、少年进步则国进步”，我们将肩负新时代“实现中华民族伟大复兴的中国梦”的重任，沿着上代人的拼搏之路继续前行。习近平爷爷说：“新时代是奋斗者的时代”，让我们为祖国更加美好的明天探索求知、努力奋斗！

外婆家的鱼缸里养了四条小金鱼，它们长得可爱极了！小金鱼的头上长了两只圆圆、大大的眼睛，就像两颗大大的珍珠，实在是有趣极了。外婆每天去喂鱼食给小金鱼吃的时候，它们本来很悠闲地游着，这时都纷纷涌上水面张开嘴巴去抢吃的，好像在跟外婆说：“真好吃，真好吃，再来一点儿”！吃完鱼食，小金鱼的肚子都鼓鼓的，好像一个个气球似的，我真怕什么时候给胀破了。

吃完了鱼食的小金鱼又开始悠闲地游来游去了，这时我们会发现，有两条小金鱼的尾巴像剪刀，另外两条小金鱼的尾巴像枫叶，真是很奇怪呢。

看着它们在鱼缸里开开心心地游来游去，我想它们可能在跟伙伴们一起聊天吧！因为我也是这样吃完饭和小伙伴们一起聊天的，可开心了。

小金鱼真可爱，我好喜欢它们。

我在姜山出生，那里自然就成为了我的故乡，一进姜山，看见的就是一望无际的油菜花田，放眼望去一片金黄，在那里溜达，一定会感到十分浪漫。来我们进一点看，原来是一朵朵像小姆指一样大小的花，簇拥在一起才形成了一朵“球花”。

再进去一点就到了外婆家，外婆家的前院可热闹了，邻居的小孩在那里嬉戏，大人在那里谈天喝茶，可不快活，在外婆家的后院有一块土地那里种了许多蔬菜如胡萝卜、青菜、葱、四季豆、青瓜……一年四季的蔬菜都在这了。

它的旁边有一条河，河水原本清澈见底，我们夏天还在里面游泳哩，可现在因工厂每年不断排放污水，河水变得又脏又臭，在上面打渔的渔民不见了，在河里觅食的鸭子不见了……

在河的旁边有一条石板路，我和姐姐常常到那里去玩。那里有一颗无名树，为什么叫它无名树，因为它的名字连外婆也不知道。每当夏天这棵树上就会站满蝉，它们每天“知了！知了！”的叫让那些工作了一天的人们甜甜蜜蜜进入梦乡。

这就是我的外婆家，一个叫人拍手叫好的外——婆——-家！

外婆家在海边，只要扶着栏杆，望着大海，风便会迎面吹来，啊！这是多么的惬意！那儿还有个小公园，每到傍晚，人们都会聚在那儿聊聊天、锻炼身体。那里的器材各式各样，可最让我怀念的还是那个不起眼的秋千。

有一次，我独自来到那里。坐上秋千，扶着绳索，双脚一下一下地轻轻地蹬着。秋千越荡越高，越过草坪，看到了坑坑洼洼的沙，看到了海那边的山坡。风吹过我的脸颊，树叶“沙沙沙”地向我问好。我闭上双眼，尽情享受着秋千带来的欢乐。所有的愁云统统散去，只留下愉悦与轻松，仿佛世界上只有我和秋千。

有时，我干脆躺在了秋千上。秋千左右摇晃着，天空中的云也跟着在我的视野里左右摇摆起来，就像纯洁的小天使在向我招手。瞧！那块云多像一颗爱心；哟！这块云真像一朵花儿。这一定是幸福的前奏！我美美地想着。秋千上的铁杆硌得我腰背酸痛，可我并不在意，依旧喜滋滋地享受着。此时，我早已和秋千融为一体了。

那天，我吃完晚饭偷偷溜到了这里来荡秋千。我的好朋友也在，我和她一块儿坐在秋千上边荡边聊天，这是多么的悠闲。过了不久，太阳下山了，天空由蓝变成了红色，海面也是如此，波光粼粼的，远处的山也披上了金黄色的披风。啊！海边的日落真美啊！这时，我们都呆呆地看着，谁也没出声儿。不知何时，秋千停了，天也黑了，直到外婆来找我时，我们才依依不舍地离去。

随着年级的增高，我回外婆家的次数越来越少了，也不知道何时才能再次回到那里，与小伙伴一起荡秋千。

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

外婆年纪大了，但她仍然在工作。她的工作是给人治病。来治病的人她一般都不要钱，除了很陌生的人收一点钱外，其他认识的都不收钱。

尽管一个月只挣50元左右，外婆还是非常节省，把省下来的钱给我变“魔术”。

每次我去外婆家，外婆都会从某个口袋里掏出一个东西给我吃，比如糖果，甜点，瓜子等。我很奇怪，于是去问妈妈，妈妈抚摸着我的头，亲切地说：“我的好女儿，难道你还不知道吗？这些东西都是你外婆硬把钱省下来给你买的。我好几次给她钱她都不要，还说她又很多钱，不用我的钱。你看，你外婆多疼你呀！”我听了泪如泉涌，扑进外婆的怀抱，在外婆那皱纹里深情地亲了一下，说：“外婆，我爱你。我更对不起你，请原谅我平时和你顶嘴，原谅我吧！”我又哭了起来……

在这，我要告诉小朋友们，亲情是世界上最珍贵的。我们一定要尊敬老人！

亲爱的外婆：

您好！

您的腿好些了吗，两个月前做的那个大手术，我光是想想把那么大一个钢钉打进骨头里就觉得头皮发麻，而您还长时间忍受这么大的痛苦，我觉得外婆您真是太厉害了。您现在腿还痛得厉害吗？我觉得每天只是给您打个电话实在是太不对了，要是我这个外婆最爱的乖宝宝在您的身边陪您说说话，您肯定就会不那么疼了。不过您放心，等我们期末考试结束以后，我就又可以每天来陪您了。

外婆，这段时间我看了不少课外书。明白了不少道理，感觉自己比以前长大懂事多了。现在偶尔想起以前有时不听您的话，还跟您对着干的事就脸红，觉得自己那时候真的是太幼稚太不懂事了。

您有神经性耳聋，要很大声跟您说话您才能听到，有时候一句话要重复”吼”几次您才能听清楚。那时候我觉得这世界上最痛苦的事就是跟您聊天了。好多次，我不耐烦了，就干脆不跟您说话，自己躲到一边去玩，您叫我，我只当没听到。您怎么能看不懂我这点小心思，可您却从来没有责备我，总是轻笑嗔怪一声：”这小家伙”。便由我去了。而我，却总是在跑开独处的时候后悔自己的做法，可又总是不好意思跟您道歉。

外婆您还记得我3年级时候的一件事吗？这件事一直很清晰的深深刻印在我的记忆里。

爸爸一直有让我每天抄5个成语。并规定了会不定期抽查。开始我完成得挺好。还把字写得整齐漂亮，想等着爸爸检查的时候看到了会夸奖我。可后来，见爸爸老也不检查，我就慢慢开始松懈了，先是字随意乱写，再后面就是每天连成语都不抄，只顾着玩。爸爸偶尔问起，我就撒谎说已经抄过了。开始撒谎，我还心惊胆跳，生怕爸爸会真的检查。可每一次爸爸都只是问问。渐渐的我的胆子也大了。不只是在抄成语这件事上，别的事也是，谎话张嘴就来。到后面，我说谎都快成习惯了，每次嘴里说出谎话，我都面不改色心不跳，完全不把这当回事。

可有一天，我终于尝到了说谎的苦果。

那天，爸爸中午接我放学，把我送到您家吃午饭。以前爸爸都是把我送到以后自己就离开去办事。可那天，爸爸留了下来，并让我把抄的成语拿出来检查。我一下懵了，脑子里在想着：怎么办？嘴里不由自主说出来的却是习惯性的谎话：”抄成语的本子放学校没带回来。”我想爸爸应该不会在意，多半会让我晚上带回来再检查，我下午到学校补上就行了。可事与愿违。爸爸从我不自然的表情和语气中猜测出了什么。接下来，就是我在爸爸严厉的逼问下最后坦白了自己的谎言。从小就向我灌输说谎是人生最不可原谅的错误这种观念的爸爸暴怒了，冲上来就要动手打我，我吓得大声哭着抱住头赶紧往后躲。这个时候我内心一直期盼着的救星，一直在旁边拉着脸冷眼旁观的外婆您，却爆发出让我可能一生都不会忘记的一幕。我从来没想到，一直以来我眼里慈祥和蔼的外婆您会愤怒得象一头保护自己孩子的母狮一样，发出那样的尖声的怒吼：”你想做什么”？，接着就冲上来把我护在身后，并且狠狠的一巴掌打在爸爸的胳膊上。我抱着头泪眼朦胧的偷看，发现爸爸无奈又尴尬，呲牙咧嘴的摸着被打的地方，开始跟您讲道理。可您不听。您说的道理却是我最爱听的：”孩子小，有错慢慢教。怎么能打人呢？你要打她，我先把你打死算了。”紧接着，您回头对我说：”撒谎是最不好的行为，以后再不能这么做了，知道吗？”我赶紧点头说知道了，一边还偷偷看着爸爸的表情。无奈的爸爸最后讪讪的说了句：”您就惯着她吧。”然后狠狠瞪了我一眼，走了。外婆您又开始跟我讲道理，而我。也被吓得认识到了错误。

虽然那天晚上回去后仍没有逃过被爸爸”暴揍”一顿，可比起中午爸爸那个愤怒的架势要好多了。而那天，外婆您护着我的样子，就那样深深的刻在了我的脑海里。

不说这些不开心的事了。外婆，我从去年就开始攒钱了。现在已经有了两百多块。您不是喜欢吃爸爸做的麻辣小龙虾吗，我准备让爸爸带我去买好多小龙虾，我自己付钱。然后让爸爸带我到您家，爸爸做虾，我就和妈妈一边摘菜一边陪您聊天。我知道您最想舅伯能多陪陪您。我给舅伯打电话。哪怕他再忙，我相信疼爱我的舅伯也无法阻挡我无敌撒娇大法的召唤。到时候，再把姨妈姨父一家也叫过来。我们一大家吃着香辣可口的小龙虾，那么多人陪着您说话。您肯定会乐得合不拢嘴的。以后，只要我攒够了钱，就会经常在星期天，召唤舅伯，姨妈，还有我们家，三家人一起来陪您吃龙虾，陪您过个开开心心的礼拜天。

外婆，您在生活上不太讲究。以前经常看到您夏天穿的丝袜都破了还在穿。听妈妈说，丝袜穿着烧脚，夏天还是要穿纯棉袜，舒服，吸汗，又健康。我也不知道什么是烧脚，总之不好就是了。我跟妈妈说了，这个礼拜天就带我去商场，我要亲自给您买几双薄薄的，穿着舒舒服服的袜子。想着您脚上穿着我买的袜子舒舒服服的样子，我就忍不住开心。

以前妈妈每次给您买衣服买鞋，给您拿过去的时候，你总是训妈妈，说不该乱花钱，又不是没穿的什么的，一通的说，总是把妈妈说得一肚子气的走了。可转头您又开开心心的穿上妈妈给您买的衣服或者鞋子，带着我在您那些老姐妹们面前”无奈的”炫耀：”总跟她说不要乱买，非要买，烦死了。”这种时候，我也只能”无奈”的在心里偷笑。鉴于您这些”不良记录”，外婆，咱们先说好，您到时候可不能骂我啊，虽然知道您是嘴上说，心里高兴，可我也会不开心的，我要听您说收到我的礼物很开心，那样我也才开心。

外婆。我跟妈妈商量好了，等放假了，每天下午吃了晚饭。我就和妈妈一起散步，慢慢走到学院，算是锻炼，然后到您家里陪您聊聊天。我还有很多话，可还是等我来陪您的时候再跟您好好聊吧。我再也不会因为您听力不好而不耐烦了。

祝：外婆身体安康，笑口常开！

您最最疼爱的外孙女：XX

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

我的外婆今年70多岁，有着一头花白的头发，额头上布满了皱纹，一双粗糙的手，干起活来挺灵巧的。外婆早睡早起，早早地就去地里干活去了。每天如此，似乎永远不知疲倦。

你别看外婆岁数大了，而且没有上过学。可是，外婆收钱和找钱倒是算得精准。她是一个一刻都不能闲的人，家里有很多亩地，不但耕田，而且还种了不少花生、蔬菜，养了一大群鸡、鸭等。外婆舍不得吃好吃的东西，都会留给我和哥哥姐姐们，她是多么爱我们啊。

外婆还有一个特点，那就是——爱管闲事。

暑假里的一天，我回到老家帮外婆干农活。正准备出发去干农活时，我看见有一个人把喝完的可乐瓶随手扔到了地上。外婆看见了，不是袖手旁观，而是马上走上去劝说那位年轻人。外婆说：“你怎么可以乱扔垃圾呢？这样会污染环境的，请你赶紧把垃圾捡起来扔进垃圾桶。”

那个人非但没有听外婆的好心劝告，反而变本加厉地说：“我想怎样就怎样，更何况这只是一个小小的可乐瓶，对环境没有什么大影响的。”外婆听了，跟他较上了劲。一大堆道理炮轰后，那个人终于“投降”了。他立即把瓶子扔进了垃圾桶，并向外婆道了歉。

事后，我问外婆：“别人的事情我们管那么多干什么，不就是一个可乐瓶吗？”外婆严肃地说：“别人的事我们是不该管，但是乱扔垃圾是破坏环境的行为，我们必须管，这是公德。”这时，我脸红得低下了头。

外婆爱管闲事，让我明白了：有时候，爱管闲事也不是一件坏事。这就是我的外婆，一个令我敬重的外婆。

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

白发，一种因为人年纪大了或过于劳累的表现物，本来很寻常，但面对久别重逢的亲人突兀的白发，却是那样的触目惊心。

我一直在外地生活，初回家乡那天，在外婆家过夜。看见外婆一头白发，我先是诧异，继而感伤，外婆不知何时开始满头白发了？

外婆年纪大了，可依然帮忙带小孙子。当晚，我和她睡一屋，翻来覆去，无法入眠。见我此状，外婆急匆匆下楼热了一杯牛奶给我。我喝后，舒服多了，不多时，我感到一丝困意，终于入眠了。

表弟半夜突然拉肚子，让外婆带着上卫生间，回来不知为何又吐了。外婆安抚表弟入睡后，又折腾了一个多小时，打扫卫生。中途我也想起床帮忙，却被外婆阻止了，她说：“你刚刚回来，很累，就先睡觉吧，我很快就干完。”我听话躺下，望着外婆。她先用纸巾包裹住表弟吐的秽物，接着徒手捧起送进垃圾桶，如此再三，再用拖把拖地板，最后喷上消毒水，清洁工程才完成。看外婆的手法这么熟练，我知道她一定不止一次做过类似的事情了。夜晚很快过去，外婆来不及睡几个小时，又要开始忙碌家务事了。

那一夜，我明白了外婆的白发为何而生了。看到年迈的外婆还要这么辛苦地操持家务，我的眼睛迷糊了。外婆的白发因我们的麻烦而生，我们却悠然自在。外婆是无私的，她不求任何回报，只求我们小辈健健康康成长。

那一夜，我内心的感动无法用言语表达。我真希望外婆的辛劳由我承担，我愿用我的青春换取她那白发迟些生长。

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。

外婆的手不大，手掌上布满硬硬的老茧，留下了岁月的印迹。手背上几根青筋突起，特别显眼。这双手刻记着我成长的历程。

外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的小手就被冻得红红的，外婆总是用她那双手紧紧握着我的手，说：“大冬天的，可要记得戴手套啊！”那时候，外婆的手就像热水袋，不仅温暖了我的手，也温暖了我的心。每当我生病时，她总是第一时间用手轻轻地拍着我的背，用那双温暖的手抚摸着我的额头，看我是否发烧，那时，外婆的手就像暖暖的丝棉被，让我感到安心。

外婆的手是神奇的。小时候，我穿的毛衣大部分是她亲手织的。只见外婆两只手均匀飞快地起起落落，形成一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。外婆的厨艺也很好。我放学回家总是看到外婆在厨房里忙碌着，一会儿功夫，就像变魔术一样，鸡蛋呀，番茄呀，还有青菜便被外婆“举手一挥”就变成了一道道美味佳肴，端上了饭桌。

在成长的路上，当我遇挫或伤心时，外婆会伸出手拍拍我的肩，摸摸我的头，给我最大的鼓励与安慰；当我获得荣誉或高兴时，外婆会用手做胜利的V字形，和我一起分享快乐！

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

我的外婆是一位慈祥的老人，已经56岁了，她非常疼爱我，只要是我想要的，外婆都会尝试去做，因此我非常喜欢奶奶。

可是不久前，外婆却被确诊为肠癌，我一听到这个消息，伤心了起来，外婆一边把我搂在怀里，一边笑着说：“外婆没事的，别耽误功课，快去写作业吧。”我答应了外婆，乖乖去写作业。

这几天，我做功课都不专心，生怕外婆的病情发作。可是，可怕的事情总会发生，妈妈忽然接到一个电话，说奶奶的病发作了，需要做手术，让我们赶快到医院，没等话说完，我们就急忙赶到了医院，我们在手术室外着急地等待着，像热锅上的蚂蚁在医院的走廊里转来转去，等待着手术的结果，终于一位医生出来了，没等我们说话，那位医生就说：“很抱歉，我们已经尽力了。”听到了这句话，我们知道手术失败了，我发疯地跑到外婆的病床前，用力地叫喊着外婆，外婆始终闭着双眼，我知道奶奶再也不会醒来了。

每想到这里，我就会流下伤心的泪水。

今天，爸妈带着我一起到乡下外婆家玩。到了外婆家门口，一眼就看见外婆在门口等着，手里拿着两串葡萄，见到我们来了，连忙跑过来把两串葡萄递给我们说：‘这葡萄是我刚摘的，非常好吃’。我一听有葡萄吃，马上就跑过去拿了一串香甜美味的葡萄边走边吃，真好吃！真甜呀！

刚进院里，一大片葡萄挂在葡萄架上，葡萄架是我外公用竹子一根一根搭的，一眼望去，一片绿色的葡萄叶和紫色的葡萄架在四合院里特别醒目，外公说：‘今年秋天大丰收啊！好多的葡萄’。

吃完葡萄，我来到了后院，一群黑影跟着母鸡从我脚下走过，我吓得退后了几步，低下头看了看那吓我的东西，原来是一群小鸡呀，我转过头，外婆正好走过来，我对外婆说：‘外婆，你能给我一只小鸡吗？’外婆刚一点头，我的眼神立刻从外婆身上转移到了那群小鸡身上了，我看到一只可爱的小鸡正看着我，我一下子喜欢上了这只小鸡，我把它抱了起来，它身上黄黄的毛在阳光的照耀下闪闪发光，特别可爱。

秋天的外婆家有好吃的葡萄和可爱的动物，我真的不想离开这美丽好玩的乡村。

外婆家，一直是我放假过节想去的地方，也是我呆上几天几夜都呆不厌的地方。

先不说外婆家门前那一块种着青菜、萝卜、茄子的田地上松土、播种、挖泥鳅、摘豆荚等快乐，就光说外婆家庭院里的那一辆三轮车，就够我们几个孩子乐的啦。

这辆三轮车以前好像是外婆的“宝马”，外婆出门买菜、去溪边洗衣，早晚接送我的表姐表哥，都少不了它。现在，外婆却很少出门了，那三轮车后面的拖斗己经生锈，一块突出一块凹进的。但锈迹与粗糙并不影响它使用的功能，轮子照样转，倒成了我们孩子最乐玩的玩具。我和哥哥的当车夫，两个妹妹当乘客。大家一起坐好了，我们的游戏就开始了。我们先会收“乘客”的“钱”（其实就是几张废弃的小卡片啦），再问去哪里，最后开始“启程”，在中途，我们的“司机”会一下“急刹”，一下“加速”，把“旅途”弄得很惊险，吓吓“乘客”。

外婆家是我喜爱的地方，外婆的“宝马”是我最爱玩的车！

外婆家有一只“花武将”，它长着一个像鸡冠花一样的冠子，一身又黑又黄的毛在阳光下照耀的格外漂亮，那橘黄色的“魔”爪长的吓人。它站立的姿势别提有多威武了！

“花武将”最爱吃东西了！这个小吃货呀，真是浪费粮食。这不，我刚抓出一把米来，它就低着头一个劲儿的啄，两下就啄得一干二净了，然后又用一种渴望的眼神看着我，好像在说：“主人，再给我一点，行吗？”哼，我才不吃它这一套呢！

“花武将”最“可恶”的就数那一次了。那天，我正悠闲的走在乡间的小路上，欣赏着这山水田园，碧绿的田野，陡峭的山坡，湍急的流水，鸟语花香，是那么的令人陶醉。正当我沉浸在这风景如画的田园中时，“花武将”却跑过来了，用嘴使劲的咬我的裤脚，看来它又想吃东西了，口水都把我的裤脚给舔湿了。我生气了，捡起一根木棍在它身上抽了两下，示意让他走。大公鸡可火了，拍打着翅膀，一个劲的朝我冲来，我见这般情形，也只能落荒而逃，可她却有穷追不舍。我又逃，它又追。我们都围着这布满爬山虎的大院子跑得好几圈了，只好高声大喊：“外婆，外婆，救命啊！”外婆急忙赶来，用手“欧系，欧系”的赶着，终于帮我赶走了这只“跟屁虫”。我待他走后，气喘吁吁的累倒在地上，好久都没缓过气来，可真是气死我了！

“花武将”，虽然你这么“可恶”，但我还是喜欢你，你是我的好伙伴，你为我的童年增添了无限色彩！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。