我的外婆作文大全经典20篇

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

外婆：

您好!

我们回来已经有三个多月了，搬家到我们学校附近，今年我上四年级了，有时候放学很晚，我就一个人走路回家。现在我住的地方距离学校几分钟的路程，再也不用爸爸妈妈接送我了，外婆，我长大了!

现在住的花园有一个大池塘，大池塘里有鱼有小虾，我妈妈给我买了鱼网和渔钩，我经常叫我们班一些和我要好的同学到我家里来钓鱼或者网鱼玩，天天都玩得很开心。

婆婆，我还要告诉您一个非常好的消息，自从家搬到这里之后，我的成绩提高了不少，学习的时间也越来越多，到时候我考上了北京大学，给你们吃北京烤鸭，游长城，玩遍全球，吃遍全球。

外公、外婆你们等着俺的好消息吧!

祝：

外公外婆年年快乐!

外孙：淘气包

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。

清晨，阳光渐渐透过云霞，天空碧空如洗，淡淡的晨光透过香樟的缝隙照射在地上。草地上的露珠仍垂挂着，风在摇着它的叶子，夹杂着雾气的潮湿。这是外婆住的村子，村子里有一条小溪，它总是涓涓地流淌着，时不时发出低语，水面像镜子一样，起着旖旎的水波。

外婆村子里到处都是茶园，茶香四溢。

我踩着小小的步伐，背着大背篓，紧跟着外婆的脚步上田里采茶。路边的泥土中，小蚯蚓探出头来，在欣赏小野花吗？

接着，就到了外婆的茶园里，只见一片幽绿，让我不禁失了神。外婆踱步走到田里，我注视着她，不放过她的每一个动作，只见她将腰弯下，似乎很费力，手上却不停地摆动着，一株株茶叶很快地占满了外婆的小篓子，等到外婆手心中的绿茶满了，我也走到田里将中间最嫩最绿的茶折下来捧在手心，手上散发着绿茶的清香，沁人心脾。

外婆头上豆大的汗珠顺着她的脸庞流下来，虽然很累，可外婆的脸上却总是笑容满面，如同清泉的波纹，从她嘴角的梨涡中渐渐溢出。她眼眸虽不如少女的澄澈，却是这般美好。

等到采完茶，外公就会去炒茶。第一步是过滤水分，将绿茶放在锅里，用铲子不断的翻炒。第二步依然是用大锅炒茶，却与上一步不同，外公的动作似乎不再那么夸张。我看不出什么端倪，却在外公的眉眼间读出了炒茶的不易。

天空的颜色刚刚好，洁白的云朵给蔚蓝的天空加了点缀，绿茶的香味随着风儿飘，围着整个村子。

最为期待的就是这一步了，外婆会捧出一些精致的茶具，将茶叶小心翼翼地撒入壶中，再将热水倾倒进去，然后看着茶叶在清澈的水中旋转着，再慢慢地舒展开，徐徐下沉，最后拿在手上斟酌一会儿，袅袅的茶香便萦绕在鼻尖了。

捧着一杯外婆泡的绿茶，小小的抿一口香醇的茶水，随之而来的是淡淡的甘甜与清新，那微苦的味道使我留恋。那时的我会脱下拘束脚丫的鞋子，走在柔软的泥土上，到了下坡的草坪上，向下俯冲着，风儿铺在脸上，太阳将身上的汗水蒸发。望着小河中蝌蚪摆尾巴；爬上大树捉虫子。它们都是最美好的回忆。

坐在城市的窗前，偶尔的宁静让我不禁忆起那时的生活，一幅幅画在脑中环绕。而那绿茶的清香仿佛也萦绕在鼻尖。时间把童年的回忆凝结成一滴水珠，倒映着外婆、外公和我们的绿茶。

亲爱的外婆

还好吗？

收到这封信您可能会惊讶吧！你不识字，从小到大，我也没给您写过什么，也许是因为您一直在我身边，拉扯我长大的缘故吧！

从记事以来，您就在我身边，可以说，您对我的照顾是远超于我的母亲的，不是我的父母不爱我，而是太远的距离让我感受不到他们的爱。所以，对我来说，您是除了父母以外，最特别的存在，是我想守护和回报的人。

记得吗？有一次周五放学，我因为贪玩和同学从一条小路回家，在我开开心心漫步时却不知您正在焦急地走在我平时放学回家的路上。

终于，我到家了，一个星期没有见到外婆，不知道她怎么样了，当我看见紧锁的门，四处寻找都不见您身影时，我的心开始慌了。我打您电话却发现屋里传来一阵电话的铃声，很明显，您又不带手机出门，在接近崩溃的时候，我才想到，会不会您去接我了，却不知道我从另一条路上已经回家了。

我把“满载”的书包随手绑在门口，抱着一丝希望去寻找您，我真的担心，从没想过，如果有一天，我的生命中没有你，我的世界又会是什么模样。外公已经不在了，我不知道，会不会有一天您也会随着他离开，如果可以，我希望那一天永远不要到来，因为我会害怕，我怕一个人面对孤寂漫长的黑夜，怕您不在我的身边。我拼命的奔跑着，不知何时，眼中泛起了泪花，我心里想着等会见到您时，一定要好好发一发牢骚，把我心里的委屈统统说一遍。却不知何时，我在见到您的身影时，我一句话都很难说出口。那天，起了风，风吹乱了你花白的头发，在您的身后是带着残红的夕阳，道路两旁是金灿灿的油菜花，您远远站在那里，透露着一种难以言说的沧桑，原来，外婆老了。我跑了过去，千言万语到嘴边却变成了一句“走，我们回家。”说完便牵起了您爬满皱纹的手，记得小时候，同样的路，同样的人，您牵着我小手走在春夏秋冬的微风中，那时候，您的手很大很温暖，而现在，换我牵您的手，我不知道还能牵多久，还有多少次牵手的机会，所以握得很紧，风把油菜花的清香吹来，看着无限好的风光，才想到，就这样走走，挺好………。

其实，我觉得成长是一件很令人烦恼的事，当我不断长高长大时，却要看着最亲的人不断老去，也许，这是老天教给我们在成长的时候要懂得珍惜。

外婆，我知道有时候我很任性顽皮，谢谢您的宽容。我会更加学习努力，让您看到未来更好的我！

祝：

健康平安

您最爱的孙女：XX

外婆家养了一只小花狗，特别可爱。我给它取名叫“小花”。我很喜欢它。

小花的毛是黑白相间的，一双水汪汪的大眼睛，时不时流露出一丝丝智慧的光芒。它的四条腿特别粗壮，好似四根柱子。

小花很聪明。无论我隔多久去外婆家，它都会第一时间来到我身边，用两条前腿抱住我的脚，欢快地摇着尾巴，好像在说：“我好想你啊！小主人。”

小花最爱吃骨头了。只要你把一根骨头放在它面前，不一会儿，它吧唧吧唧几下就把肉骨头啃完了。

天气冷的时候，它会自觉地跑到厨房里，在火堆旁趴下来睡懒觉。天气热的时候，它就会躺在树荫下，吐出它的长舌头，好像在说：“这个天气可真热呀！”

我们一起玩耍的时候，它很喜欢伸出舌头舔我的脸。这时，我把一根棍子扔出去，它就飞快地跑过去，把棍子捡回来。

它有一个习惯，就是看见车子就追。不幸的一天来了。那天，它看见一辆大卡车，就去追。也许司机没看清楚，直接向前冲，小花被撞死了。我想：怎么来得这么突然？小花，我还没给你告别呢！我哭了很久，和大家一起把小花埋了。

小花永远活泼可爱，可惜成了我心中永远的回忆。

春

春天来了，万物复苏，春姑娘吹奏着春天的歌，小草探头探脑。小燕子从南方赶来欣赏春天的光景，外婆也忙活起来在菜园子里松土、施肥，种上西红柿、冬瓜、黄瓜、大白菜、胡萝卜、土豆等。我呢？则在期盼着它们快快成长。

夏

夏天到了，西红柿已经长出了小苗，过了一段时间，西红柿开出了黄色的小花，我太兴奋了。黄瓜正在荡秋千，不小心叫醒了冬瓜大总统，因为它在睡觉。它说：“小子是不是不想活了。瘦小的黄瓜说：“对不起，对不起”。小蚂蚁在忙活着搬家，蛐蛐们在斗嘴，菜园子里一派生机的景象，像是每天唱着协奏曲。我呢？则盼着西红柿快快长大。我知道西红柿已经开始进入青春期了，过了一个月它长出了小西红柿，可是小西红柿还是青的，外婆认真地说：“千万不能吃，如果吃了得话会引起食物中毒。”我却不屑一顾地说：“好吧！”每天放学后，我都迫不及待的跑到外婆家的菜园子观察西红柿成长的情况，从小黄花到长成小青西红柿再到长成大西红柿……时间像小蜗牛似的过了好多天，一天放学我又来到菜园子，从远处看有两个像红灯笼的大西红柿映入我的眼帘，我赶紧把这两个红彤彤的西红柿摘下来，足足有一斤多重。我让外婆给我做了一大碗西红柿鸡蛋汤，当我吃着这碗西红柿鸡蛋汤时，我的心里美滋滋的。

秋

秋天到了，落英缤纷。小菜园子不安静了，因为小土豆和小白菜吵架了，这事其实都怪我家的小白兔，小白兔饿了，我把它笼子里放了出来，小白菜希望我的小兔子吃它，小土豆说：“吃我，吃我……”小白兔吃了小白菜。小土豆愤怒的说：“都是因为你，坏了我的好事。”小白菜说：“小白兔爱吃我这白白嫩能的小白菜，不喜欢吃你这个黄脸婆。”小土豆从鼻子里哼了一声，不理它了。

冬

冬天来了，北风更加地刺骨，我穿着厚厚的棉衣，好多树木都落光了树叶，垂头丧气地矗立在寒冬中，但有这样一处地方却依然如春天般生机勃勃，那便是外婆的小菜园。不信我们一起去瞧瞧！绿油油的红萝卜缨，小白兔最喜欢。过了几天，外婆把红萝卜挖出来，堆成一座红萝卜小山，我真高兴。雪花飘飘，菜园里一片安静，雪花静静的落下来……

这就是我外婆家的菜园子，一个普通的小菜园，一个丰收的小菜园，一年四季蕴含着生机勃勃的小菜园，但却隐藏着永远的爱！

这是我第一次去给外婆扫墓。

一到外婆的墓地，我就特别想哭，因为外婆对我太好了，可是我哭也哭不出来。我忽然想起了外婆还活着的时候，她那一手好手艺，能织小棉袄给我穿，烧好吃的给我吃，还培养了我很多好习惯。所以我一有空闲，第一选择就是去外婆家。

可是，因为外婆身体不好，三年前不幸去世了，我感觉好惋惜。如果她还活着，我想对她说：“谢谢外婆，您对我这么好，希望您能好好保重自己的身体，我以后一定会报答您的！”

再见，外婆，您对我的好，我永远不会忘记！

我的外婆是一个普通农村妇女，她今年58岁了，额头上经常散落着几根白发，她还有一双粗糙的手，手上满是厚厚的老茧。外婆有六个子孙，每逢佳节或暑假，我们都会不约而同地在外婆家团聚。一群子孙团团围着外婆转，外婆那满是皱纹的脸上绽开了灿烂的笑容。

有一年暑假，我来到外婆家度假，几天后，我发现了一个问题：外婆为什么每天很早就不见踪影呢？带着这个疑问，我问了我的表兄妹们，可他们全部都是一脸的懵懂，表示也不知道。于是，我们决定组成一个“跟踪小分队”，由我当任副队长，比我大的表姐当任队长，仔仔细细调查调查外婆。

第二天，还没吃早饭，我们的队伍就浩浩荡荡地准备出发了。“我们不是跟踪小分队吗？怎么能这么浩浩荡荡呢？”队长对着大家大声提议。于是我们踮起脚尖，小心翼翼地尾随着外婆。只见外婆提着个大大的，还有点破的竹篮子，向乡间的小道走去。为了不跟丢，我们只好躬着背，小心翼翼地跟着。过了好久，我们已气喘吁吁，汗流夹背，但外婆还是一副精神饱满的样子，继续大踏步往前走去。随后她来到一处小菜地，开始拔菜了。她先弯下腰，然后用手一直摸到菜根，用力一拔，蔬菜立马破土而出。于是，我们也偷偷学着外婆的样子拔菜，可是拔出来的菜不是拔掉叶子，就是拔得支离破碎，还有一些人只拔出了一部分，甚至有的人拔都没拔出来，就一头栽倒在地上了。我仔细看着外婆拔菜的背影，这时，原来汗水已经湿透了她的衣服，一阵阵微风吹过，风拍打着外婆的后背，外婆显得更加消瘦了。数不清的泪珠滚动在我的眼框里，我激动得差点哭出声来。

外婆，您让我如此感动，您为了我们默默无闻地付出，您任劳任怨，含辛茹苦，太不容易了，外婆我爱您！

我有一个勤快、能干的外婆。有时很温柔，有时有点凶。

外婆的皮肤是棕色的，身子胖胖的，大腿粗粗的。眼睛平时眯成一条线，生气的时候瞪得大大的。

外婆家门前有一棵几百年的老枫树。它很粗，要三个大人张开手臂手拉手才能抱住它。我只要看这棵树就能知道外婆家到了没，它是外婆家的标志。

外婆的绝活是---做菜！我最喜欢吃外婆做的绿辣椒炒肉了。外婆用的肉，有肥有瘦。肥瘦相间的肉放在锅里炸，香气扑鼻。经过油爆香，肉嚼上去有一股劲儿。辣椒只有一点点辣，绿色的辣椒配红红的肉，味调得刚刚好，真好吃！

说起菜，外婆家种了不少呢！有绿辣椒、红辣椒、卷心菜、空心菜，豆角、西红柿、韭菜、秋葵、冬瓜、南瓜、丝瓜，黄瓜等等。还有三棵橘子树、一棵大桃树。我都不知道为什么外婆要种这么多东西，该有多么辛苦呀！外婆笑着回答我：“多种点好啵，想吃什么都有。自己种的又营养、又健康、又放心。”我觉得外婆说得有道理。

有一次我到外婆家玩，和表哥在楼上嘻嘻哈哈疯个不停。叫吃饭了，我们也没有停止。没想到外婆吼了起来：“还不下来吃饭！楼都要塌了。”我们一听到，赶紧下来了。

我可不怕外婆的凶哦，因为她是爱我们的。我也爱我的外婆。

亲爱的外婆：

您好！

开学到现在，我们已经好久没见了。我有好多话想跟您说，现在我就跟您说说我们的研学活动吧！可开心了！

最让我印象深刻的便是“四国大战”游戏。规则是这样的，每队派出3名队员出战，捡起地上的“手雷”向场上的队手扔，被扔中的就下场，让别人来玩。

比赛开始了，我们队先派出了张涔宇上场，他胸有成竹地走上了“战场”，被蒙上眼睛，开始摸“手雷”了，他一蹲下，小施便像一只叽叽喳喳的小鸟儿指挥起来：“往左、往右、往前！……”只见张涔宇一副丈二和尚摸不着头脑的样子，显得有些不知所措了，索性自由发挥，往前走上一大步，蹲下身下一拿，谁知正好被他拿到了一枚地雷，潇洒地甩手一扔，竟然砸中了场下的一位观众。我真是哭笑不得，无可奈何地小声嘀咕：“真是没有神一样的对手，只有猪一样的队友啊。”

终于轮到我上场了，我大步流星，自信满满地戴上眼罩，只觉得世界黑漆漆一片，什么也看不见，这可怎么寻找手雷呢？只听后方传来队员焦急的声音：“手雷就在你的脚下面，快点捡呀，捡呀！”我刚一蹲下，敌人就向我投来了“手雷”，好在从我头顶飞了过去，我灵机一动，听声音顺势瞄准，扔出自己刚捡到的手雷，没想到敌人就这样轻而易举的被我砸中了，同学们一个个欢呼起来，都说我厉害，为班级争光。哈哈，被誉为“神扔手”的我在之后的几局中，几乎百发百中，对方溃不成军，真是太开心了！

我们还参加了很多游戏，惊险刺激的珠行天下，考验耐力的激情动力圈，培养团队合作精神的极速风火轮……让我回味无穷！

听了我的介绍，您是不是觉得很好玩呀？等明年春天我带你去玫瑰园游玩，好吗？您一定会很高兴的！

祝

身体健康，天天开心！

外孙叶英杰

2019年12月19日

自从爷爷生病以后，接送我上学放学的任务就交给了外婆。暑假到了，我依旧待在外婆家吃饭、写作业。

啊！好香啊，一阵阵香味飘进了我的五脏六腑。好吃的我兴奋地钻进厨房，“外婆，好香啊，我想吃。”外婆乐呵呵地说：“小馋猫，还没烧好呢，等会啊。”我猛抬头，看见外婆脸上豆大的汗珠像雨点一样吧嗒吧嗒地滴在了地上，尽管风扇不停地在后面吹着，可吹在身上的却是一股股热气。

我拿了几张纸巾替外婆擦了擦，对外婆说：“外婆，今天的西红柿炒鸡蛋我来帮你炒吧！”说着，我便把西红柿洗干净，放在开水里给它“洗个澡”，脱去它鲜红的外衣，再切成月牙状装在盘子里，然后拿出两个鸡蛋，学着大人的样子，在桌子上一碰，只见蛋黄和蛋清像滑滑梯一样溜进了碗里，用筷子搅拌几下。忙完这些，我已汗流浃背了。然后我在锅里倒些油烧辣，我刚把西红柿倒进锅里，锅里便噼里啪啦地炸了起来，吓得我直往后退，外婆赶忙过来心疼地说：“看你热的，赶紧吹空调去，我来炒。”外婆夺过我手中的锅铲忙碌了起来，任由汗水湿透她的衣背。

外婆，我只想对您说：“我真想立即长大，能给您做好吃的，好好孝敬您！我爱您，外婆！”

今年暑假，我去了农村外婆家，我最喜欢外婆家的小菜园。

外婆家的菜园用围墙分成两块。外面菜园的韭菜绿油油的，像铺开的绿色地毯。一株株红红的蔊菜像是一个个守卫家园的战士，流出的鲜血一样鲜红，又像一个个离开妈妈、爸爸的婴儿，嚎啕大哭后，涨红的脸。那高高的向日葵开着它那又大又圆的花儿，整天向着太阳，贪婪的吮吸着太阳的光辉。仔细一看，那圆圆的花蕊里面，还有一些含苞待放的小“花”，活像一个个小小的酒杯。剥开那枯萎的小“酒杯”就能看见那又黑又小的瓜子了。另一边那些可爱的“小娃娃”——南瓜，有的紧紧地挨在一起，像是在说悄悄话，有的躲在叶子下，像是在捉迷藏，有的“站”在叶子上，像是在炫耀自己丰满的“肌肉”，真是无比可爱、姿态各异，憨态可掬。

里面的菜园是用篱笆围起来的，那矮矮的核桃树上的那一个个幼小的果子挂在长长的树枝上眺望远方。那绿中带黄的黄瓜，深绿色的丝瓜，浅绿色的苦瓜牵着细长的藤，有的挂在高高的架子上；有的依附在篱笆上；还有的爬在结实的围墙上。一棵棵矮小的西红柿树上长满了大大小小的西红柿，有的像樱桃般大小的小不点儿，未成熟的是青绿色的，已经成煮的是火红色的；有的已经挣脱了哈哈哈怀抱，落到了地上；有的笑得列开了嘴；有的“小红灯笼”高高挂在枝头。

一棵棵矮小的辣椒树上结满了大小不一的辣椒。有绿色的，有红色的，头上还戴了一顶绿色的“小帽子”。

那高高的葡萄架上爬满了水灵灵的葡萄，甚至还伸展到了屋顶上。那结出来的葡萄，有的紫，有的绿。紫的像一颗颗紫色的宝石，绿的又如一颗颗绿翡翠，令人垂涎欲滴。

外婆家的菜园，无论是三伏处暑，还是数九寒冬，它们都生机勃勃，充满活力。我爱外婆家的菜园。

她，自然卷曲的蘑菇头已是白发苍苍，深凹的眼睛旁有着许多的皱纹，穿着一身朴素干净的衣服。她就是我的外婆。

每年寒假，我都会和爸爸妈妈回到湖北老家。那里有我亲爱的爷爷奶奶和慈爱的外婆。每次去外婆家，外婆老高兴了，忙前忙后不亦乐乎，每一天都好似过年！外婆虽然70多岁了，但她会亲自下厨，给我做了许多好吃的：糖醋排骨、清蒸河鱼、手工豆腐……都是我最爱吃的。看着我吃得津津有味，外婆眯着眼睛，笑得乐开了花。

外婆不仅饭菜做得特别香，她的针线活也做得很好。第一次回老家时，我收到了一件特殊而珍贵的礼物——手工拖鞋。这双紫色的棉鞋用毛线钩织的，脚背上有只可爱的小兔子在吃胡萝卜！这可是我最喜爱的小动物呀！不愧是最爱我的外婆，真是了解我！外婆特意在鞋底放了多一倍的棉花，穿起来软绵绵的，非常舒服暖和。

外婆视力不好，这双拖鞋前前后后忙活了大半个月，就为了我不因气候寒冷而生病。这一针一线凝聚着外婆对我深深的爱！

外婆，您真好！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

外婆年纪大了，但她仍然在工作。她的工作是给人治病。来治病的人她一般都不要钱，除了很陌生的人收一点钱外，其他认识的都不收钱。

尽管一个月只挣50元左右，外婆还是非常节省，把省下来的钱给我变“魔术”。

每次我去外婆家，外婆都会从某个口袋里掏出一个东西给我吃，比如糖果，甜点，瓜子等。我很奇怪，于是去问妈妈，妈妈抚摸着我的头，亲切地说：“我的好女儿，难道你还不知道吗？这些东西都是你外婆硬把钱省下来给你买的。我好几次给她钱她都不要，还说她又很多钱，不用我的钱。你看，你外婆多疼你呀！”我听了泪如泉涌，扑进外婆的怀抱，在外婆那皱纹里深情地亲了一下，说：“外婆，我爱你。我更对不起你，请原谅我平时和你顶嘴，原谅我吧！”我又哭了起来……

在这，我要告诉小朋友们，亲情是世界上最珍贵的。我们一定要尊敬老人！

离市区很远的地方有个小山村，小山村依山而建，外婆的家就在半山腰上。

从小我在城市里长大，不喜欢大街上的喧闹、汽车的尾气和烟筒里冒出的一股股黑烟。每当听妈妈说要去外婆家，我便高兴得直蹦高。

我喜欢外婆家的青山，喜欢那里的果园，喜欢路边的一朵朵野花，更喜欢外婆家的小花园。那儿是我向往的地方。

小花园是外公、外婆在家门口建的。园中有碧绿的草丛，有五颜六色的花儿，有又高又大的槐树，有跳着、唱着、奔跑的小溪。花园的周围种着各种蔬菜，西红柿的脸红了，我摘下一个，吃一口又酸又甜，味道好极了。

外婆常领着我到小花园玩。在树荫下讲着大山里的故事，还和我一起捉蝴蝶，听鸟儿唱歌，听蝈蝈在草丛中弹奏。有一次给我捉到一只蝈蝈，装到手工制作的笼子里。我拿回城里老家，惹来众多小伙伴前来围观。

在那里吸一口空气是那样的新鲜。在花丛中读书是那样安静，一切都透着天然的美，让我留恋让我爱。住在城里我常对着星星，对着月亮说，如果我们的城市都像外婆家的小花园，那该多美啊！

敬爱的外公、外婆：

您们的身体还好吗?

这个学期快要结束了，说起来这个学期的收获还真多呀，当然也有不开心的事，让我仔细告诉您们吧。

我先说说一件令我高兴的事，那就是我当上了小主持人。从一年级，我看到“六一”儿童节时，就觉得当一名主持人多么光荣啊，可惜每年连个节目都参加不上。每当我看见主持人在舞台上大显身手的时候，就特别羡慕。

今年我终于如愿以偿，胡老师让我当了“六一”主持人。从那以后，我每天在家都对着镜子找感觉，到学校来和老师对稿子，然后要背稿子，接着加些动作。时间一长，我就没有起先的那种耐心了，可是要当一名好的主持人的愿望一直支撑着我，让我每次都不会马虎而过。毕竟我11岁了，家里还是太熟悉，没有恐惧感，我就经常留在教室里，对着空教室一遍又一遍的加强练习。经过几个星期的努力，终于到了要演出的时候了。在演出之前，我又在家里试了一次又一次，到了舞台的时候，我不再害怕了。就像当初在教室里练的那样自然。每报完一个节目都会赢得热烈的掌声。演出结束后，爸爸妈妈都夸我胆大了、进步了，我心里十分高兴，比吃了蜜还甜。

您们一定为我高兴吧?我再给你讲一讲这个学期不开心的事，那就是今年我又没得钢琴一等奖，我这次没有弹好您们不会生气吧?我给您讲讲比赛那天的情形吧，比赛那天我带着紧张而又沉重的心情，来到了比赛场，按照准考证号数进行比赛。这次我虽然没得一等奖，但我相信今年的钢琴考级我一定会成功。

马上就要放假了。当然了，在放假之前还有期末考试，等到考试结束后我一定会回家看您们的。最后，衷心地祝愿你们身体健康!

您的外孙女：邱枫

从我记事起，我印象最深刻的就属外婆了。

小时候我在江西外婆家长大。两岁时，外婆和我从江西来到了中山。我为什么对外婆的印象那么深刻呢？因为她非常凶，家里可能就她最凶了。我一不听话她就敲我的头，她敲人可厉害了，把手一拱，用手指中间那个最坚硬的关节敲，硬硬的，敲下去可疼了。那感觉回忆起来，现在都觉得头顶很疼。相信你的外婆肯定没有这么凶吧！

她虽然凶，但是手却非常的巧！小时候，她经常会做南瓜饼、汤圆、饺子、面条……给我吃。除此以外，外婆还可以算得上是一个“裁缝”呢！她还会织毛衣、拖鞋……

外婆做得最好的就是毛衣了。在童年时，我的大部分毛衣都不是用钱买的，而是外婆用她一生所剩下的时间一针一针地给我缝出来的。

在我四五岁时，还不怎么懂事，整天闹着要外婆陪我下楼去玩。外婆本来在织毛衣的，拗不过我，只好带着毛线团和正在织的毛衣，陪我下去玩。六七岁时，已经懂点儿事了，外婆操心少些了，经常可以看见她在窗户边安心地织毛衣。此时，我就在一旁看着，只见外婆戴着一副老花镜，眯着眼，想把彩线穿进花针里，再勾进毛衣缝里绣图案。看见外婆那努力的样子，我不禁鼻子一酸，眼泪在眼睛里打转。终于，外婆把彩线穿进去了，那一瞬间，她露出了满足的微笑。

外婆开始织毛衣了，只见她一手拿着一根又细又长的针，十分快速的交错着，那针很容易扎进肉里。外婆是老花眼，再加上这么快的速度，她已经被扎过很多针了，但是外婆毫不在意这些伤口，继续给我织毛衣。我在一旁看着，眼角又开始湿润了……

外婆，谢谢您为我织的毛衣，现在我虽然穿不下了，但是我一直珍藏着，您知道吗？这是您和您外孙女之间的精神纽带……

我的外婆在我们家是出了名的“省”，比如一个东西，要是能用五元钱买的，绝不会用六元钱买。所以外婆的嘴边总是挂着那最经典的四个字：能省则省！

外婆是个麻将迷，很爱在电脑上打麻将。而且外婆打麻将有个习惯，那就是从不点灯！她总说那样比较省电！不论是白天还是晚上她都不点灯，就算我每次将灯点起来，外婆也照样会再把灯关上。

一次，外婆住在我家。那天，我很困便很早睡下了。躺在床上过了几分钟，我突然想起刚刚打开的电脑忘记关了，就连忙从床上起身，走向书房。

我推开门，发现书房的灯没开，可是电脑的屏幕却开着，而且有人正在操作着，但是乌黑的一片，我根本看不清楚，只知道有人正在操纵着电脑。

我想：天哪，不会是鬼吧！接下来只听见我大叫一声，“救命啊。”我赶紧跑到妈妈跟前，指着书房的位置说：“妈妈，书房里……书房里有鬼！”“别瞎说，哪有鬼，那是外婆。”我又走进书房，点起灯。果然，真的是外婆正在打麻将呢！我刚刚差点被吓死，现在还心有余悸，于是我缓下来喘了口气说：“外婆你下次可千万别这样，把我魂都吓丢了！”外婆笑笑说：“我也是为了你们好，能省则省嘛。”我无奈地摇摇头，外婆可真能省啊！

每次外婆吃完饭都要当家里的“垃圾桶”，收拾我们吃剩下的菜，所以外婆总是最后一个离开餐桌的。我每次劝她不要吃剩菜，可却每次都被反驳，她还是那句话——能省则省。有一次，外婆在储藏室里找零食，结果找到一包过期已久的紫菜，颜色都变了。我怎么劝外婆别吃也没用，她硬是要尝尝。尝了之后发现味道没变，结果把整包都吃完了，还对我说：“以后这种东西千万别丢，给我吃，绝对不能浪费啊。”太冒险了，万一变质了呢？我坐在那儿哑口无言，顿时无语了，只能眼睁睁看着外婆吃了。

哈哈，看看外婆我才明白：钱不是挣来的，而是一点一点省出来的！