我的外婆作文大全（实用20篇）

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

冬天悄然而去，但春天却无声无息地悄然而至，风，也不再是原本那样恐怖且寒冷，变得轻柔，且十分温顺。

那年的春是外婆家的春，门前的杨柳摇曳，点点绿叶看着是如此地美丽、动人。外婆家前的杨柳泛着绿的枝丫，不知什么时候，一只不知名的鸦儿飞来，落在枝头，仿佛在迎接着春天的到来。

春天的野花，斑斑点点，绽放在院中，有黄，有红，五彩缤纷。我静静地望前，伸手想去摘下一朵，可是，看他是如此地艳丽与动人，我真难以下手，看着它们美丽而动人的外表，它们如同经过名家的手下，是如此地玲珑精致，那样细长的绿茎，又从中衬出了他的美，这样可爱的小花，谁会忍心把它摘下呢？

外公的盆栽也在春天从土里探出头来，那指甲般大小的绿叶看着是如此地矫小，细茎舒展着身体，当春风拂过，为他涂鸦上了它那微微的笑，当我走近时，他便用他的叶子包住了自己，怯生生地低头吟唱着春的余韵。

隔壁家的小宝宝，愈发惹人喜爱了，她如此地眉清目秀，撅起的小嘴，还有那洁白如雪的肌肤，充满了春的韵律，她不再是一只裹着厚实棉袄的小黑熊了，而是穿上了薄薄的卫衣。她走着，摆他细小的双手，银铃“叮……”地响，在院里快活地跑上一圈才好。

外婆的家，有着一股泥土的香味，那门前的杨柳，还在春色中摇曳着……

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

我的外婆，她是个操心的人，不管哪时候她都想着别人，从不自私。她也是一个善良的人。

我的外婆总是很慈祥，她很信“佛”每天都念“阿弥陀佛”。就这样，外婆每天都很快乐。

外婆60岁了，还有一头黑得发亮的头发，水汪汪的眼睛，大大的嘴巴，亮闪闪的牙齿，灵敏的耳朵，不高不矮。

家里的家务活都由外婆来干，所以她每天都很辛苦，不过我会逗她开心，因为她开心能消除疲劳。虽然外婆有点唠叨，但她是为了我好。

外婆会做很多好吃的，每一道都色香味俱全，我最喜欢其中一道水豆腐，那水豆腐炸的金黄，咬上一口仿佛在天堂。有这么一个好外婆，感觉是世界上最幸福的人。

我要回宁乡的这几天，我时刻陪在外婆身边。

她去菜地里摘菜，我跟着。喂鸡，我跟着。她做饭，我跟着。外婆不耐烦了：“别跟着我，好吗？”我回答：“我都要回去了，不然都没时间陪伴你了。”外婆感动了！

这就是我的外婆，一个好外婆。

微胖的身材，花白的头发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦和累。

我的外婆是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我注意休息，保护眼睛。在家里，当她做错了事或做得不够好，只要别人一指出，她总是笑着说：“谢谢你的提醒，我马上就改！”

我的外婆是一个勤劳的人。我们家每顿饭都是外婆做的，一有好吃的东西，她总是第一个想到我，每次我想把东西给她吃时，她总会说：“婆婆不吃，你吃，吃多多的长身体。”那个时候，外婆会笑眯眯地看着我，直到我 把东西吃完，她才会满意地离开。

我的外婆是个不求回报的人。每次妈妈问外婆需要什么东西，外婆都会推辞说：“什么都不缺，什么都不需要的。”

外婆还是个爱唠叨的人。“月月要多吃点菜啊”、“月月再喝点骨头汤吧”、“月月要写作业啦”……当然，外婆最喜欢就是吃饭的时候让大家享受她的劳动成果，她会一直唠叨着，直到我们所有人把饭吃完。

外婆每天起早贪黑地忙碌，现在我才明白：这些都是外婆对我们的爱！

亲爱的外婆：

您好!

这两年来，您辛苦了!从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗?”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华!”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊?”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了!外婆，我祝愿您：长命百岁

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

外公外婆回家了，家里只剩下我、妈妈和爸爸三人。我心里既不踏实也不开心。

外公回家了，好吃的饭菜也跟着回家了！妈妈爸爸会给我做什么呢？下面条、煮饺子、蒸包子？都是我好久不吃的东西，可是如果每天都吃，想想都难受。外公回家还把我所有爱吃的饭菜都给带走了！

外婆回家了，我干净的衣服也跟着回家了！妈妈是否知道要每天都帮我洗衣服呢？想想都不放心，还是得学着自己洗起来。

我从小就是跟着外公外婆长大的。他们就像我的影子，吃饭和我在一起，睡觉和我在一起，玩乐和我在一起，甚至大小便时外婆也和我在一起。每天早上外公都骑着电动车送我上学，我坐在车后面，微风吹拂着我的脸颊，那滋味可比坐在妈妈的汽车上快乐多了！每天晚上睡觉时我特别怕热，外婆又特别怕冷，我的身上总是火热，外婆身上却总是冰冷，外婆拿我当她的热水袋，我便拿外婆的身体当冰袋。外婆说我们这样是各取所需。有时晚上醒来时发现外婆不在我身边我总是嚎啕大哭，每当这时外婆又出现在床边把我搂紧。我和外婆的感情只有我才能明白！

从外公外婆回家的那天起，我就每天期盼着他们早点回来，天天数着我的手指头和脚趾头。盼啊盼啊……眼泪止不住的流下来。浓浓的思念让时间变得好慢好慢，我很想他们。

外公外婆，我真的盼望你们早点回来。

亲爱的外婆：

您好!最近您的身体还好吧?家里一切都好吧?

我们的新课快上完了，这一学期的学习也要进入尾声了。这一学期，我的收获很大，今天，写这封信，就是给您谈谈我最喜欢看的电视节目。

我喜欢的电视节目有很多，《熊出没》，《喜羊羊与灰太狼》，《蓝猫龙骑团》，《爸爸去哪儿》，《巴啦啦小魔仙》……其中，我最喜欢看的是《巴啦啦小魔仙》。

《巴啦啦小魔仙》的主人公是：凌美琪、凌美雪魔仙小蓝、魔仙小月和严莉莉。魔仙小月和魔仙小蓝本来是一对好朋友，在一次比赛中，小蓝机智地战胜了小月，小月十分生气，就修炼了黑魔法，还到处害人。

看完了这个电视，我明白了许多道理。像古人说的“人之初，性本善”，我们都要怀着一颗善良的心对待别人。

最后，祝外婆身体健康，心想事成!

璇璇

我看见过妈妈、姐姐、哥哥、阿姨、同学和朋友哭，但是在我脑海中印象最深刻的是外婆的一次眼泪。

记得我和哥哥小时候都是外婆带大的，长大后去外婆家的次数却少之又少了。现在读书了我们一年中最多也只会去三四次，就这样我们和外婆的关系渐渐疏远了。外婆独自一人在家也很冷清，但外婆对我们的好却从未改变。有一次我们的到来使外婆异常兴奋，让我印象特别深刻。

那一次我们一家人都去看望外婆，但没过多久，哥哥就问：“什么时候回去啊？”妈妈说：“你们暂时不能回去，那么长时间不来，要在这里陪外婆歇两晚，我和你爸爸吃完午饭就回去，后天中午舅舅就会来接你们的。”哥哥本想争辩，但还是把话咽了下去。

时间过得可真快，两天转眼间就到了。在离开外婆的前一个晚上，外婆对我说了许多令人心酸的话，让我久久不能忘怀，最后还说了一句：“快睡吧，明天就要走了，在这两天中我非常高兴你们能留下来陪我，让我特别开心。”说完后，当我准备入睡时，却感觉到了一滴冰凉的泪水落到了我脸上。这一刻我知道：外婆哭了，这滴眼泪代表了外婆开心又不舍的心情。

在我的记忆中，有一股令我忘不了的味道，这就是外婆的味道。

外婆的味道，是脆脆的。外婆做得麦饼皮薄馅多，而且外皮还是脆脆，一口下去，满嘴，留油。

外婆的味道，是香香的。美味的红薯烙饼，让人无法抗拒，美味的馅料，Q弹的外皮含一点点的焦黄，多么的香，多么的脆。

外婆的味道，是洁白的，甜甜的。外婆的麦芽糖，不和平常的麦芽糖一样，外婆会加一些芝麻。甜甜的糖，加上脆脆的芝麻，令人回味无穷。

外婆的味道还是新鲜的。那爽滑，劲道的面条，配上虾皮，鱼干，鸡蛋，还有少许的肉，就变成了我最爱的美食——海鲜面。

外婆的味道不仅仅只是吃的香味，还有那无微不至的爱的味道。

记得以前，来了台风，我在外面淋雨玩水，外婆看见了，迈动她的受了伤的脚，走过来，把我拉了回去，“怎么这么任性？”他一边骂一边把全身擦干，帮我换上干净的衣服，她生怕我感冒，又马上做了一碗姜汤喝下……

外婆，我至爱的老人，我心中最美的味道。

我的外婆64岁了，她长着一双大大的眼睛，头发卷曲着。她喜欢穿裙子，还戴着手镯，围着项链，穿着耳环，甚至比妈妈都时髦。连去欧尚超市的时候都要打扮半天，还要带上她那个很可爱的红色的包，上面还挂着一个彩色的小娃娃。

她喜欢和一些年龄相仿的人坐在一起谈论家常里短，翘着二郎腿，手里拿一把扇子---看起来像济公，喔！跑题了。

近来，外婆一有时间就拿我们家的ipad玩"斗地主"，非常专注。有一次，竟然把ipad玩得自动关机——没电了。

外婆年轻的时候是"老三届"的上海知青，曾在农村干过，所以很能干。比如包馄饨，是件很烦的活儿，但她切起菜来很有节秦，一会儿，一大片的馄饨就轻松的完成了。我们只需要带着嘴就能满足口福。

最后，我希望外婆长寿。

亲爱的外婆：

您好！

您还好吗？我已经有一年没有见到您了！我非常想您，希望您今年放假能在我家来玩。

外波，我有很多话想对您说：“外婆，我和您谈谈家里的情况，妈妈在最近的一个月里休息了一个月，没有上班，爸爸很关心妈妈。不过，要是有您在，我们这个美好的家就能团圆。这个家有了您，我才不会孤独。”

去年，我过生日的时候，您来到我们家，玩了一个暑假，当您走的时候，我偷偷地哭起来了，我的泪水不由自主地流了出来，当时我自言自语地说：“要是您不走就好了，这样我就不会伤心了。”

外婆，虽然我可以和你打电话，但是看不到您的真人，我也很伤心，外婆，我想把我们之前一起开心的日子拍下来，但是已经来不及了，我们开心的日子就这样被错过了。

外婆，我想要的您给了我，我不想要的，你也给了我，我爱您，我长大了，一定会好好地报答您，但是我不知道您能不能撑到那时候。

祝您身体健康，长命百岁，万事如意。

您的外孙女：XX

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

小时候，外婆教我数数，她很耐心地用扑克牌教我认数字，我已经长大，应该教外婆点什么。

外婆出生在山边的农村，现在到了年逾花甲的年纪，从小没有好的条件接触智能设备，一盏寿命长达三年的白炽灯就已经是她家高级电器了。

现在的生活改善了，为了不要外婆像个老外一样，啥也不知道，我打算教教外婆，如何使用智能产品。

首先，我计划教她使用智能手机，不再仅仅只是用电话。妈妈特意送给外婆一部华为的智能手机。外婆第一眼看到倒扣在那的手机，马上问：“这个是市场新出的‘铜板盒’吗？多少钱？是给我的吗？你瞧！上面粘着假钻石（其实是闪光灯），还有一个正方形眼睛（摄像头）。上面还有几个小孔（放音口），真是与众不同！哪买的？”我们哭笑不得，说：“这是给你的新手机，以后让芽宝教你。”芽宝，是我的小名，外婆总是很亲切地这样叫我。我开始耐心地教她用这部手机，她也很认真地听，可怎么也记不住。我尝试给她一点点地演示，她还是不明白。一次、两次、三次，直到第七次她终于学会了。过了几天，外婆又在叫我：“芽芽老师，我怎么又忘了怎么用呢？”我只好再教一遍，心里默数，估计过两天又得再问一次。果然，第二天，她又拉着我问：“芽芽老师，我的手机怎么黑屏呢？”我很无语的回答：“外婆你没有开机呀！”“芽芽老师，我的手机怎么充不进电呐？”我看了看她的插头，说：“外婆你没有插进插头，怎么能充进电呢。”“芽芽老师，我的手机怎么没声音呢？”“外婆你打静音了，怎么会有声音呢？”每当这个时候，外婆总是会敲敲头，说：“哦，我忘了！”

接着，我又教她用家里的新智能电视。我先看着她放，手把手教她把机顶盒打开，看她把遥控器所有开关全按了一遍。她说“我会啦！”结果电视机稍稍停了一下，就开始“下雨”。外婆马上叫我过来，“电视机出啥毛病呐？”我说：“外婆，你怎么把电视机关了，只有机顶盒亮着了。”一次次教外婆，她总算学会啦，对这个电视机好像也胜券在握了。

等外婆真的学会了用所有的电器后，我们离开了外婆家回到自己家。却不时地接到外婆的咨询电话：“手机怎么又不亮了，你们一回去电视机罢工了。”我只好一一回答她操作要领，她说：“哦，好啦！好啦！”

你看，外婆的新老师还算称职吧？其实老人最需要的是陪伴，是关心。我们小的时候她们对我们非常耐心。等他们一天天老去，我们也要用更多的耐心去回报她们。我想，这就是爱！

在我的记忆中，外婆是最疼爱我的人，与外婆在一起生活的点点滴滴，都让我那么地幸福和难忘 ，可是每当我想起那件事，却让我心生惭愧和后悔。

那是在我两三岁的时候，我在乡下生活。白天，爸爸妈妈和外公都去上班了，就只有外婆一个人很辛苦地照顾我的。那时，淘气的我整天喜欢骑着三轮自行车玩，连吃饭都不肯停下来，外婆无奈，只好追着我给我喂饭。如果外婆没追到，那我就继续骑。如果外婆追到了，就喂我一口饭，也正是如此，每次等我吃完饭，外婆都跑得满头大汗。而我却看着外婆这副模样哈哈大笑……

然而，外婆病了。病了的外婆再也不能追我了，我却一点儿也不知情，见外婆不追我了，我生气地放声大哭起来。外婆见我那伤心的模样，叹了一口气说：“外婆跑不动了，我坐在板凳上，你骑一圈，就吃一口好不好？”“好！”听了外婆的话，我满意地点了点头说。于是，我骑上自行车，骑一圈吃一口，骑一圈吃一口。在这段时间里，外婆除了给我喂饭什么也没做。当我看到一天比一天虚弱的外婆时，我感觉自己好像做错了什么……

两个多月后，外婆竟然去世了。我顿时好像明白了什么，不禁暗暗自责：要是我当时听话一点，懂事一点儿，外婆可能就不会太劳累了，也许能活得更久一点。现在我再也见不到最爱我的外婆了。外婆离开我们已经好多年了，每当想起她时，脑海里总是浮现出她给我喂饭的情景，多想能说一声：对不起，外婆！

在我的书桌上摆放着一张珍贵的照片，是我一岁时的照片，照片里，外婆抱着我，给我喂吃的，笑眯眯的，多开心啊！我要感谢我的外婆，是我的外婆，一把屎一把尿地，从出生开始，把我养大。现在，也是外婆每天送我上学，接我回家，对我无微不至地照顾着！

妈妈说：“外婆是这个世界上对我最好，付出最多的人！”我三岁的时候，不小心得了肠胃炎，上吐下泻，病情很严重。是外婆不顾炎热，不辞辛苦，抱着我上江口，去宁波，看病。最后，在人民医院住院。住院的时候，外婆寸步不离地守着我。我醒了，外婆抱着我；我睡了，外婆看着我。最后，我的病好了，可是外婆却生病了。我的外婆对我的好，是谁也比不上的！

现在，我已经是二年级的学生了，我长大了！可是我的外婆却因为我，皱纹多了，人也变老了。我的成长离不开我的外婆，我要感谢您，更要孝敬您！我爱您，我的好外婆！

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

我和妈妈穿梭在高邮的古巷中，突然我闻到了一股令我心旷神怡的香，抬头望去，一篷浓密的绿叶间星星点点缀着黄色的花，那是桂花呀！紧张的生活让我从未留意过路边的景物，今天，我静静地停下来，端详着它，那株桂树随风飘动，高傲而自由，不曾因为忙碌的城市而改变，蓦地，我的心飞到了家乡的小院中。

外婆家的院子里有一棵桂树的，美丽而高大，初秋的夜晚，桂子悄悄绽放，我在院子里嬉戏，一缕缕如水的月光充满了这个院落，柔柔的，像花一般的淡黄，微风拂过婆娑的树影，枝叶也随之翩翩起舞，轻风抚细枝，淡月映桂花，不光是醉人的花影，更有泥土的气息混着幽幽花香，都在微微润湿的空气里酝酿，我的心早已被这一如诗如画的仙境给俘虏了。每当外婆那双胶鞋在夜色中独奏的时候，我的心里便一阵欢喜，这声音在我是天籁之音，外婆采花熬糖了。她挽个竹篮蹒跚而来，我蹭蹭上树吃劲地摇着树干，桂花纷纷落下，有的桂花落在外婆脸上，滑下面颊，每到这时，我便会被这浪漫的场景陶醉。月光泻在外婆苍老的脸上，似乎每一道皱纹都消失了。

桂花糖熬好后，我总是和外婆坐在桂树下，我依偎在外婆怀里，她那甜甜的爱意流满了我暖暖的心田。

如今虽然我已和外婆离得远远的了，可那久久留香的桂花糖一直像烙印一样深深烙在了我的心底。我似乎又看见了外婆在熬糖了。

啊！我亲爱的外婆，我亲爱的桂树！

我的外婆老了，额头上刻满了皱纹，两鬓长出了银丝。可她那灵巧的双手却让我十分敬佩。

去年暑假的一天，我和小伙伴在外面玩捉迷藏。一不小心，把妈妈买给我新的连衣裙划破了一个小洞，顿时我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这可怎么办呀，妈妈知道了一定会教训我的。有个小伙伴说：“你的外婆不是‘针线大王’吗？找她一定能行！”“对呀，我怎么把外婆忘了呢！”我飞快地跑到外婆家，眼泪汪汪地叫着：“外婆，外婆！”“怎么啦？”外婆关切地问，连声安慰我：“别急！别急！”我把新裙子的破洞给外婆看，哭丧着脸说：“外婆，你救救我吧，妈妈知道了，一定会给我一顿‘竹笋炒肉’的”。外婆拿出针线，我看着外婆娴熟的动作和一丝不苟的表情，焦急的心渐渐平息下来。不一会工夫，外婆咬断线头，拉拉裙子对我说：“看看，好了吧？”我看了看裙子，破洞不见了，破洞处“长”出了一朵鲜艳的小花。

我依偎在外婆的怀里，有说不出的感激，对外婆的巧手更加羡慕。我摸着小红花不由自主地说：“外婆，你真是我的好外婆，你的手太巧了。”外婆笑眯眯的，那笑容特别慈祥。那时，我感觉到我的外婆是世界上最好的外婆。

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。