我的外婆作文大全(20篇)

每年放假，我都会跟妈妈回外婆家---安溪边远的一小山村---福春村。

当汽车行驶在宽敞的水泥路，准备向福春村进发时，妈妈就会向我讲起她小时候的艰苦生活。她说：“以前这哪里有这么宽敞的水泥路，只有单车道的土路，到处坑坑洼洼，那是我初中三年的必经之路，那会儿的交通工具只有“土车”、“三脚虎”，谁家有一辆摩托车算是不得了了，每周五下午，放学铃声一响，同学们就匆匆忙忙背上书包，带上手电，买点点心就行走在这条弯弯曲曲的土路上，要走两个多小时才能到家，晴天还好，要是下雨天，到处是泥潭，有时候不小心踩下去，脚伸上来了，鞋子还留在里面……”

妈妈说着说着，爸爸的小轿车已经到达福春村了，道路两旁是密密麻麻的钢筋水泥屋，放眼望去，还有很多装修得很高档的小洋楼。我不禁大声叫起来：“妈妈，好漂亮的房子呀！”妈妈忍不住跟我介绍起来：“这里以前都是田地，用来种庄稼的，房子很少，都是土木结构，盖瓦片，谁家的房子涂点白灰算是高档的了。谁家有一台14寸的黑白电视机算是不得了了，大家都会不约而同地挤到他家去看电视。妈妈小时候经常边烧柴火边跑到邻居家看电视，不是饭没煮熟，就是烧焦，经常挨你外婆骂。”

我在想象着外婆家那破破烂烂的没有电视的土木房子时，妈妈来了句：“儿子，外婆家到了。”映入眼帘的是一栋宽敞明亮的两层钢筋水泥屋，电视、冰箱、沙发、煤气灶……应有尽有。我不屑地说：“哼，妈妈骗人，外婆家根本不像你说的那么穷。”

妈妈不禁感慨到：“这得多亏党的正确领导，改革开放40年来百姓生活发生了巨大变化！”

我从小就生活在农村，自然也喜欢农村特有的风光，清澈的河水里一条条鱼儿在欢快的游着，一群群鸭子划着水嘎嘎地叫着，水牛在河里悠闲的泡着澡；河岸上一只母鸡带着小鸡在找虫子，树村里一只只鸟在展示自己美丽的歌喉，远处的山上也一片翠绿。

我的外婆就住在这美丽的地方，自然我也住在这里，因为我是和外婆在一起住的。外婆是一位医生，村里的人病了就来找她看病，而且是药到病除，那些人给外婆酬，外婆分文不要，而且还对们非常热情。

一次，村里的王婶婶病了，她很迷信，以为被鬼给伤害了，于是在那儿拜神送鬼，吹了一夜的冷风，第二天更加严重了。于是，便来找我的外婆，外婆段定是感冒以后，开了药给她服下，并对她说：“好些了没有，如果不好，下次再来拿药吃”。她点了点头，以后，每次生病，都去找外婆。

一次，外婆做完农活回到家，天色已经很晚。忽然来了一个人，看他的样子很急争，听他说完一切，外婆才明白原来是她的妈妈被摔了，外婆背起药箱，急急忙忙跟那人走了出去，在夜色地笼罩下，我远远地看见外婆的身影离去。

那晚，外婆很晚才回来，待外婆回来我已经熟睡了，梦里的我正看着外婆给人看病的身影，我久久地站在那儿，不肯离开，生怕外婆又要去给人看病。

现在，我的外婆已经有50多岁了，但她还像年轻人一样下地干活。我的外公也是一样。她们都穿着补了又补的衣服裤子。那不是因为她们没有，而是舍不得穿。在吃饭时掉在桌上的米粒也要捡起来吃掉，地上的也要吃了或拿去给鸡吃了。

河水哗啦啦的流向东方，我的外公外婆也转眼花白了头，我也长大了，在这期间我被外婆的简朴、节约、善良而感动着，深化着，我前面的路被这一颗光明的心照亮了，使我不在迷失方向，继续前进。

我的外婆外表一般，和其他老妇人一样，有银白色的头发、刻着深深皱纹的脸庞和略微弯曲的脊背。她的特殊之处，便在于她的那双手。她的手其实也并不好看，手背上的皮肤有些松弛，还凸显出一两根青筋。但就是这一双手，却是我童年快乐的源泉。

外婆会把珠子串起来，编成小动物。她专门把书桌的一个抽屉腾出来放它们，最后把抽屉都塞满了。比如青绿色吐着信子的小蛇啊，姿态优雅的白天鹅啊，调皮的小猴呀，都能在抽屉里找到。有一次她在桌前编，我就趴在一旁看。她戴着老花镜，一手捏着尼龙线，一手拿着中间带孔的塑料珠往线上穿。那些五颜六色的珠子，经过她的手，欢快地顺着线绳滑下，亲密无间地挨在一起，最后外婆像变魔术似的，把穿满珠子的线绳弯几弯，绕几绕，系上一个结，一个栩栩如生的小动物就做出来了。我在旁边都看呆了。

二年级时，学校组织了一个模拟市场活动。我不知该卖什么。外婆笑着建议我说，可以拿几个她编的小动物去卖。没想到活动上外婆的作品大受欢迎，每个人都很喜欢，不少人还感叹说：“这是手工编的呀！”我骄傲地回答说：“这是我外婆自己做的！”同学们都羡慕地称赞了外婆的手艺，我高兴得脸都涨红了。

外婆还会缝沙包儿。她缝的沙包儿针脚很细密，也很结实，就是玩一年都不会有破损。沙包儿里面填的是荞麦皮，特别柔软，即使砍到人身上，也不会觉得很疼。放暑假住在外婆家那段时间，我每天傍晚都会和外婆去一个小广场。外婆和街坊邻居聊天时，我就和小伙伴们一起玩“打鸭子”的游戏——当然用的是外婆缝的沙包儿。这时就会传出我们一阵阵的欢笑声。每当这时，我就会骄傲地想到：嘿，这欢乐的笑声，可是外婆的沙包儿带给我们的呀！

现在外婆已经七十八岁了，手也不像以前那样灵活了，就算是在做手工的时候，也已经有些笨手笨脚了。但她这一双手，却是我童年欢乐的源泉，让我难以忘怀。

外婆说，要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险。

每个人的心里都住着一位超级英雄又或者是曾经住过，而外婆则是爱莎心里与众不同的超级英雄。外婆是个天才，虽然在世人眼里她更像个“怪人”，“疯子”，但那也许是天才的代名词吧，毕竟天才与众不同嘛。不过话说回来：救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这让她有点儿像是个“精神失调”的超级英雄。但这个活泼过头，四处闯祸的外婆却是爱莎唯一的朋友。不管发生什么，外婆都会无条件站在爱莎这边，为她可以放弃全世界，去跟全世界拼命，与全世界为敌。

外婆爱笑。她的眉梢扬起，笑眼仿佛托起了整个世界，额头上浅浅的沟壑，流淌着厚重的历史长河。外婆喜欢给爱莎讲童话故事，熠熠的光晕剪出她的侧影。能感受到她的肃穆与沉醉，宛如那一刹，世间就只剩她和她的童话，只剩那由时光来牵线的心灵的交汇。外婆目光回旋，将爱莎揽入怀中，宠爱的眼神化作一滩清水，环成一个温柔乡，笑容在她眼角绽成花朵。外婆爱笑，准确来说，外婆会在任何情况大笑，不管是好的还是坏的，因为笑是一切强大力量的载体。

有人说，人生只有三天：昨天，今天和明天。昨天已成为无法追回的过往，明天又还是未知数，而能将它们联系在一起，让它们都具有意义的，就是今天。所以，要学会笑对人生。南非前总统曼德拉说过，生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落之后总能再度升起。没有勇气面对现实的人怎么可能再度升起?不能学会笑对人生的人怎会抑制坠落的趋势?

外婆爱疯。她会埋伏在雪地里吓唬邻居，半夜从医院溜出来带爱莎翻进动物园，用彩弹枪射击推销员……她几乎得罪过她所有的邻居，但对于爱莎，她却像是世界上最柔情之人。所以爱莎爱她，包括她的疯，她的一切。

其实，疯也是人生的一种态度，有时疯疯癫癫也未尝不可。对于那些不想听的，不想看的亦或是不想面对的事情，装疯卖傻也是一种不错的选择。遇到不顺心的事，就用好料盖过去。

外婆爱做梦。外婆总喜欢去不眠大陆的密阿玛斯，和爱莎一起，随心所欲。氤氲的雾气凝住，有泛着柔光的月曛打着旋儿。最后几秒钟，迷雾袭来，模糊了意识与感知的边界。骑着云兽，穿过色彩斑斓的天光和轻柔的微风，徜徉于不眠大陆梦幻的长卷中，陶醉于童话甜美的意境间。

我曾经也喜欢做梦，在梦里，我就是心灵的女王。而我现在却爱上了脚踏实地的感觉，梦毕竟是虚幻的，是心灵的避风港。当一切落幕，还是要回归现实。

我们的生命就如同烂漫的花朵，无法选择出身，无法挑选背景，但我们可以选择面对，可以选择微笑，可以通过努力向世界证明自己来过，留下自己的痕迹，可以让自己像花朵一样绽放。

每个人都是与众不同的。我们无法选择自己，但可以选择生活。只要我们不怨天尤人、自暴自弃，只要我们足够勇敢、乐观积极，只要像花朵一样努力开放，我们就不会辜负作为一个人的尊严和权利。

听我妈妈说，我的外婆不仅会吃还会想着法子吃。

在妈妈小时候，外婆的“会吃”就深深印在了她的脑海里。儿时的记忆虽然有一点模糊，不过妈妈还是告诉我关于外婆会吃的故事，以及外婆的拿手菜。

在炎热的夏天，每个人嘴巴里都干巴巴的，连知了都在树上“渴了渴了”地叫，外婆将红通通的西红柿放入装满凉水的水缸中，浸泡一段时间后，拿起咬一口汁水四溢，清爽无比。在严冬，煮上一锅热腾腾的米饭，去了米饭，只剩锅巴，再用油煎，香气扑鼻。只要一闻到这味道，连邻居们都会赶来尝一尝。

无论刮风下雨，外婆总会到菜场转一转，来到自己喜欢的、熟悉的摊位前瞧一瞧。耳边总会听到一声“你又来啦，今天的里脊肉不错，来点吧”，这是来自摊主的招呼。

现在的外婆虽然已经步入70岁的门槛，但是依然不减吃的热情。我和她不在同一个城市，她所有的电话也是围绕“吃”这个话题的。“今天吃了什么？有没有吃点有营养的？”“今天我买了仔排，红烧了一下，放点糖，香死了。”“米琪呀，让你奶奶给你买点好吃的呀，你要长身体啊！”每次假期回去看望她，她总是在我们还没有出发的时候打来关于“吃”这个“热门话题”的电话，一是告诉我们她买了鸡鸭鱼肉，二是告诉我们，这些鸡鸭鱼肉已经做好了等我们去吃的准备。

她不仅会招呼我们吃，她在吃上面也从来不亏待自己。一次假期，原本计划不在外婆家吃饭的我们，在路过外婆家门口的时候，还是下车看望了她。我想，这次肯定没有好吃的了，没有预定呀！谁知，刚到大门外，隔着门，我就闻到了饭菜的香味。以我敏锐的嗅觉，我确信有我最爱的汆鱼汤。

一进门，我啥也不顾，大步迈到饭桌前，果然一碗香喷喷的鱼汤还在冒着热气。我迫不及待地端起碗，只听喝汤声，不见人脸。一碗汤被我喝得精光。

在我的外婆的人生词典中，就是一个“吃”字，我们不妨称她为“食神”吧！我喜欢这个热爱生活，对美食有着高涨热情的“食神”外婆。

我一口气读完了《苹果树上的外婆》这本书，它让我爱不释手，回味无穷。

几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可安迪没有，这令他很伤心。突然有一天，外婆从天而降，来到安迪家的苹果树上。外婆和他一起去游乐场、去套野马、去海上冒险······外婆的打扮很奇怪，裙子下边露出好笑的白色衬裤的花边。这个外婆真“另类”。有一天，邻居搬来了一位新奶奶，在外婆和奶奶的爱护下安迪懂得了许多许多。

人类的亲情像一坛陈年好酒，芳香、浓郁；亲情像一块巧克力，有苦有甜；亲情，总能触及我们心底最柔弱的地方。亲情是很宝贵的！

在生活中回想回想，有一些事情总是时时浮现在我们的脑海中。比如：有一次，奶奶正在打扫那凌乱的房间，而我还在制造那些让人头痛的垃圾 ——瓜子皮。但是我看见这个情境后仍视若无睹，可是妹妹却赶紧帮奶奶整理房间、倒垃圾、制止我制造垃圾，这一瞬间，我的心暖暖的，总有一股暖流涌上心间，对，这就是美丽的亲情！

还有一次，奶奶穿针穿不上去，急得奶奶直跺脚，我汲取上次的教训，连忙帮奶奶穿针，奶奶笑了，笑的那么甜！我也笑了，笑的比奶奶还甜，亲情真甜啊！

这本《苹果树上的外婆》让我懂了许多：亲情是美丽的，更是宝贵的！我真喜欢这本洋溢着浓郁、芬芳、甜蜜的亲情的书。

我的外婆已不在人世，但她的言行举止却深深地印在我的脑海中，使我永远不能忘怀。

记得外婆家的后院栽满了树，有枇杷树，有桃子树，还有桔子树。这些树都是外公在世时栽的。外公死后，外婆象抚育子女一样，整日在树下忙碌。当果树结果子时，村里常有一些调皮孩子偷偷地来摘，可外婆从来不生气，只笑笑说，等熟了你们再来摘也不晚呀。一次，正是夏天，知了在“嘶哑嘶哑”地唱歌，大黄狗吐出的火红舌头，一直不肯缩回去，外婆在睡午觉，我贪玩，一个人正在玩“烧饭”，突然听见后院有“沙沙沙…… ”的响声，就悄悄地走了过去，朝门缝里一看，嘿！一群小孩又在打桃子了！我赶忙去叫外婆。门开了，有几个孩子慌忙溜掉了，剩下几个胆小的，一动也不敢动，头埋得很低，外婆俯身拾起几个大的，笑盈盈地走到那几个孩子身旁，弯下腰说：“哎，这几个桃子你们拿去分了，一人两个，吃多了不好，以后要吃跟阿婆说一声，啊？”“嗯…… 嗯…… ”他们几个流下了泪，外婆又说：“别哭了，拿着吧！”那孩子双手接过桃子，硬咽着说：“阿婆，我们对不起您。”说完便呜呜大哭起来，外婆蹲下身去，拍着那孩子身上的尘上，说道：”这有啥要紧的，回去吧！”见此情景，我的眼睛也湿润了……

现在，我一看见那棵桃树，外婆的形象就好象又出现在我的眼前 。这缕缕皱起的树皮，不正是外婆的皱纹么？啊，这前院的树，后院的草，矮墙上的花，浸透了外婆的多少心血啊……

外婆生病的时候，要去省城治疗，顺便来到我家里。外婆一到，从口袋里掏出两个东西递到我眼前。我一看，是两棵橙黄枇杷。外婆说：“这两颗枇杷给你吃，这是咱家的那棵枇杷树结的，黎平，你不是最喜欢吗？”外婆说完，吃力地递到我手里。我吃着枇杷，望着外婆的脸，她的脸满是皱纹，憔悴得很，苍白得很，眼睛也深深地陷了下去，我心疼得哭了。外婆接着说：“黎平，我不知道自己还能活几个月，因为我的病是治不好了。本来我还想到你爸爸的学校里去看看，可……唉，我只希望你好好学习，你不能忘记呀…… ”我不知道当时我想了些什么，只记得我的泪揩了又流，流了又揩，只记得那天晚饭我吃得很少……

现在，我一想起此事，眼前就会出现外婆那双眼睛。外婆，我不会辜负您的希望。安息吧，我敬爱的外婆！

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

我想飞，飞上湛蓝的天空，为外婆挑选一朵美丽的白云，把白云做成一条暖和的围巾送给外婆；我想飞，飞进一座密密的森林，为外婆挑选一束鲜花送给外婆；我想飞，飞进一个装满水果的屋子，为外婆挑一篮最有营养的水果送给外婆。

小鸟在枝头声声歌唱，春花遍地开。外婆在新春之前，总是要定一个计划，每年春节，都要把食物给我们准备好，让我们过上一个安然无恙的新年。外婆把煮熟了的玉米放在桌上，让我们想吃就吃。

每年的春节，我都要去外婆家，我知道外婆煮着东西等着我们，每当新年时，外婆总是那么忙，外婆总是忙前忙后，总像有忙不完的劲。

我们叫外婆休息一会，外婆总是对我们说：“怎么能让你们做呢？”说完又去忙了。

每当我失落时，外婆就谆谆教导，犹如春天的雨露，滋润着我的心田。

当我回家时，外婆发现我的衣服破了一个洞，在昏暗的灯光下，一针一针的，细细地为我缝补着。

想到外婆为我们做的一切，我总是泪湿枕巾。每每眺望远方，我似看见外婆在某一个山坡上等着我，看着我，呼唤我，向我慢慢走来。

亲爱的外婆：

您好!

转眼又是一个盛夏了，在紧张的复习备考之余，我想抽出一点时间与您好好聊聊心事。

您看，那皎洁的月亮已冉冉升起，在深蓝色的天幕上定了位。月儿是个善良的好姑娘，她把光芒毫不吝啬的撒向大地。外婆婆，您还记得吗?在往年的秋天里，您总会不辞辛劳的在您种的橘树里采摘一大布袋的橘子，踩着车身已泛黄的三轮车，大老远地跑来送给我。当我看着眼前一个橘黄色的“小球”时，我就能想像得到您那皲裂的粗糙不堪的手在那一棵棵橘树上采摘橘子的情景。不管是烈日炎炎出好，还是暴雨连绵也罢，您都会如期的把橘子送过来。看着眼前乒乓球大小的橘子，我轻轻地拿起了一个，慢慢掰开来，送进嘴里，甜甜的，像蜜一样呢。我笑了，您也跟着笑了。

外婆，还记得吗?我第一天上学时的场景：我屁颠儿屁颠儿地紧跟在您身后，您一手强(next88)有力的牵着我，生怕我丢了，另一只手则提着一个小书包。我清晰地记得那是您精挑万选半小时才挑出来的黄色小鸭书包。漫无目的地跟着您走了很远，直到踏入了一个我从未见过的地方。那里有许多和我年龄相仿的孩子，看着这些孩子，他们有的拿着笔不知在写什么，有的目光炯炯地盯着老师，还有的像一大清早没睡似的眨巴着眼睛。您缓缓地蹲下身子，轻轻地对我我说：“诺，从今天开始，你就要开始上学了，在这里你会遇到很多好朋友，再也不能像从前那样调皮了哦。”我似懂非懂的点了点头。我至今也没有想到，带我踏入学校的那个人会是您，我很惊讶，也很开心!

如今，看着您日渐消瘦的身体，时间无情地在您的脸上留下了岁月的痕迹。外婆，请原谅我的无知，至今都没能好好聊天。我想对您说：“外婆，辛苦了……”

祝身体健康，万事吉祥!

您的外孙女

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

我的外婆自幼在农村长大，吃过许多苦，现在因为我要上学，外婆随我妈到城里面和我们住一起。

外婆特别勤劳，一点也闲不住，除了帮我们做些家务以外，总是还想做些什么。恰好去年我的大姨在郊区周边买了一套房子，因为他们在外地上班，也住在外地，所以外婆会在我放假的时候偶尔去那边房子小住一段时间，并且还在房子的附近抽空开发了一块小菜地。

平时只要我一放假，外婆就去郊区的房子那边去忙她的小菜地，记得去年暑假的时候妈妈答应我随外婆到郊区那里小住，当时心里充满新奇的更想去看看外婆的小菜地。那里的房子周边人烟稀少，是那种开发和待开发的状态，生活和交通都很不方便，买菜需要跑到四公里以外的小菜场去买，而外婆却因为自己开发的小菜地实现了自给自足。

外婆的菜地在一条小河边。我去的那天正是六伏天，骄阳似火，仿佛像一个大熔炉，一出门便有一阵阵的热浪袭来，随便走走都会大汗淋漓，更别说去菜地里干活了，然而外婆却天天早出晚归。我站在树荫底下，头顶上的树都无精打彩，一个个低垂着头，外婆就在太阳底下提着一个水桶，在河岸与菜地之间来回奔波。汗水已经把外婆的衣服湿透了，豆粒大的汗珠从外婆的额头上不停地滚落下来。看到那一片绿油油的菜地，我想起了那首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。平时餐桌上那香喷喷的菜都是外婆辛辛苦苦种出来的。想到这些，我便忍不住地大声喊：“外婆，回家休息吧，别忙了！”但是外婆却说；“做事情要持之以恒，才能把事做好，不然就是半途而废。就像我今天浇水的这些菜，如果我现在不浇水，它们到晚上便会被太阳烤焦。这世上所有的事情都是一样的道理，再难的事，只要坚持一下，总会过去的。

外婆说的这些话我便牢记在心，以后当我遇到一些困难想要半途而废放弃时，脑海中就会浮现出外婆当时对我说的这些话；遇难事不要慌，也不要放弃，挺一挺，咬咬牙，再努力一点，总会撑过去的。这个信念使我不再害怕困难畏惧困难，而是勇往直前，去面对困难，去战胜并克服这些困难。

期盼已久的周末终于来到了。外婆会给我做什么好吃的呢？真是令人期待呀！

啊哈！外婆要给我做她的拿手绝活——红烧鸡块，这下我可以一饱口福了！我来看看有什么秘密过程，才能使生鸡肉变成一道美味佳肴。

外婆先将买来的鸡块洗干净，再把洗好的鸡块放入沸水中焯一下，这样就能彻底去除血水和细菌。然后往干净的锅中倒油，把油烧热，之后往锅中放入葱蒜和大料等佐料。我有点着急了，于是我问外婆说：“外婆，鸡块怎么还不下锅？”外婆不慌不忙地说：“别急，做菜不能着急。”外婆将鸡块放入锅中后，用锅铲翻炒，一边翻炒一边依次放入料酒、糖和酱油。翻炒出漂亮的红色后，再往锅里加水，注意，水必须要漫过鸡肉才行。接着要把火开大，待水烧开后，将火关小。这时你可以根据自己的口味添加碘盐和醋。接下来，只要等待一段时间，鸡肉熟透了就可以出锅了！我在一旁等得垂涎三尺。终于可以装盘了，让我来尝尝。嗯！色、香、味俱全，真是美味啊！

通过看外婆烧菜，我觉得烧菜是一项很重要的本领，它既能让我体验烧菜的乐趣，又能使我一个人在家时解决自己的温饱问题。我一定要学会烧菜。

一到寒假，我便和妈妈一起去外婆家。那空气清新，与众不同。

特别一：农田

外婆家由于在乡下，那里几乎每家每户都有大片大片的农田。每次寒假去的时候，总会看到外公提着一个竹篮和一把弯弯的“月牙”——镰刀去农田里挖菠菜，这次也不例外。我跑过去看了看，只见外公只把小波菜挖到了篮子里，却不挖大菠菜。我不解地问：“外公，你为什么不挖大菠菜呀？”外公告诉我，这大菠菜长大后会开出花，花籽就是种子。没想到挖菠菜也有学问。

特别二：小桥

外婆家旁边有一条大江，岸边横着一座小桥，像虹一样卧在水面上。可是这座小桥并不是过江用的，而是涨潮的让行人走的。每当涨潮时的水没了后，总能在小桥的底下有一些“好东西”，比如，小鱼小虾啊，螺丝啊，螃蟹啊等。

特别三：烧火

到了晚上，我便和表哥坐在壁炉旁烧火。表哥点燃了一卷干草，然后迅速用火钳夹进壁炉里，最后放进了一块木头。顿时，火苗像一个个调皮的小精灵欢乐地跳着舞。

怎么样，我的外婆家是不是与众不同呢？

岁月轻轻掠过我稚嫩的脸颊，想一株玫瑰，从花骨朵到初放，从初放到开花，直至凋零。

《外婆和我》，《外婆和我》。这书名，简单而质朴，但掀开书页，简单变得复杂，质朴变得华丽。

书，很简单。讲了我在临近春节的一天，我永远失去了我那99岁的，可爱有趣的外婆，只留下了无限的思念与永远改不掉的，外婆在世时的习惯。

书，不简单。当我一次次从梦中惊醒时，当我一次次梦到有一天外婆也会离我而去，而我却无能为力时，眼泪就像断线的珠子一样，不停地往下掉。

我哭了。在父亲按习惯给外婆做了一碗面去房间敲房门时，却早已忘记，再也不会有人来吃面了时，我哭了；在我出国旅游时，意识到我再也不用在小铺里给没牙的外婆带糖时，我哭了。

既然我们无法改变时间，那就去珍惜时间；既然我们无法更改生命，那就且惜生命。

年月似水，且惜现在。

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

在班级里年龄最小的就数我了。可是在二年级的时候，我去当了一个让我意想不到的角色——外婆。

快要上演话剧了，我们组演的是《卖火柴的小女孩》。我本来是演小女孩儿的，但是由于我那段时间感冒咳嗽，所以小女孩儿，只能让给别人当了。

我很不开心大多数同学都上去扮演了美丽可爱或者滑稽的角色时，我却只能在台下默默观看，我才不呢！

老师看见了，我这失望的表情，又低头想了想，向我走来。我主动站了起来，问：“老师您是要找我吗？”“对，我想让你扮演一个特殊的角色”，老师眯着眼睛神秘地说。我的好奇心在听见，“特殊的角色”时就勾了起来，忙问：“什么？”“小女孩的外婆”，我仿佛怀疑我的耳朵。我年龄最小，为什么要扮演一个满脸皱纹的老太太。

但是我还是听从了老师的建议，勉强答应了。

做外婆也不好演呀！弓着腰，还要戴上让我“失去尊严”的白头发还有衣服以及一副土不拉几的眼镜。每次的排练，我只能以一个外婆的名义出现。我也努力的演好词以及动作，虽然心有不满。

“小女孩她擦的所有火柴，只为和外祖母多依偎一会儿……”在旁白凄凉的声音中，我带着不安出现了，我千算万算也没有算，到我是最引人注目的角色。“孩子，我带你去一个没有饥饿，没有寒冷的地方去，我会永远和你在一起！”话未说完，就有了一阵阵热烈的掌声。

我原没有想到我这个角色效果会那么好。原来认为外婆只是一个没有特点，不可爱的配角。我在舞台上也体验了一把当老年人的感觉！