勤快的外婆作文（热门20篇）

今年是祖国70岁生日，在这70年里，人民的生活就像“芝麻开花-节节高”。虽然我才10岁，也亲眼目睹了生活中的种种变化。其中我印象最深的，就是我妈妈老家的变化。下面就让我给大家一一道来。

我妈妈的老家在四川，我还记得小时候跟妈妈一起回老家，要做26个小时的火车，虽然是卧铺，但是沿途的颠簸还是让我觉得很不舒服，而且在封闭的车厢里待20几个小时，真的很难受哎。小时候的我又哭又闹，嚷着要下车，还因此被爸爸打了屁股！现在，有了高铁，早上在家吃完早饭出门，晚上就可以在四川吃晚饭了！高铁的车厢干净、明亮、宽敞，乘务员阿姨都面带笑容，让人如沐春风。而且高铁开起来一点都不颠簸，我在上面睡觉睡的可香了！

小时候第一次到妈妈老家时，眼前是几间低矮的小平房，房间的地面就是土地，四壁是用石头垒成的墙壁，由于缝隙很多，有各种小虫子，晚上睡觉我被咬了一身的包，难受了好几天呢，外公外婆看着也很心疼。现在，外公外婆搬到了城里，住上了高楼，是31楼哦，景色可好呢。以前外公听力不好，我跟他说话都得在他耳边大声叫，现在外公配上了助听器，我再也不用大声叫啦！

看着外公外婆脸上的笑容，感受着祖国的繁荣发展，我也笑了！

亲爱的姥姥姥爷：

您们好!

我是您们的外孙女昕昕，我是多么想念您们啊!新年即将来临，我给远在天堂的您们写一封信，和您们说说心里话。

在20vv年，我们国家发生了两件非常重要的大事。一件大事是令全国人民悲痛万分的5。12汶川大地震，在汶川大地震中，无数的人民失去了美丽的家园，失去了家人、朋友。我和全国人民一样沉浸在悲痛之中，但我们没有被地震压垮，大家齐心协力，共度难关，重建美好的家园。另一件大事是我们成功举办了举世瞩目的北京奥运会，在20vv年8月8日五湖四海的人们都齐聚北京观看精彩的奥运比赛。在赛场上运动员们奋力拼搏，创下了许许多多的新的世界纪录，我们国家也取得了史无前例的51枚金牌的骄人成绩，令人欢心鼓舞。美丽的北京和热情的服务都给全世界留下了深刻的印象。

我在20vv年也长大了许多，懂事了许多，学习了许多新知识，取得了好成绩。在期中和期末考试中都获得了“学习标兵”的光荣称号。今年寒假，我上了英语和数学的课外培训班，尽管我失去了许多玩的机会，但我不生气、不伤心，因为我获得了知识。俗话说：“一份耕耘，一份收获”嘛，看到我的进步，家人们都感到非常欣慰。

爱的姥姥，您已经离开我5年了，但您的音容笑貌却在我的脑海里记忆犹新。您以前抱过我，帮我穿衣服，喂我吃饭……我一一记得，那时我才3岁，懵懵懂懂地还不知道什么叫关爱。现在，我8岁了，长大了，体会到了您对我的爱，我真的很想您，希望您能在天堂里时刻关注我的成长。

亲爱的姥爷，您也离开我一年了，真的好想您，好想陪您散步，听您的教诲，谢谢您在我成长的道路上教给了我那么多好习惯，当我遇到困难时，您告诉我不要急躁，要有勇气面对困难，战胜困难;当我成功时，您在旁边鼓励我，告诉我不能骄傲自满，沾沾自喜，要再接再厉，只有辛勤的付出，才有美好的收获。姥爷，我感激您，您说的这些话我记住了：做一个正直、善良、勤劳的人。

姥姥姥爷，20vv年即将到来了，我又长大了一岁了，我像茁壮成长的小苗苗，在家人、老师、同学的关爱中成长着。我可以感受到您们关切的目光，感受到您们殷切的期望，我要继续努力，让成绩如雨后春笋，蒸蒸日上，我要做爸爸妈妈懂事的好孩子，老师得力的小助手，同学们最忠实的好伙伴。

祝愿您们在天堂里生活幸福!

爱您们的外孙女：昕昕

走在街边的小路上，一边听着小鸟们清新悦耳的鸣叫，一边闻着路边花儿传来的阵阵香气，我不禁回忆起了外婆家的小院。

那是一个夏天，我回到了乡下的外婆家。那里杨柳依依，泉水清澈。

小院是我最喜欢的地方。一进大门，你就会看到一颗高大的苹果树，树下还有一张用石头制成的桌子，房门前还有一把大摇椅。旁边种着外婆最喜欢的花。

夜晚的小院可热闹了，吃过晚饭后，大家都喜欢在小院里来散心，年龄比我们大的哥哥姐姐会在树下给我们讲故事，我们常常听到很晚才回家，而大人们就坐在摇椅上相互聊家常。

白天我就在院子里写一会儿作业和别的小朋友一起玩耍，有时也会和外婆去田地里面摘菜，那段时光可真快乐啊！

现在外婆家已经搬到城市里了，我也不能再到小院里玩耍了，现在想起来还真有一点可惜。

但幸好妈妈还给我照了几张照相，保留了我对小院的一丝怀念。

啊！外婆家的小院，是你陪伴我长大；是你保留了我对乡间的留恋，我一定不会忘记你的。

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

小小的厨房里，小小的煎饼里，有着深沉的关爱，我爱外婆的煎饼，但我更爱外婆。

那张小小的煎饼中蕴含着她辛劳的汗水，表达着她对后辈的疼爱，她的所有情感全集于这一张小小的煎饼，她每天早上送给我们，我的煎饼，我的外婆！

自我懂事起，老家中总是飘着淡淡的葱花香味，外婆自己用心做的煎饼可是被很多人称赞的。厨房就像她的舞台，手脚麻利地打好鸡蛋倒入油锅中，“噼啪”作响等至发出清香，再把葱花、红枣等放到被炸的金灿灿的煎饼上作点缀，外婆的煎饼就做好了。每天清晨全家人都吃着外婆做的煎饼然后各自上班，上学。多少个日夜外婆即使身体不舒服也仍然在天亮前起来，十几年了，这也似乎成了她的一种习惯。

在小学升初中时我很少能再去外婆家，早上也是匆忙吃几个面包赶去学校。外婆看见疲惫又清瘦的我，又决定每天早晨给我做早餐。于是我每天都在外婆所按的门铃中惊起，一开门我就看见头发凌乱、疲惫而苍老的外婆，她却微笑说：“快吃吧，趁热吃，等会还要赶着上学呢！”然而我却不知道那段时间，外婆的高血压日益严重，还整晚睡不着觉，而她却依然坚持每早给我做早餐，送煎饼，照料家中的事情。在我拿到录取通知书时给外婆看，外婆显出从未有过的欣喜：“哎，你考上了真好，真有出息，有出息！”

我长大了，外婆老了，走路也须慢慢的，她的背也日益更弯了，我很怕外婆的脸贴近地面，那将是她人生的句点了。年迈的外婆总爱坐在窗前发呆，看着窗外似乎在盼望着什么，每次见到我们回来，外婆总会格外高兴地说：“回来了，外婆给你做煎饼吃。”我见她蹒跚着走向厨房，用颤抖的手拿起工具，我心不禁抽搐了，外婆真的老了。她拿着烧糊的煎饼给我，我百感交集地接过说：“好吃，外婆真厉害。”外婆用老树皮似的手抚摸着我的手说：“傻孩子，糊了，你还说好吃，我老了，不中用啰。”那一刻，我忍不住抱着瘦弱的外婆轻轻微笑，我多么希望时间能慢一点，让她停留在这个时候。唯有那天的煎饼不再是平日的香甜，而是有着苦涩的味道。

每次出游时，我都会买各个地方有名气的煎饼，虽然好吃，但总不是外婆做的那个味，总觉得少了什么……

现在，我明白了，外婆的煎饼里有她的用苦良心，有她对后辈那份无私的爱！小小的煎饼里有外婆对我无尽的关怀、期望……在泪水模糊的视线中，我又似乎看见外婆在小小的厨房里忙碌的身影。

亲爱的外婆：

您好，自从你的腿摔伤了，我们全家人都很担心，我天天都想你，您的腿好了吗?

时间过得飞快，我转眼间已经是五年级的学生了，每个星期你都会给我打一次电话，问的都是：学习还行吗?新学校还适应吗?好好学习了吗?作业写完了吗?等几类问题，我想要告诉你，我的学习可以，在学校适应的很好，一点都没问题，你就放100个心吧!

婆婆，你也不用担心我的生活，每天我都有新鲜的蔬菜和营养粥来补充身体，可壮实了，你也会担心我们的菜吃完没有，在家里给你们买捎过去吧?我也告诉您，我们也没问题，家附近就是菜市场，菜不够了自己买，你也不用操心啦!

婆婆，你在伊川怎么样?身体还好吗?爷爷还可以吧?你们要注意身体，别累坏啦。

婆婆祝您：

身体健康，万事如意。

您的外孙女。

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

我的外婆年近70了，虽然一张满是皱纹的脸显得那么苍老，但是外婆的眼睛却炯炯有神。在小的时候，我就非常喜欢我的外婆，因为她总是那么和蔼可亲。

我是外婆一手带大的，从我咿呀学语开始，外婆一直守护在我的身边。她非常疼爱我，我也总爱腻在外婆身边。我喜欢外婆温暖的怀抱，慈祥的笑容，熟悉的气息。

有一天，外婆病倒了，躺在床上，还不时的咳嗽。我一放学，就来到了外婆家。我立刻来到外婆的房间，心疼地问外婆：“您好些了吗？‘’‘’好多了！你还没吃饭吧?在这里吃饭吧，显得回去。‘’我说：‘’舅舅还没做饭呢。‘’‘’叫你舅舅赶紧做饭去！‘’外婆着急地说，‘’你一定饿坏了！‘’说这就从床上起来，我连忙扶住她，一股暖流涌上心头。外婆卧病在床，心里却还惦记着我的温饱。

外婆用最平凡、最朴实的方式关心、关爱着我，她没有什么惊天动地的事迹，可是每当想起她的身影，我心里总是感觉到暖暖的幸福！

一到寒假，我便和妈妈一起去外婆家。那空气清新，与众不同。

特别一：农田

外婆家由于在乡下，那里几乎每家每户都有大片大片的农田。每次寒假去的时候，总会看到外公提着一个竹篮和一把弯弯的“月牙”——镰刀去农田里挖菠菜，这次也不例外。我跑过去看了看，只见外公只把小波菜挖到了篮子里，却不挖大菠菜。我不解地问：“外公，你为什么不挖大菠菜呀？”外公告诉我，这大菠菜长大后会开出花，花籽就是种子。没想到挖菠菜也有学问。

特别二：小桥

外婆家旁边有一条大江，岸边横着一座小桥，像虹一样卧在水面上。可是这座小桥并不是过江用的，而是涨潮的让行人走的。每当涨潮时的水没了后，总能在小桥的底下有一些“好东西”，比如，小鱼小虾啊，螺丝啊，螃蟹啊等。

特别三：烧火

到了晚上，我便和表哥坐在壁炉旁烧火。表哥点燃了一卷干草，然后迅速用火钳夹进壁炉里，最后放进了一块木头。顿时，火苗像一个个调皮的小精灵欢乐地跳着舞。

怎么样，我的外婆家是不是与众不同呢？

虽然我在绍兴出生的，但是，我和外婆的感情是很深的，外婆把妈妈带大，妈妈又把我带大，都很不容易。现在，我每年回老家时，她还供给我吃的喝的，我非常爱她，我的外婆！

记得有一次，外婆来到绍兴照顾我们，因为妈妈那些天生病了，爸爸要去工地上看着工人们不要偷懒，姐姐要去厂里上班，我要去上学，没有人照顾妈妈，妈妈不能起床，所以外婆二话不说就来照顾妈妈，虽说是照顾妈妈，其实是照顾我们全家：那时候是夏天四五月份，很热，我想吃棒冰呢，外婆也允许我去买；我想吃什么菜，外婆都会买，虽然她嘴上说不给我买，其实，她也会给我买，嘴上说说只是逗我玩呢。在吃饭时，我们家里人都不爱吃的肥肉，外婆都给我们解决掉了，吃完，每次买菜的钱外婆也不让我们家出，她来出……

外婆本来年龄就已经很大了，已经60多岁了，在老家养一些鸡呀鸭呀什么的就已经很不错了，现在要来照顾我们这一家四口人，外婆能承受得了已经很好了，却要照顾一个病人我母亲，我知道了，我的外婆是天底下最温柔的女人，最好的女人。

外婆，我想对您说：“一直以来，您对我们家的照顾最大，最多，您和外公我都爱您们，但您是我心中最好的外婆，我能拥有您这样的外婆，我非常开心。”

今天是牛年的大年初一，是个天气晴朗的日子。我和爸爸、妈妈带着春节的喜悦和礼物，回到老家去拜年。

我们先去了我爷爷家。还没进门，一幅红底金字的大幅春联，首先映入了我的眼帘。上联是“华堂盈瑞气”，下联是“牛年如意春”，横批是“万事胜意”。

当我和爸爸、妈妈正在欣赏春联时，爷爷、叔叔、婶婶和堂姐满面春风地迎了出来。堂姐说：“祝大伯、大妈和思齐弟弟新年好!”爸爸、妈妈非常高兴，直夸堂姐嘴甜!接着就给她发了一张100元的压岁钱。我也向爷爷、叔叔和婶婶祝贺新年，他们也给我发了压岁钱。

到了午饭时间了，饭菜端上来了。爷爷家的年饭可真是丰盛，有鱼有虾，有鸡有肉……大盘小盘的摆了满满的一大桌。爷爷高兴地拿出品王酒要和爸爸对饮，我和妈妈、婶婶、堂姐喝的是酸奶和饮料。饭桌上，我和堂姐向爷爷、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶都敬了酒，祝他们身体健康、万事如意;我们不停地和大人们碰杯，个个肚子都喝得鼓鼓的。

吃完饭，我和堂姐又到院子里去放鞭炮。鞭炮的品种可真不少，有“二脚踢”、“大雷子”，还有100多响的小鞭炮。鞭炮声噼里啪啦，震得我们个个双手捂着耳朵，远远地站着。我和堂姐手里拿着“雷子”和鞭炮，堂姐胆小，不敢放，让我去放。我壮着胆子，点燃了一串鞭炮，刚刚点燃，我就飞速的向远处跑去，一看堂姐，她已经远远的躲进了院子旁边的蚕室里。放完鞭炮，堂姐说：“弟弟，我来放雷子!”我说：“放雷子危险，你敢吗?”

她说：“敢!”没办法，我只好把一个小雷子夹在砖缝里，把引火棒烧好，让她去放。她小心翼翼的走到“雷子”跟前，还没点燃，她就把引火棒一扔，撒腿就跑。炮没点着，她倒是先摔了一跤。这次，她是再也不敢放炮了。

今天在爷爷家拜年，我们玩得确实是太开心了!

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

外婆家有一条小狗，名字叫“灰嘴”。为什么叫“灰嘴”？是因为它的嘴周围的毛全是灰色的。它有一双水汪汪的大眼睛，一对大大的鼻孔，嗅起东西来呼哧呼哧地响。它还有一对竖直的耳朵，只要哪里发出异常的响声，它就会竖起两只耳朵，提高警惕。“灰嘴”是外婆的看家能手。

“灰嘴”有一个特点：只要是陌生的人，它就会“汪汪”大叫。但是遇到熟人，它就会很乖地摇摇尾巴。或者你喂点东西给它吃，它就会跟你玩，舔你的脚指头。

这次国庆节长假，我去了外婆家。它一开始还不理我，对我“汪汪”叫。后来，我喂骨头给它吃，它就开始听我的了。第二天早上，它比昨晚更听话了。你叫它躺下，它就躺下，叫它翻滚，它就翻滚，可爱极了。吃完早饭，我们就要动身走了。我依依不舍地告别了它，但它却一直追着我们，跟在我们后面，不管我们怎么驱赶它，它就是不肯离开我们。直到我们开车走出了那个村子，它才恋恋不舍地跑回了外婆家。

“灰嘴”真是一条可爱、通人性、听话的小狗。

个星期天，我和爷爷一起去了动物园，动物园里有好多好多的小动物啊！

我和爷爷看到了长颈鹿、骆驼、孔雀、大象、蛇、黑熊……当我们正向大熊猫馆的方向走去的时候，我们听到了一位小朋友说：“在动物园的最里面有一座水母馆。”我和爷爷从来都没有见到过真正的水母呢！虽然我们经常来动物园，可我们并不知道这里还有水母馆，当我和爷爷听到这消息后特别开心！

我和爷爷参观完大熊猫馆，飞快地向水母馆的方向进攻。当我们快要到水母馆的时候，看见路边有好几家卖水母的，还没有我的两根手指那么大呢！我们就没有买。

当我们转过身时，发现在我们后面有一个像圆柱一样的玻璃里有许多很大的水母。而且那个屋子里面还有许多种颜色。其实那些光都是白色的。因为那些水母的身体是彩色的，所以光穿过时，形成了多种颜色的光。我再转过头看向爷爷，爷爷已经开心地合不拢嘴了。

我和爷爷不知不觉地在一起看了两个小时，最后，我们依依不舍地离开了水母馆。

我和爷爷刚出来就向大熊猫馆前进，当我们走到大熊猫馆前面的时候，发现那里的门口已经是人山人海了。最后我们就打算不看了，反正我们已经看过好几次大熊猫了。

过后，我和爷爷在议论，现在要去看什么动物呢？我们想了想，我们已经把动物园里所以动物都已经看过了一遍。还是回家吧。

那天出去玩，真心的能看到爷爷满脸笑容，以后我会经常多陪陪爷爷，让他的笑容像花儿一样。

回忆一下，爷爷笑得像花儿一样开心的样子，真是好开心啊！

我又回到了外婆的旧房子里。推开那掉了漆的老铁门，向里屋走去，屋内的家具已更新换代了好几次，除了外婆的针线盒仍静悄悄地躺在那里。

小的时候我很喜欢在外婆家楼下的花园里玩，那里的灌木丛很多，我也爱从它们下面一边喊着：“火车进洞喽！”一边从一个又一个的灌木丛下钻过。因此，我的衣服“寿命”不是很长——往往早上才新穿出去的衣服，回来后就已经东一个洞西一个洞的了。一回到家，外婆看着我这一身破破烂烂的衣服，说：“你这个小淘气，今天又干什么去啦？”然后拿她的食指轻轻点一下我的额头。“不告诉你，不告诉你！”我总是朝外婆做着鬼脸，然后跑进卧室去了。她给我换好衣服后，打开灯，戴上一个戒指似的东西，然后开始帮我缝衣服。我很怕针刺到外婆的手，但是，那根小巧的针在外婆大大的手中十分灵活。与其说她在缝衣服，不如说她在表演一场华丽的指尖华尔兹。

时间，在外婆的一缝一补中，似乎特别快。一转眼，已经过去了好几年。然后在某一天晚上，我闯了“大祸”了——

我拿到了一把剪刀，毕竟外婆经常都在用，她刚刚用完后又忘记收好了，我就正好发现了它。我拿起剪刀，学着外婆的样子。当我剪了些纸之后，我发现这个东西很有意思，便对着更多的纸“咔嚓咔嚓”的剪起来。过了一会儿，玩腻了剪纸，这时，我把目光投向了床——现在，床单的边缘，已经被我“修整”成了条状。紧接着，外婆回来了。这下，我意识到自己闯祸了，赶紧丢下剪刀给外婆道歉。外婆叹了口气，摸摸我的头，喃喃自语：“算了，下次别玩剪刀了，危险。”外婆又拿出了针和线，把被我剪碎的床单一一缝好。这一次，外婆的手被针扎到了，鲜血滴在了床单上，我却不甚在意，只是给外婆拿了张创可贴，就去睡觉了。

今天，我又一次来到了外婆家。走进里屋，外婆正在给妹妹缝衣服。我突然发现，外婆的手已经不那么灵活了，戴着老花镜的她正吃力地看着那个破损的地方，用颤巍巍的手把针穿过去，她刺到了好几次手。我让她别缝了，拿到外面花几元钱就补好了，但她却坚定的摇摇头，说：“不能乱花不该花的钱。”然后继续一针一线的缝补着。灯光洒到外婆的脸上，映出了她脸上的皱纹与头上的白发，她未曾发觉，这一刻的我已热泪盈眶。

外婆就这么一针一线的缝着，我发现这一针一线缝补起的，不止是衣服，还是我整个的童年，是外婆对我们默默的爱。（公众号：芒果作文之家）

外婆心灵手巧，刺绣、编织这些细活根本不在话下。我从小长到大，外婆不知给我织了多少漂亮的毛衣和围巾，穿上这些爱心毛衣，身上暖洋洋的。

渐渐的，我也长大了！不再是那个只会拿着外婆毛线乱玩耍的小朋友了。秋天刚过没多久，天气渐渐转凉了，外婆又开始为我织毛衣了，我特别喜欢坐在外婆旁边看着她织毛衣，一件漂亮而别致的毛衣，不到一个月的时间就快要被外婆织好了。看着，看着，我也心动了，非要缠着外婆教我织毛衣不可。外婆说：“织毛衣对你来说现在有点难，要不这样吧，我还是先教你织围巾好吗？”我高兴地点点头。

外婆从她的“百宝箱”中找来两根像铅笔一样粗细的棒针和一团浅绿色的粗毛线。外婆先帮我起好头，再手把手的教我怎么织。“先这样，再绕一圈，然后挑出来，最后把针退掉……”外婆耐心地向我传授着技巧。看着毛线在她手上灵活地绕来绕去，不一会儿就织出一小段带着花纹的围巾。我在一旁看着，心想：织围巾原来这么简单呀！我连忙对外婆说：“我会了，让我来织吧！”说完迫不及待地将针和线拿过来。可是，针和线到了我的手里就不听使唤了，真是看花容易绣花难啊！外婆又将针和线接过去，手把手地又教了我一遍，还给我总结了四个步骤：勾圈、绕线、挑线、放线。我按照这几个步骤织了一针，终于找到感觉了，紧接着我织好了一排，我终于会织围巾了，心里不知道有多开心呢！没过一会儿，第二排也织好了，而且速度越来越快了，外婆笑眯眯地看着我的杰作，不时地点点头。

围巾织好后，我准备把这条“彤彤”牌围巾送给外婆，想着外婆如果围上我织的围巾，一定会特别漂亮，特别温暖。

那敦实粗壮的树桩，静静地伫立在那儿，微风轻柔地抚过树墩上圈圈深浅不一的年轮，年轮环绕着的是我童年无比美好的回忆，肆意而宁静……

我的童年回忆几乎都是在外婆家，很小的时候，院子里便有了那棵龙眼树。夏天，它伸展着浓密的枝叶，仿佛一把巨大的、碧绿的伞，撒下一片甘甜的凉爽，拂去一片燥热。冬天，背靠树干，它用双臂把你圈在怀中，丝丝暖阳透过树杈的缝隙落下，有一种别样的温暖。但我更爱夏季末端、秋季将近的那段瓜果飘香的日子里，龙眼树上的累累硕果。

这几日的龙眼树分外可爱，茂密的树枝上结满了诱人的果实，是龙眼树在阳光、雨露下孕育出的结晶，颗颗饱满的龙眼汁水仿佛要溢出来似的。这时候，一大家子人都聚集到院子里。外公外婆，爸爸妈妈，舅舅舅妈，哥哥弟弟妹妹和那只慵懒蜷曲在树下的大黄，人很多，但却没有那繁杂的喧闹，唯有偶尔的蝉鸣和那份安然的宁静。

哥哥总会“蹭蹭蹭”地窜上树，我和弟弟妹妹拿着超大的盆子接住树上“噼里啪啦”往下掉的大龙眼，盛了满满的几大盆。大人们便嗑着龙眼，边小声的唠着家常。我们便一手一把龙眼，在这阴凉的树下玩着简单的“弹珠”游戏。夏日未尽的微燥的风迎面而来，却是那样的清凉。

一掰，一捏，晶莹剔透的果肉入口。在那软软的，却又不失嚼劲的果肉上一咬，清新爽口的汁水流淌在口中，将籽吐出来，水果气息充溢了全部神经。即使吃过很多次了，还是让人无限流连和回味啊……伴着那阵阵的聊天声和那细细密密的笑声，分外美妙。就连大黄也舒展舒展了它那慵懒的腰姿，在树荫下缓缓踱步。苏轼说过：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我想把它化用过来：“日啖龙眼三百颗，不辞长住外婆家。”嘿嘿！

这便是我外婆家的剪影，美好而清晰。渐渐的我长大了，但在乡村城镇化建设的推进中，那陪伴我的龙眼树被砍了，大黄也已经不在了，不是物是人非，而是物非人是，我不知道还能不能留得住乡愁，但不变的终究还是那份浓浓的亲情。外公外婆那和蔼的微笑，弟弟妹妹那不变的乖巧与可爱，那共啖龙眼的欢乐……这便是我不变的故乡，我浓浓的故乡情！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。