中考作文名人素材故事(汇编20篇)

世界上有许多着名的科学家的家境就是清贫的。他们在通往成功的道路上，都曾与困苦的境遇作过顽强的斗争。牛顿少年时代的境遇也就是十分令人同情的。

牛顿一六四二年出生在英国一个普通农民的家里。在牛顿出生前不久，此时他的父亲就去世了。母亲在他两岁那年改嫁了。当牛顿十四岁的时候，他的继父不幸故去了，母亲回到家乡，牛顿被迫休学回家，帮忙母亲种田过日子。母亲想培养他独立谋生，要他经营农产品的买卖。

一个勤奋好学的孩子多么不愿意离开心爱的学校啊!他悲哀地哭闹了几次，母亲始终没有回心转意，最后只得违心地按母亲的意愿去学习经商。每一天一早，他跟一个老仆人到十几里外的大镇子去做买卖。牛顿十分不喜欢经商，把一切事务都交托老仆人经办，自我却偷偷跑到一个地方去读书。

时光渐渐流逝，牛顿越发对经商感到厌恶，心里所喜欢的只就是读书。之后，牛顿索性不去镇里营商了，仅嘱老仆人独去。怕家里人发觉，他每一天与老仆人一同出去，到半路停下，在一个篱笆下读书。每当下午老仆人归来时，再一同回家。

这样，日复一日，篱笆下的读书生活倒也其乐无穷。一天，他正在篱笆下兴致勃勃地读书，赶巧被过路的舅舅看见。舅舅一看这个情景，很就是生气，大声责骂他不务正业;把牛顿的书抢了过来。此时舅舅一看他所读的就是数学书，上方画着种种记号，心里受到感动。舅舅一把抱住牛顿，激动地说：“孩子，就按你的志向发展吧，你的正道就应就是读书。”

回到家里后，舅舅竭力劝说牛顿的母亲，让牛顿弃商就学。在舅舅的帮忙下，牛顿如愿以偿地复学了。

舒伯特于1797年1月31日出生在维也纳，他从小就学习钢琴及小提琴，十一岁进入皇家学院攻读音乐，并担任合唱团里的高音部队员，一直到他十六岁因变声而不能再演唱童声高音才离开。之后他前去萨里耶利（AntonioSalieri）的门下学习正规的作曲课程，不过这样的日子也只有三年，同时他在他父亲的学校里担任助理老师。这期间他创作了不少的杰作，包括：F大调弥撒曲、魔王、野玫瑰……虽然他已经谱写了相当多的歌曲，又完成了六首交响曲（他十六岁时便写下了第一首交响曲），但是并没有任何经济支持。通过他的朋友的帮忙，他在1818年与1824年受聘于匈牙利的Esterhazy公爵，担任他女儿们的家庭教师。

舒伯特是一个比较随兴的人，对于社会地位、贵族生活一点都不感兴趣，只要一拿到薪水就呼朋引伴到咖啡厅去取乐，等钱用光，他那些难兄难弟再来接济他。在这种波希米亚式的生活中，他有时甚至会因一时灵感涌出，而将乐曲写在账单的背面。很多著名的曲子都是在账单上问世的。

1828年，他去世于维也纳，享年才三十一岁，但是在他短暂的人生中，他作品的总数高达一千两百多首，其中约有六百五十首是歌曲，因此他被誉为“歌曲之王”。

什么是青春?是激情吗?放肆?漂亮?

-铭文

青春到底是什么?谁知道呢?没有!没人知道。谁能告诉我?没有!没人能告诉我。

在考场上，我的心情异常紧张。试卷发了，看题目还行，可以写了。我开始努力，终于，考前十分钟完成了。看了一遍论文，觉得没什么问题就交了。考场外，大家都问我考的好不好。考试怎么样?我说:“挺好的，应该不错。”每个人听到答案都高兴地离开了。试卷发下来的时候，听到自己的成绩，突然愣住了。直到老师叫了几次我的名字，我才回过神来。我拿着纸回到座位上，看着鲜红的印子，就像一把刀刺在我的眼睛上。它刺痛了我的眼睛。这时，老师说:“有些人怎么还能在这张简单的纸上做得这么差?”我觉得老师说的是我。是的，我这次在这么简单的论文上做得太差了。叮~

~铃响了，老师终于结束了不骂人不骂人的话。大家纷纷来找我和我谈笑风生，我只是不冷不热的回答，看着大家脸上的笑容，似乎在嘲笑我。这一刻，天空突然变得阴暗扭曲，让我毛骨悚然。

回到家，我把带红十字的卷子递给妈妈。我妈突然对我大吼大叫，让我自己的坏心情更加糟糕。我吼她:“你以为我愿意考这么低?为什么不问我为什么会考上，骂我?你明白我的心情吗?”说完，我就摔门，头也不回地冲出了家门。到了街上，才知道自己好无助。走着走着，我遇到了我以前的语文老师。她问我怎么了。我告诉了她这件事。她告诉我:“你年轻的时候很叛逆，经常对父母之前说的话不耐烦。想想你的父母为你做了什么，你为他们做了什么。”我无话可说。父母为我做了很多事，我却从来没有为他们做过什么。老师接着说:“青春是美好的，不要浪费这美好的时光，做一些没有意义的事。”说完就走了。

耶!青春很美好。我们不应该利用这段美好的时光去做一些没有意义的事情。

青春是美好的，像阳光一样美好。

这世上，最让人惆怅的事莫过于，你曾经经历的蓊郁葱茏，都被时光那只小手，拂得干干净净。某一天，你试着循着从前的路走回去，或许在某个小角落，压着那一张积灰的老照片。

“来来来，你们靠近一点嘛!笑笑更好看哟!栀子花的六月，一个芬芳馥郁的季节。香气和笑声一同乘着风。散落尽公园的角角落落。

在一丛茂密的花丛下，立着外婆和外公，母亲在前面挥舞着双手，叫他们别扭捏，靠近些。

“烦死了!听到啦!”外公见叫声引来不少人，一边笑骂着母亲，一边将身旁的外婆往这边揽了揽。外婆红着脸抿着嘴笑着，不情愿似的又将身体挪了挪。

母亲见他们这般模样，一边笑一边叫道：“趁这花开得好，阿公，给阿嬷摘一支吧!别在头上，好看得很呢!”

听了这话，外公如梦初醒，赶忙踮起脚，在花丛中寻找着最美丽的那朵。那急切的样子，本浑浊的双眼中仿佛点亮了星星之火一般，能将粉白的花朵燃尽。

忽然刮起一阵风，她如同善解人意的姑娘般拨开了细硬的枝藤，为外公展示出了最美丽的那朵，伸手，再伸手，那朵雪落入外公布满沧桑的掌心，继而滑到了外婆的头上。突然，仿佛察觉到什么的她往头上一抹，看看满手的花粉，又看看面带微笑，眼中温暖深处带着逗趣的外公，一跃而起，叫骂：“站住!”

在温暖的阳光下，“咔嚓”的快门声音和外公的笑声此起彼伏，温情席卷人心。

照片现在还在家中摆着，而照片中的外公却永远离我而去。回忆起那个午后和那风趣的外公，依旧历历在目。照片中那个白发老人的沧桑与那天真的笑、开怀的笑让人无不感叹岁月之短。或许在岁月的年轮中，外公早已走过了他的花木葱茏，回到了生命的最初。

时光的波涛留影啊，它们在我的心头流啊流。

如何才能让别人依赖你，并听命于你呢？最好的办法就是让别人感到需要你，或是少了你，他的计划就无法运作，他的生活就难以正常进行。一旦建立了这样的关系。你的地位就会变得不可代替。

美国励志大师卡耐基说过这样的话：“别指望别人感激你。因为忘记感谢乃是人的天性。如果你一直期望别人感恩，多半是自寻烦恼。”西方一位学者说过，感恩是极有教养的产物，不可能从一般人身上得到。如果你想通过施恩于人来获得他的依赖的话，那你就错了。

美国总统富兰克林·罗斯福对别人的“忘恩负义”深有感触，让我们看看他的故事：

1929年10月，美国爆发了经济危机。这一危机一直持续到1933年。在这一期间美国工业生产下降了55。6％，国民生产总值从1044亿美元下降到410亿美元，失业人数在1929年5月是150万人，到1932年时达到1283万人。从1933年到1939年，罗斯福总统通过实行新政。为对付与缓和经济危机采取了一系列行政和法律措施，这就是美国历史上著名的“罗斯福新政”。

在“新政”的初级阶段，美国的大企业主们都暂时被迫接受罗斯福的方案。然而。当危机有所缓和后，他们就开始反击罗斯福了。1934年8月，大企业支持的右翼组织“美国自由同盟”在迈阿密开会，反对“罗斯福新政”，目标集中在反对劳工立法、税收立法和社会保险立法上。“美国自由同盟”的后台是杜邦家族、通用汽车公司、太阳石油集团以及华尔街的律师们。报纸上也连篇咒骂罗斯福是向富人敲竹杠，说罗斯福天天都吃“烤百万富翁”。总之，他们完全忘记了自己在大危机面前是怎样束手无策、惊惶失措的。

罗斯福对于这种忘恩负义感到吃惊，更感到气愤，因为“新政”的最大受益者正是这些大企业主。为了反击这些大企业主，罗斯福在1936年的一次演说，中做了生动的比喻：

“1933年夏天，一位戴着丝绸面礼帽的体面的老绅士不小心失足落人码头边的水中，他不会游泳。他的一位朋友，看到情况紧急，和衣跳入水中，把他救了起来。可是珍贵的礼帽被水冲走了。老绅士安然脱险后，他对朋友的救命之恩感激不尽。今天，3年过后，这位老绅士却大声责骂朋友，原因就是丢失了丝绸礼帽。”

被罗斯福讥讽的这些企业家，正是忘记感恩的典型，是人性弱点的突出体现。所以，要记住：被人需要胜过被人感激。与其让对方感激你，不如让他有求于你。

半夜时分，一阵飞机轰鸣般的“嗡嗡”声打破了杜家庄本有的寂静——蝗虫来了。这蝗虫不只是一只，也不是两只，而是千千万万、数不胜数，这些“庄稼的收割者”以惊人的速度从天而降，如同利箭般纷纷刺向农田……一夜之间，杜家庄的庄稼被这些“强盗”在无人知晓的情况下“洗劫”一空。

之后的日子里，村民们一直都活在慌恐与对粮食的忧虑之中。果不出人们所料，整庄的存粮仅仅一个月便一粒不剩了。可俗话说得好：“祸不单行”，就在蝗灾过去不久，人人尊敬的杜嘎的奶奶就像人间蒸发一样消失了，与其消失的还有她那从不离身的陪嫁——金手镯。

这事的发生惊动了全庄人，人们渐渐淡忘了蝗灾之事，甚至忘记了饥饿。经村长批准，村民们以最快的速度，组织起了一支对于此事的搜救队。而队长便是杜嘎，这个年仅13岁的孩子在去年年初刚刚失去最疼爱她的妈妈，这失母之痛对于年幼的他来说，简直如同天崩地裂般深深地打击了他，而现在，还未脱离悲痛的杜嘎不想再失去任何一个他所认识的人，何况是他的亲奶奶呢?

搜救任务大大出乎人们意料之外，队员们跑遍了临近的数十个村子，试着打捞了无数河流，甚至将此案报到几十里外的派出所，可仍一无所获。这晚悲痛欲绝的杜嘎独自在湖边漫步，双腿一软，瘫倒在了岸边的烂泥里。他目光呆滞，直直地望着不远处的芦苇塘。脸上的泪痕仍然未干，他在沉思着。搜救队队员陆陆续续的赶来围在他的身边，人群里竟不时地发出几声抽泣……“三天了，不……不行就……就办丧吧，这活不见人，死不见尸的，就别折腾了。”村长在人群中向杜嘎的父亲提议着。“再等等吧!”

转天，也不知是谁高喊一声：“快看，粮船!”就在这时，杜嘎的小伙伴风是风，火是火地奔到了杜嘎家，还未进门就乱嚷嚷：“奶奶!奶奶回来了!”也不知是因粮船到了，还是奶奶回来了，人们全都飞似地跑出了家门。杜嘎倚在门前看向远方，只见一位垂暮老者，瘦弱不堪，那看起来十分无力，缠满皱纹的手上仅仅提着一袋不足三斤的大米，她正是杜嘎的奶奶。

她走到杜嘎身旁，无力地举了举手中的那袋米道：“孩儿，我们吃饭喽!”说罢，眼含泪水瘫倒在了泥地之中……

天上下起了雨，那雨点落在房屋上响起的“咚咚”声如同一首哀歌响在杜嘎耳边。雨水纷纷落在了祖孙两人的身上，转而又滑落到了泥土之中，消失了……这一切显得是那么凄凉，那么悲壮…

这个故事我们很多人耳熟能详，说的是战国时期赵国的事情。文臣蔺相如出使秦国，使得完璧归赵。在渑池会上，他又机智勇敢的使赵王免受秦王的羞辱。于是赵王提拔蔺相如为右上卿，官位在武将廉颇之上。

老将廉颇自认军功了得，总是不服气，扬言如果见到蔺相如一定要给他难堪。蔺相如于是就称病不上朝，以免见到廉颇。外人都以为蔺相如是害怕廉颇，其实不然。蔺相如是为了赵国国家利益，认为将相不和会给秦国可乘之机。廉颇知道真相之后，主动负荆请罪，从此两人成为生死之交，共同保卫赵国。蔺相如的友善，不是懦弱，而是为了国家利益，团结同僚。

比尔.盖茨拥有好多个“世界之最”，例如：他是第一个靠观念、智能和思维致富的人；他是世界首富，1996年的财产是160亿美元；他是有史以来最年轻的世界第一富翁；他是第一个从一无所有白手起家，在短短20年内创造财产达139亿美元的奇才；他是人类历史上第一个靠电脑软件积累亿万财富的先行者；他是首先开发利用高科技和高智商，创造巨大财富的典范……，因此，在20世纪90年代的地球上刮起了一阵强劲的比尔·盖茨旋风。那么盖茨是怎样的一个人呢？他的事迹有许多厚厚的书作了详细的介绍，这里问单讲他几个小时候的故事吧！

比尔·盖茨的童年是在美国华盛顿州的西雅图度过的，西雅图是美国波音公司的基地，全市职工近半数在这家公司工作，所以人们也把西雅图称为“波音城”。它和旧金山、洛杉矾并列为美国西海岸的三大门户之一。长着一头沙色头发的7岁男孩盖茨最喜欢反复看个没完的是那套《世界图书百科全书》。他经常几个小时地连续阅读这本几乎有他体重1/3的大书，一字一句地从头到尾地看。

他常常陷入沉思，冥冥之中似乎强烈地感觉到，小小的文字和巨大的书本，里面藏着多么神奇和魔幻般的一个世界啊！文字的符号竟能把前人和世界各地的人们无数有趣的事情，记录下来，又传播出去。他又想，人类历史将越来越长，…那么以后的百科全书不是越来越大而又笨重了吗！能有什么好办法造出一个魔盒来，只要小小的一个香烟盒那么大，就能包罗万象地把一大本大百科全书都收进去，该有多方便。

这个奇妙的思想火花，后来竟给他实现了，而且比香烟盒还要小，只要一块小小的芯片就行了。

盖茨看的书越来越多，想的问题也越来越多。一次忽然对他四年级的同学卡尔·爱德：“与其做一棵草坪里的小草，还不于成为一株耸立于秃丘上的橡树。回为小草千遍一律，毫无个性，而橡树则高大挺拔，昂首苍穹。”他坚持写日记，随时记下自己的想法，小小的年纪常常如大人股的深思熟虑。

他很早就感悟到人的生命来之不易，要十分珍惜来到人世的宝贵机会。他在日记里这样写道：“人生是一次盛大的赴约，对于一个人来说，一生中最重要的事情莫过于信守由人类积累起来的理智所提出的至高元上的诺言……”那么“诺言”是什么呢？就是要干一番惊天动地的大事。

他在另一篇日记里又写道：“也许，人的生命是一场正在焚烧的“火灾”’，一个人所能去做的，就是竭尽全力要从这场‘火灾’中去抢救点什么东西出来。”这种“追赶生命”的意识，在同龄的孩子中是极少有的。

盖茨所想的“诺言”也好，追赶生命中要抢救的“东西”也好，表现在盖茨的日常行动中，就是学校的任何功课和老师布置的作业，无论是演奏乐器、还是写作文，或者体育竞赛，他都会全心全意花上所有时间去最出色完成。

一次，老师给他所在的四年级学生希置了一篇关关人体特殊作用的作文。要求四五页的篇幅。结果盖茨利用他爸爸书房里的百科全书和其他医学、生理、心理方面的书籍，洋洋洒洒地一口气写了30多页。又有一次老师布置同学写一篇不超过20页的故事，盖茨浮想联翩，竟写出长达100页的神奇而又曲折无比的故事，使老师和同学都十分惊讶！大家说他：“不管盖茨做什么事，他总喜欢来个登峰造极，不鸣则已，一呜惊人，不然他是不会甘心的。”

盖茨在体育和社会活动方面也表现出这种不落人后的精神。

有一次暑假童子军的80公里徒步行军，时间是一个星期，他穿了一双崭新的高筒靴，显然新鞋不大合脚，每天13公里的徒步行军，又是爬山，又是穿越森林，使他吃尽了苦头；第一天晚上，他的脚后跟磨破了皮，脚趾上起了许多水泡。他咬紧牙关，坚持走下去。第二夭晚上，他的脚红肿得非常厉害，开裂的皮肤还流了血。同伴们都劝他停止前进，他却摇摇头，只是向随队医生要点药棉和纱布包扎一下，又要了些止痛片服用，继续上路了。就这样他一直坚持到一个途中幢查站，当队发现他的脚发炎严重，下令医治，才中止了这次行军。盖茨的母亲从西雅图赶来，看到他双脚溃烂的样子时，难过地哭了，直埋怨儿子为什么不早点停止行军。盖茨却淡淡他说：“可惜我这次没有到达目的地。”

山水如画，日月如诗，生命亦如歌。在成长过程中，有的人看生命如流水，过去就是了;有的人看生命如银河，只观其形而不触其体;有的人看生命如曲调，歌唱生命的美妙!如果说生命是大河，那么成长便是这大河上的沙石;如果生命是草原，那么成长便是这草原中的小草;如果说生命是银河，那么成长便是银河里的星星。事实上，生命就是成长的基础，因为有了生命，所以成长变得精彩，更有趣。 The landscape is picturesque, the sun and the moon are like a poem, and life is like a song.In the process of growth, some people see that life is like flowing water, and the past is just; some people see life like the galaxy, only observe their shape without touching their bodies;Life is a big river, so growing is the sand on this big river; if life is a grassland, then growing is the grass in this grassland; if life is the galaxy, then the growth is the stars in the galaxy.In fact, life is the foundation of growth. Because of life, growth has become wonderful and more interesting.

看过石缝里的花朵吗?在石缝里挣扎，有一种奋发向上的感觉，像是在说：“我在成长，茁壮地成长，不管条件多么差，我都会一直这样勇往直前，不屈不挠。”

看过霞道里的水了吗?在那窄窄的小道里奔腾，好似一位好斗的勇士，只在向前攻击，绝不倒退一步，像是在说：“我在成长，只要不怕艰难险阻，就是一次成长的历练。”看过刚刚展翅飞翔的鸟儿吗?那跌跌撞撞的身影，在幽默的人眼里是多好笑，可在我的眼里，那是在告诉我们它在成长，为了成长，它跨出了人生的第一步。

成长是花的执著，成长是水的毅力，成长是鸟儿的勇敢。成长是人生旅程的综合，不要害怕去尝试。如果你愿意，可以学习花、水、鸟，学习它们那种不怕失败的精神，因为失败是成功之母，是你学会独立的机会，相信自己，相信成长会带给你很多。人生能有几回搏，成长虽然给你创造了机会，可是时间有限，想要活得更有意义，活得精彩，活得出色，那么你就必须在成长过程中具备执著的信念、坚韧的毅力和勇敢的精神，只有这样，你才能得到成长给你带来的惊喜。

克雷洛夫说：“显示是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁”。我希望你的行动可以在你的成长过程中架起桥、铺上路，塌塌实实，让你的人生得到满足。

沈从文的故事，不一定在大家身上都发生过；但类似的事情呢？朋友们读了这个故事，心里有什么样的感觉？

沈从文是我国现代着名作家，他出生在湖南省凤凰县的一农户家庭。小时候，沈从文特别喜欢看木偶戏，常常因为看戏入迷而耽误了读书。

有一天上午，沈从文从课堂里溜出来，一个人跑到村子里去看戏，那天木偶戏演的是“孙悟空过火焰山”。沈从文看得眉飞色舞，捧腹大笑。一直看到太阳落山，他才恋恋不舍地回到学校。这时，同学都已放学回家了。

第二天，沈从文刚进校门，老师就严厉地责问他为什么旷课。他羞红着脸，支支吾吾地答不上来。老师气得罚他跪在树下，并大声训斥道：“你看，这楠木树天天往上长，而你却偏偏不思上进，甘愿做一个没出息的矮子。”第二天，老师又把他叫去，对他说：“大家都在用功读书，你却偷偷溜去看戏。昨天我虽然羞辱了你，可这也是为了你好。一个人只有尊重自己，才能得到别人的尊重。”老师的一番话，使沈从文感动得流下了眼泪。他暗暗发誓，一定要记住这次教训，做一个受人尊重的人。此后，沈从文一直严格要求自己，长大后成了着名的作家。

读书读到57岁了，当然有些经验可谈，希望能提供读者一些参考。

读书的方法大体上要看自己是为了什么目的，有为学习而读书，有为研究而读书，有为创作而读书，有为娱乐而读书。目的不同，方法也就不免有些差异。

为学习而读书，可以说是每一个人的基本要求。一个人自发蒙以采，到学成一种技艺，养成一种人格为止，所受的教育，都是为了这个目的。学校的课程，大体上都是强迫性的，非读不可。进步的国家要培养健全的国民，一定有周密的国民教育课程，每个人都必须经历，这是无庸置疑的。

一个人有相对的择业的自由，但所学的课程，一经择定，便必须完成一定的职业教育课程，这是不由自主的。例如我在大学时代学的是医学，则解剖学、生理学、病理学、药理学、细菌学以及各种临床或应用医学的教科书，便非读不可，不读你便不能成为医学家。即使学校毕了业，学问也不能毕业，你必须向这方面锲而不舍地追求，然后才能进步，不然你便只好落伍了。我自己因为两耳重听的关系，大学毕业后便中止了医学，故今天不敢自命为医学家，别人也不这样看待我。

为研究而读书，这或许是狭义的读书方式。譬如研究一门特殊学问，或者特殊问题，凡关于那门学问或那个问题的一切书籍和资料，必须尽可能把它们全都搜罗，把它们读到滚瓜烂熟，这样，你对于那个问题便有了充分的把握，你就可以成为该门学问的权威。

在研究上，你自然有充分的自由，但如果你是有责任心的人，你的自由依然是相对的而非绝对的。

例如我有研究古代史的志趣，为了完成这志趣，我下了一番苦功，把甲骨文字和青铜器上的铭文完全征服了。这些都是进步人士视为落后的东西，一向被人认为是一些吃饱了饭没事做的古董家拿来消磨时日的东西，因此当我在研究这些资料的时候，也曾受过进步人士的非难，指责我为玩物丧志的人。然而我忍受着这些斥责，把我的志趣贯彻了。在今天凡是有志于古代文化研究的人，似乎都沿着我的旧路走。

为研究而读书，我的方法是：

1、直探本源，不受前人的束缚。

2、搜罗一切资料，集腋成裘。

3、对于资料毫不容情、毫不惜力地加以检查，而且必须彻底，绝不放松。这样研究才会有成绩。

我也是搞文艺工作的人，不自量力，差不多一切的文艺形式都尝试过。诗歌、小说、戏剧、评论，我都大胆地写过一些。为了培养写作能力，我曾耽读过古今中外一些名人的作品。这样的读书，自可以说是为创作而读书，但在这儿我有一些体会，我想把它表白出来。

我自己在写作上每每有这样的一种准备的步骤。譬如我要写剧本，我便先把莎士比亚或莫里哀的剧本读它一两本；要写小说，我便先把托尔斯泰或福楼拜的小说读它一两篇。读时也不必全部读完，有时仅仅读几页或几行，便可以得到一些启示，而不可遏止地刺激我写作的兴趣。

别的朋友有没有这种习性，我不知道，但我感觉到这的确是很有效的一种读书方法。

为娱乐而读书，这应该是人人所有的经验。那些在街头巷尾贪读公仔书的朋友们，应该都是这种类型的读书人。的确，读书本身就是一种娱乐。文体轻松的书，插图多的书，读熟了自己喜欢的书，版本好、装潢精美的书，研究有素而资料丰富的书……，在工作的闲暇，读起采的确可以使人忘却疲劳而增进生活乐趣。当然，这是应该有限制的。书本种类繁多，质素不一，必须加以选择。滥读一些无病呻吟，而又对身心有害的读物，反而会得不偿失，弄巧反拙。

我拉杂地写了这些，不愿再从这儿总结出教条来，请读者们自己去吸取吧。

贝时璋是我国生物物理学的奠基人和开拓者，自20世纪20年代起，他就一直从事实验生物学的研究工作。为人处世，他友好、善良；搞研究做学问，他踏实、细致。

贝时璋在浙江大学生物系负责组织学、胚胎学、无脊椎动物学、比较解剖学、遗传学等等课程时，讲授内容详实，条理清晰，他能记得成百上千个骨头、神经肌肉和血管等的拉丁名称，使学生们惊叹不已。他在浙江大学生物系辛勤耕耘20年，培养出一大批著名的实验生物学家。他曾自豪地说：“我用自己的生命研究生命科学，不久以后简单的生命将在实验室合成。那时，生命与无生命之间的界限，也不再是固定不变了。”1983年，他还拍摄了“细胞重建”的科普电影，获第五届中国电影最佳科教片金鸡奖，获得第23界国际科技进步奖和意大利巴马国际医学科学电影节荣誉金质奖。

2003年，正值贝时璋获得图宾根大学博士学位75周年。这一年的10月10日，是他100岁生日，而这一年他依然在孜孜不倦地工作。9月26日，中国科学院生物物理研究所召开了“贝时璋先生百岁寿辰暨建所45周年庆祝大会”。德国驻华大使馆公使科伊内先生代表德国政府到会祝贺，回顾了贝时璋早年留学德国求学的经历，授予他“唯一学术公民”称号，并代表图宾根大学授予他“钻石博士”学位。正是在那次百岁寿辰庆祝大会上，国家天文台宣布，国际小行星中心和国际小行星命名委员会正式批准将国家天文台于1996年10月10日发现的、国际永久编号第36015的小行星命名为“贝时璋星”。

贝老一直珍藏着那些记录着德国人民友谊和母校厚爱的博士证书。在德国留学期间，德国同学亲切地叫他“Paibub”（贝娃娃）。那期间，他曾先后与几位德国同学租住在德国人家里，为了省钱还一起住过汽车房。时间过去了80年，说起他的德国同学，他会随手写出一连串德文名字。几十年来，一些德国同学以及他们的家人与贝时璋一直有着书信往来。

期颐之年的贝老，思路仍很清晰，也比较健谈，尤其与人谈起日常生活和科研工作，中间都不停顿。有时，家人害怕老人话说多了会累，想让他停下来喝口水，他却极少停下来去喝。小儿子贝德常曾风趣地说：“爸爸说话刹不住车。”

2004年，在贝老家里工作了几十年的保姆李妈已到古稀之年。8月间，贝老特意请来李妈的儿子接李妈回安徽老家养老。贝老深情地对李妈说：“你在我家几十年，我们相处很好，就和一家人一样。你对我们帮助很大，我很是感谢。你要回家了，我们应该表示一点心意，给你拿上3万元钱，作你的养老钱。再拿上2000元作为你们母子两个的路费。你儿子专程来接你回家养老，是他的孝心，是你的福气，希望你过一个幸福的晚年。”这场面，让李妈母子和在场的人流下了眼泪。

那个时候，贝老的家，无论是从房子、家具布置，还是他的用品等似乎都不太合他的身份，显得过于俭朴。贝老却说：“学问要看胜似我的，生活要看不如我的。”贝老拥有一个人人称羡的家，夫人程亦明更是为这个家付出了大量的心血。长期以来，程亦明是贝时璋精神上的强大后盾，为他营造了一个大后方，同时，也是他亲密的伙伴和同行。贝老一生没有生过大病。98岁之前没有住过医院，除了正常的体格检查，他是不去医院的，平常几乎从来不打针吃药。总结自己的长寿经验时，贝老认为主要得益于4个方面：淡泊名利，宽厚待人，适当运动，注意营养。

在离世的前一天，贝老还召集了6位研究人员，一起讨论如何在已有的创新课题基础上继续努力工作，热情地鼓励大家要以为国争光为己任。王谷岩是6人之一，他回忆说，2009年诺贝尔奖公布后，老人的心情就一直很不平静，他对我国科学创新问题陷入了深刻的思考之中。“贝老想起北京大学教授林克椿1981年在美国斯坦福大学做访问学者时，发现了螺旋状脂质体，1982年《自然》杂志以封面文章的形式发表了这一成果。贝老觉得这个方向值得努力下去，特别邀请林教授过来，鼓励大家更进一步做下去。”王谷岩说，那天贝老精神很好，也很激动，和大家聊了有一个来小时，告诉大家“我们要为国家争气！”

2009年10月29日上午9点30分，我国大陆唯一走进2009年的第一批（1948年）“中央研究院院士”贝时璋老先生，在睡梦中与世长辞，享年107岁。

上古男女关系开放随便，传说尧要到百粤去考察，溯湟水面上，只见无数的青年男子围绕在一个溪边，溪中六七个年轻女子一丝不挂，正在洗浴，一面洗，一面与岸上的男子调笑。男子手中都拿着许多裙带，一个一个分递给她们。那些男子的头上都叠着红巾，有的二三层，有的十几层，有的约有几十层，高得不得了。尧有些不解，就去问一个男子，那男子答道：“红巾都是我情人赠的，情人越多，红巾自然越多，我的红巾有八方，我的情人就有八个，这何等体面。”尧又问：“这里的妇女，赤身裸体在溪水中洗浴，任凭你们这些男子在旁观看，不知道羞耻么？”那男子好象听到了天外来客的话，诧异道：“有什么可耻的？人的身体是天生的，给人看看，有什么可羞耻的，况且美人的美，最贵重的就是天然的曲线美，假使衣服装起来，脂粉涂起来，那就全是人为之美，不足贵重了。

寻常我们遇到女子洗浴，不要说在旁边看看不打紧，即使走过去，周身摸她一摸，也不打紧，只要不触着她的两乳，假使触到两乳，她就要生气。因为全身皮肉，都是天地生的，父母给她的，独有那两乳，是她自己生长的，所以不可触着它。但若是我们的情人，不要说触着她的两乳，就是抚摩她的两乳也不打紧。”嫦娥与后羿的结合就是在这种社会环境中进行的，嫦娥出生在渤海湾中的渔家，自幼风里来，浪里去，是帮助父兄渔捞作业的能手。长年的海上生活，锻炼成一幅健美的身材。后羿早听说了嫦娥的美丽，一次偶然的机会，两人在一处森林之中相识，简单的交谈之后，两人就初试了云雨情。不久后的一个月明之夜，后羿来到嫦娥家门前，扯开喉咙唱道：“狂狗吠月晤知天，想妹姻缘会发癫。妹今好比月中丹，看时容易折时难。”......

纵观古今，凡是伟人或仁人志士无不是以教养立身，以教养做人的。在历史的长河中，这个高贵的品质撑着他们光辉的身影恒久伫立，而教养也是他们留给后世的那颗唯一的深海中的遗珠。

在几千年前的战国时代，曾有一位贤者在黄土滚滚中周游六国。那是孟子在为了自己的事业与理想而迈步。他的教养体现在他从不阿谀奉承趋炎附势，也不会放纵无术玩世不恭。这是他的教养，教养是自重自爱，正是这份高贵的教养使他在三十多年的奔波游说中练就出自己浩然的`气度，使他在诸子百家的时代里独树一帜。孟子被尊为亚圣是因为他的独身于天地之间的浩然之气，更是因为它的自尊自爱的教养。

民国时期，西方列强纷纷进入中国，榨取着中国人的血液。那是中华民族最黑暗的时代，中国人陷入了麻木与愚昧，这是中华民族最危险的时刻，似乎没有人站出来了英雄仿佛都被湮没在人潮中。这时一个文人站出来了，不仅是站出来还用他的文字来拯救国家与国民，他就是鲁迅，面对敌人他以笔代刀，每篇文章都像最尖锐的锋刃刺入敌人的胸膛。是他的勇敢，他的家国情怀促使他这样做;但在这勇敢与情怀背后是他的教养，他的教养是责任与抱负。我从他的文章中看到的不光是大义与民族精神，更是自身责任所化成的教养。不仅是鲁迅在乱世中这样做，范仲淹在和平繁荣的宋王朝中也曾发出：“为先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”的壮语。他如此说，是因为他的教养，他的责任与抱负。

我也认为，在挫折面前不言放弃，淡然面对也是教养。“以不测视无事，则勿忘而不安稳。”这是明朝吕坤说的，我在渐渐参悟其中的道理。这其中表达的并不是与世隔绝，身处悲观。而是从容应对又努力奋斗。李白曾经入仕途又被排挤出朝野在挫折和不完美面前，他继续前行;在自己不完美的人生中，绽放出自己的光彩，让后世看到一朵盛放的青莲。而他的一切也源于他心中不轻言放弃，面对挫折从容应对的教养。

教养究竟是什么?历史用时间和功绩给出了答案，但我们今天是否还在坚持并完善自己的教养呢?我觉得教养不应该只留在深海里当做遗珠，更应成为我们最该具有的品质。

选择成功

飞流而下的瀑布是泉水的化身。他们以目标为航灯，以勇气为动力，历经无数坎坷，才得以笑视山水。人亦如这泉水，有的人，选择了怀着目标与勇气来历经磨难的过程，便是选择了化身瀑布走向成功的人生。

站在历史的长河上，多少文人志士选择了这一条并不平坦的道路，但他们从不后悔，因为他们拒绝平庸，选择成功

请以目标为指引，做一盏明灯，指引你前行。几十年前，中国还不如现在这么繁荣，有那么一个人，他看着贫瘠的土地，立志要改变这一切，他就是主席。之后，他怀着引领国家走向光明的目标，怀着让中国繁荣昌盛的目标，一路走来，于是，几十年之后，中国焕然一新。试问：倘若主席没有明确的目标，没有它的指引，他能成功吗?不能!因为目标给予了他希望，给予他吸引。拥有目标，是选择成功

勇气能给予你动力，给予你无畏向前的力量。还记得那句“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”吗?这便是勇气，不会被艰险所打败的勇气。三国时期，诸侯纷纷称霸，欲一统天下，诸葛亮行空城计是因为勇气，曹操挟天子以令诸侯也是勇气，纵使谋权篡位，仍落下了一世枭雄的称号，离问鼎天下也差不太远。倘若没有勇气，他们又何以成就他们的伟大事业?倘若没有勇气，只知顽固守礼，不懂冲破世俗的限制，曹操之名可以流传百世?诸葛亮之聪慧何以闻名后人?拥有勇气，是选择成功

磨难是人生的必经之路，请视之为涅槃重生，勿畏勿惧。人之一世，世事沧桑迭变，要想坐看云起就必要经历磨难。正如“没有一番寒彻骨，哪有梅花扑鼻香?”没有经历过磨难的人生不算完美。司马迁惨遭腐刑，但因为这份痛，让他的心性更加成熟更加坚韧，这才有了《史记》的诞生。居里夫妇用三十多年的时间去研制镭，其间失败过，绝望过。但是，在磨难中，他们磨砺了坚强的意志。于是，在他们的不懈下，镭被发现了。选择磨难，是选择成功

没有人愿意平庸度过一生，每个人都原有成功的辉煌相伴。那么，何不做一般化身瀑布的泉水，以绚丽谱写人生呢?何不选择成功

哥伦布是意大利航海家，生于热那亚。他很小就爱冒险，喜欢航海。后来在西班牙国王和王后的支持下，他决定绕地球航行，证明地球是圆的。

1492年8月3日，西班牙的巴罗期小港异常热闹。原来，这一天是哥伦布起锚的日子，人们听说后，纷纷来看热闹和送行。

太阳升起来了，哥伦布吹响了牛角号。随着呜呜的号角声，三艘帆船张满风帆，载着九十名远航的水手，慢慢地向海中驶走。

海面上风平浪静，碧蓝色的海水荡起波纹，乳白色的海鸥绕着船头低低飞翔，好像在欢送他们。水手们很兴奋，在船舱里唱着跳着，以为用不了多久，就能完成这次航行任务。

时间一天天地过去了，却始终见不到陆地的影子，水手们开始烦躁起来，纷纷吵着闹着要回去。他们冲进哥伦布的舱室，威胁哥伦布说：“如果你再不下令掉转船头回西班牙去，我们就把你扔到海里去喂鱼!”面对着这些气势汹汹的水手，哥伦布一点也没有胆怯。他对水手们说：“大家先不要着急，如果到了10月15日还找不到印度群岛的话，随你们怎么处置我都行!”水手们见哥伦布有了准确的答复，便退出了舱室。

好像老天有意在保佑着哥伦布似的，自打那天水手们闹事之后，不断地刮着西风。船借风势，像一支离弦的箭，朝着驶去。

11月11日清晨，哥伦布刚刚起床，就听一名水手大叫大嚷：“快来看哪，我捞上来一枝结满果子的树枝!”水手们纷纷涌出船舱，哥伦布兴奋了，他大声地鼓动着说：“陆地就在眼前，那儿就是黄金之地，大家努力呀!”在哥伦布的鼓动下，水手们高兴起来，帆船劈波斩浪而去。

第三天，他们发现陆地，并与当地人搞好了关系。不幸的是平坦号被恶浪冲走了。哥伦布发现当地并不富裕，只好留下一些人淘金，自己带人先回去。

在宁雅号返回的途中，竟意外地遇到了失踪的平坦号。于是，两艘小船在惊涛骇浪中往回航行。

经过数日的风浪颠簸，两艘小般返回了西班牙的巴罗期港。此时的巴罗斯港已经是人的海洋，男女老少穿着节日的盛装，载歌载舞地来欢迎凯旋的战士，就连西班牙国王和王后也来了。国王高兴地拥抱了哥伦布，并当众传下旨令，任命哥伦布为新殖民地的总督、海军上将。哥伦布成了西班牙的贵人，人们心目中崇拜的英雄。

哥伦布远航获得成功。虽然他没有带回来大量的黄金珠宝，却发现了美洲大陆。这新大陆的发现，是世界航海史上的空前壮举，它开辟了一条抵达美洲大陆的新航线。

边读边想：小朋友，如果你有爱读书的习惯，一定会知道“发现新大陆”这句话吧。这个故事就是告诉你哥伦布如何发现美洲大陆的，从故事中你得到了什么启示?

夏日的阳光透过玻璃窗洒满书桌，投射在白色的相框中，扬起彩色的光芒，看着相框中奖杯笑得如此灿烂的自己，我的记忆在时间的长河中穿梭着，记忆随之飘忽到了福田区青少年书法现场比赛的那天。

我迈着自信的步伐踏入了现场书法比赛的现场，我利落的铺开宣纸，熟练地拧开墨水瓶，将墨汁倒入素白的瓷碟，玄黑的墨迹便如溪水顺陡岩而下，沿旷野而去，墨香氤氲，攀着灯光，似烟似雾般在空气中升腾、弥漫，我提起砚台边的毛笔，落笔书写“通情达理办事，儒雅谦和待人”，毛笔一笔一笔勾勒出线条，一个饱满圆润的捺点，端正劲美的撇，都记载着我的“台下十年功”，灯光细细地抚摸着我的手，仿佛要将所有的光芒都聚集在这幅字上。我痴迷地看着这幅字，我仿佛看到了一个不论在暑假还是寒假总是风雨无阻到达书法工作室苦苦练习的身影，一张张写完的字帖，一副副在书房高高挂起的作品，一次又一次改进着每一个笔画的自己。我一笔一笔写着，不久周围此起彼伏的赞叹声便在耳边响起了，甚至还有隐隐约约的掌声响起，我自信一笑，果然，所有的惊艳，都来自长久的准备。

站在颁奖台上，拿着沉重的奖杯，接受着所有属于我的掌声，望着同学们羡慕钦佩的眼神，听着老师们赞扬鼓励的话语，望着闪闪发光的摄像头，一种前所未有的成就感涌上心头。我将沉甸甸的奖杯举过头顶，拎起手上繁多的战利品，露出了八颗大白牙，眼睛眯成了一条缝，“咔嚓”一声，这一瞬间便定格成了永恒。

透过照片，我感受到了我对学习书法水滴石穿的不懈和夸父追日般不辍地永远前进的脚步，在我的心中有一把火，等待着我用梦想把火点燃。

只有状元学生没有状元先生

卢嘉锡是我国化学家，他在20世纪30年代曾兼任福建省立夏中学数学教师。当时，有个学生故意拿了一道登在外国杂志上悬赏解答的数学题目为难卢嘉锡，但他并不介意，只是说：“我留着做做看，看能否解答出来。”经过一天多的精密计算，卢嘉锡把题答了出来。他向那位学生详细地介绍了解题的方法和具体过程。

那个学生从心底佩服卢嘉锡的博学多才。卢嘉锡诚恳地对那位学生说：“我们闽南有句老话，叫做‘只有状元学生，没有状元先生’。我现在虽然是你的先生，但还有许多东西自己也不懂，要进一步学习。”

【分析】

“知之为知之，不知为不知，是知也。”永远不要以为自己了解知道一切，否则你就是无知。

适合话题：“知与不知”“谦虚”

有道是“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。正如这句话所说，妈妈每次的教训，像一位农妇，将各种负面情绪深深地埋在我心里。

一天晚上，天黑的伸手不见五指。窗外北风呼啸，那如同怪兽嚎叫般的风声叫人不寒而栗。恰恰相反，妈妈忍了一肚子火，看上去生气极了。

大家各忙各的，互相没有一句话。我希望知道妈妈现在的情绪，便装作愤恨地问了一句：“妈，到底是谁发明出了手抄报呀！”刚才，为了完成老师布置的作业，我做了一张手抄报。我觉得还不错，可那与妈妈的想法背道而驰。

于是，免不了一场“大战”。而手抄报，就是这场“大战”的导火索。妈妈没有立刻回答我。我手心出汗，眼睛死死地盯着她的嘴唇，害怕她责骂我。此刻，我真希望没有说出刚才的话。

不幸的事还是发生了。她盯着我，嘴里冒出来一句话：“你觉得很烦吗？”还未等我回答，她就气急败坏地说了起来，“你呀，干什么都是拖拖拉拉。写奥数题，做作业……哪都是在应付，一个字都不想多写。还有……”就这样，妈妈用比鲁迅先生还犀利恶毒的语言，大到考试，小到上卫生间，把我所有干的事都数落了遍。我一动不动地站在一旁，不停地摆弄着衣角，嘴抿成了一条线。我心中愤怒，伤心，自卑……五味杂陈。妈妈却毫不理会，自顾自地继续说着训人的话。

“……唉，你呀，怎么什么都做不好！”姥姥喊我们吃饭，妈妈却扔下这样一句话，走了。我再也忍不住泪水，独自走进了书房。我一边哭，一边用一个枕头发泄心中的情绪。在学校，我十分优秀，可在妈妈眼里，我就像个一无是处的废物！想到这儿，我哭得更伤心了。

事后，爸爸对我说：“你并没有那么差劲，只是妈妈说话方式有问题罢了。”我理解爸爸的想法，但妈妈最后那句话像一把尖刀，深深地插进了我的心里。

“过马路小心！”每当我离开家上学去时，母亲总是这样叮咛一句，而这时，我都会眉头一皱，不耐烦地说一句：“知道了！”往往这时，我都会用一种数学的转换公式，把母亲出于关心的一句叮嘱转换成一句碎烦与唠叨，确切地说，是一句耳旁风，但那一年的冬天改变了我对这句耳熟能详的话的看法……

伴随着窗外“淅沥淅沥”的雨声，一阵急促的闹铃把我从睡梦中惊醒了，钟面上的时间十足把我下了一大跳，7点整，天哪！上学要迟到了！母亲微笑地走进房间，“昨晚你睡下迟了，我就把闹钟闹……”“你这样我会迟到的！”没等她把话说完，我就冲着她喊到。我抓起书包就往外冲——完全没有感到这是一种母爱的蔓延……“我会送你去的，你不会迟到！”

母亲靠着门框，依然微笑地对我说道。

我坐上了母亲的自行车，她卖力地与时间赛跑，自行车被“蹬勒，蹬勒”踩得直响……在学校对面，我下了车，“过马路小心！”仍然是那句老话，我只是淡淡地一句“再见”后，便直径向学校走去。无意间的一次回头，我看见母亲看着我，嘴角露出一丝笑意……再一次的回头，仿佛时间停住了，我看见母亲已走了，但她的背影深深地留在了我的记忆深处……疲惫的身影，黑色的头发间，可以看见几根银丝……

那一刻，我明白了，什么是真正的母爱，任劳任怨，但不图回报的是母爱；用自己的一生去换取孩子的快乐成长的是母爱；理解孩子内心世界的是母爱……回首间，母爱凝固了，我感到了母爱带来的温暖。望着那远去的背影，我告诉了我自己，母爱是伟大的，这是母亲对爱的倾注；母爱是渺小的，她是那么地不容易被感觉到，往往会被人们忽视……

耳边回响起了那句话：“过马路小心！”这个冬季开始，它不再是一句耳旁风了，在我看来，也不再是那样地碎烦与罗嗦了，它将成为一个母爱的背影……

敢于做一只迎风摇曳的风筝，才能无限接近自由的天空。

1995年春天某日，日本东京电视台黄金时段新闻播报节目中，一位叫莲舫的播音员正在进行播报。按照日本电视台的规定，播音员没有修改稿子的权利，他们只能照本宣科地按照编辑指定的稿子播出。但当天的播音却出现了异常，莲舫并没有完全依照编辑的稿子，而是在播报中加入了个人主观播报色彩，她还分析了新闻事件背后的个人看法，并且最后开玩笑地指出了个人在以前新闻播报中出现的错误。

这让众人大跌眼镜。日本国民的目光瞬间从政治事件转移到这位小小的女播音员身上，日本电视台做出了最为严厉的批评和通报，这直接导致了莲舫的愤怒辞职。她认为日本电视新闻播报呆板、缺乏创新，观众没有收看的欲望，不敢直接公布自己的错误，这也是日本新闻节目收视率低的主要原因。

当年秋天，这个华裔女孩子作出了一个重大选择：她要去北京大学攻读中文。

1996年夏日，一场大专辩论会在北京大学中文系举行，辩论的题目是“自身的错误能否让大家知道”。

正方在陈词中，细述了自身错误不能让大家知道的原因，他们的大概意思是说自身的错误自己需要明了，需要改正，但不需要公布于众。

反方的一辩是莲舫，她做过主持人和播音员，一开始便唇枪舌剑，将隐瞒自身错误所导致的恶果陈述得淋漓尽致。她甚至举了日本电视台的例子，说明明知道错误，却不予以更改，这是缺乏监督，缺乏外力，所以说，自己的错误最好能够公布于众。

正方的一辩突然反驳道：“对方辩友，你敢于将自己的错误公布于众吗?”

莲舫显然没有意识到对方会拿自己说教，她停顿了一会儿，马上反应灵敏地说道：“当然可以，我个人性格大大咧咧，面对困难时总会选择退缩，所以说，我希望有个男朋友好好监督我，就是这些。”

在众人的笑声中，这场大专辩论会落下了帷幕。但这则消息却不胫而走，传到了日本国内，日本媒体批判莲舫为了个人的声誉远播，不惜拿自己的错误炒作。

莲舫却不这样认为，她坦率地说道：“承认自身的错误，才能够有勇气更正它们，如果一个人不敢将自己的错误公布于众，成功就会离他相当遥远。”

莲舫回国后结婚育子，她也因此开始关注日本教育，日本教育问题之严重，需要通过政治来解决，这触发了她投身日本政坛的愿望。

2010年，日本鸠山内阁起用华裔民主党参议员莲舫为内阁府副大臣，她是唯一一位有华裔背景的国会议员。日本媒体曾经这样说过：她是目前日本国内唯一的首相候选人。