《坚不可摧》读后感【汇编20篇】

这本书是由八十八个故事组成的，每个故事都包含着一个哲理，让我们感动，给我们启迪。其中我最喜欢的一篇是《每天给自己一个希望》这篇文章，写的是有一位医生，素以医术高明享誉医学界。但不幸的是，在某一天，他被诊断出患有癌症，这对他不外乎是当头一棒。他曾经一度情绪低落，但后来他坦然接受事实，就这样他平安的度过了几个年头，而且心态也变得宽容，平静。有人问他，他为什么能活这么久，他说，是希望，几乎每天早晨，他都给自己一个希望，希望能多救治一个病人。这位医生不但医术高明而且做人的境界也很高。是啊，每天给自己一个希望，哪怕这个希望小得不能再小，每天给自己一个希望，我们将获得生气勃勃，激情澎湃。每天给自己一个希望，就是给自己目标和信心。希望是黑暗中的一片绿洲，让人重燃信念，信心十足，重获光明！

今天我读了《白雪公主》，有一个王后生了一位美丽的公主，王后给她起名叫白雪公主，就去世了。

白雪公主的皮肤像雪一样白嫩，又透着血一样的红润。不久，国王又娶了一位新王后。这个王后长的非常漂亮，但是她很骄傲也很恶毒，忌妒心极强，只要听到有人比她漂亮，她就不能忍受。当她知道白雪公主比她漂亮时，她叫来了一名仆人让他把白雪公主带到森林里杀掉。仆人不忍心下手，就放了她。她遇到了一位王子，王子很喜欢白雪公主。他们一同回到了王子的王宫，举行了盛大的婚礼!王后知道了这件事不久气死了。

读了这篇故事，我明白了：做人要善良，不要有恶毒之心。

我相信你们都读过《中华成语故事》这本书吧！是不是有很多感人的故事呢？每一个故事都会告诉我们一个道理，对我印象最深的是《守株待兔》这个故事。让我们一起来回忆下这个让人发醒的故事！

《守株待兔》讲述的了这样一个故事：有一个农民，他天天在地里干农活，感到很累。一天，正在他干农活的时候，突然从草丛里窜出来一只兔子直接撞到了树上，死了。这个农民看到了很是高兴。从此以后不再干农活了，天天坐在树旁边等着窜出来的兔子。就这样时间过去了很久也没有再有兔子窜出来，而他的`庄稼也枯死了。

这个故事告诉我这样一个道理，不要太贪心，否则会造成更大的损失；也不要死守狭隘的经验，要懂得变通，否则就会一无所获。

古人曾云：梅花香自苦寒来……从这些著名的诗句我们可以看出梅花是多么的纯洁，它那不畏严寒的品性曾经影响着多少世人。

而我又想到了我们所学的课文《梅花魂》这一课，更加让我对梅花产生了许多敬佩之情。本文通过描写梅花的秉性，揭示了“梅花魂”的含义，也揭示了一位老华侨那一颗怀念祖国的心。

是呀， 很多被唤起的情感，也许只是出自意外，就好像窗台上那些细碎的灰尘，被掸起之后在空气里急剧飞舞，再也无法沉淀到原处。一位身在异乡的华侨，却不能回到 祖国感受美丽的大好河山，不能体验那拥有长江、黄河、万里长城的自豪，不能亲自走一走那蕴含着浓浓乡情的国土，对于一个老华侨来说将是多么的遗憾!

有些事，即使成天在我眼前摇摆，我也会很快忘记，因为，我不想记住;有些人，只能在记忆里搜寻她的影子，却永远无法遗忘。

当一段生活真的划上句号的时候，站在句号的后面回顾，有些事原来是可以轻易记祝古人曾云：梅花香自苦寒来……从这些著名的诗句我们可以看出梅花是多么的纯洁，它那不畏严寒的品性曾经影响着多少世人。

而我又想到了我们所学的课文《梅花魂》这一课，更加让我对梅花产生了许多敬佩之情。本文通过描写梅花的秉性，揭示了“梅花魂”的含义，也揭示了一位老华侨那一颗怀念祖国的心。

是呀， 很多被唤起的情感，也许只是出自意外，就好像窗台上那些细碎的灰尘，被掸起之后在空气里急剧飞舞，再也无法沉淀到原处。一位身在异乡的华侨，却不能回到祖国感受美丽的大好河山，不能体验那拥有长江、黄河、万里长城的自豪，不能亲自走一走那蕴含着浓浓乡情的国土，对于一个老华侨来说将是多么的遗憾!

再读此文，思绪飞扬，不仅是梅花的高洁影响着我，激荡着我的更是如梅花一样清逸飘香的思乡情怀，爱国之心。更能体现出外祖父拥有一颗眷恋祖国的心。

我看了一本书题目是叫《我和小姐姐克拉拉》的书，这本书主要讲了我和小姐姐的童年趣事。我看了四篇故事其中我印象深刻最的是第一篇樱桃巧克力大蛋糕。

妈妈做了一个漂亮的大蛋糕，准备给我们家的两个姨妈吃的。妈妈反复的嘱咐我们不要偷吃，我和小姐姐经不起蛋糕的诱惑，等妈妈出去时，聪明小姐姐问了不让姨妈中毒，克拉拉说：“来一次舍已救人吧”，我高兴地答应了，我们就吃了边上的一些蛋糕，结果没有中毒。只是吃的不过隐，克拉拉小姐姐又想到，蛋糕的中心最有可能有毒，就对我说，我们把中间的蛋糕挖出来吃了。妈妈回家看见了蛋糕很生气，说：你们两个像两只永远填不饱的小猪，这么难看的蛋糕怎么给客人吃，你们索性全吃了吧，我们一下了把大蛋糕全吃了。小姐姐揉着疼痛的肚子振振有词的说;“你看，真的是蛋糕不新鲜”。其实是两个人吃太饱了，才会肚子疼，你说有多好笑呀!

我觉得书中小主人翁，他们都是天真单纯快乐的好孩子，只要他们在做的时候想一想是对的还是错的，对的就做，错的就不做，做的时候再细心一些，就不会挨骂了。

今天，我读了《假如给我三天光明》这部书，被海伦凯勒的不屈不挠的精神所感动。

这本书讲述了海伦凯勒坎坷的一生。海伦凯勒小时候因为一场疾病而失聪失明，她着惊人的毅力，不屈不挠的精神，在莎莉文老师的帮助下，一次又一次克服了一个又一个令人难以想象的困难，接受了命运的挑战，最终取得了辉煌的成就，震撼了全世界。

其中令我印象最深刻的是《〈霜王〉事件》这篇文章。这篇文章主要写了海伦.凯勒了的一篇题目为〈〈霜王〉〉的小说发表在柏金斯盲人学校校刊上，有人发现海伦.凯勒写的〈〈霜王〉〉和玛格丽特尔小姐写的〈〈霜仙〉〉极其相似。许多人都指责和莎莉文窃康贝尔小姐的小说，经过查证，海伦是无意中不小心抄袭的。经历了这种事后，海伦对写作失去了信心，开始怀疑自己。后来，在莎莉文老师的鼓励下，海伦恢复了往昔的自信，重新开始写作。

这篇文章中给我印象最深刻是海伦说的一句话：“过了一段时间，逐渐摆脱一段不愉快的经历给我投下了阴影。我小心谨慎，但却不屈不挠的写下去。”〈〈假如给我三天光明〉〉这本书让我受益非浅，我们应该以海伦为榜样，向她学习，做一个生命的强者。

这个暑假，我又重温了我国四大名著之一——《三国演义》。这本书刻画了许多栩栩如生的人物，如刘备、诸葛亮、孙权、周瑜、曹操等。

这些人物给我印象最深的便是诸葛亮。他上知天文，下知地理，并且还精通兵法。可谓是世上不可多得的人才。正是因为有他，蜀国才能在战争中多次获胜。而他的计谋也常常出现在我们的现代战争中，比如：空城计、火烧新野、草船借箭等等。而且，诸葛亮对刘备忠心耿耿，他的智慧和忠诚是十分值得我们学习的。

而这本书中最让我感动的人物是赵云。当时曹操几十万军马突然来袭，他为了就还没来得及逃跑的刘备的两位夫人和儿子，单枪匹马，杀死曹操数十位大将和数千名士兵，冒死救出了刘备的儿子。赵云那样的勇猛，那种可以为主子随时奉献自己的生命的忠诚深刻我心。我想，可能这正是刘备能在战争中获胜的原因，何等贤德的军师，何等勇猛的将士，何尝不能取天下。我认为，如若刘备死的晚一点，刘备的儿子能有志气一点，天下就一定是刘备的了。

《三国演义》为我们塑造了很多经典形象，使我们从中领悟了人生哲理。

丑小鸭一生下来全身都长着乌黑的羽毛，样子也长得不好看。因此人们都常叫它“丑小鸭”。因为它长得很丑，所以人们和动物们都不喜欢它，不与它一起在玩。寒冷的冬天，丑小鸭在森林里受到了种.种的折磨，后来它靠自己的努力，终于飞了起来。它成为了一只美丽的，在蓝天上自由自在地飞翔的天鹅!

丑小鸭之所以能变成天鹅，是因为它靠的正是自己的努力。

看了《丑小鸭》这篇文章以后，我明白了一个道理：无论做什么事，不怕别人说自己的缺点，不要怕自己很笨，只要一心一意地去学去做，那么你就一定会取得成功。爸爸，妈妈和我的亲人，你们放开双手让我勇于奋斗地“飞起来”吧。我相信自己一定是像丑小鸭一样，经过我们的努力，祖国一定会在我们这里在手里高高地“飞上天空”。

这个故事要是你不仔细地去阅读，只觉得是一个普普通通的故事而已。当要是你好好地去体会它，你就会认识里面蕴藏的道理。

爱，像空气，每天在我们身边;爱是开启心灵的金钥匙;爱是一本教育我终生的书.看了这本风行全世界的书，那如春风般的故事，我的心被震撼了，仿佛受了一次又一次的洗礼。

这是其中的一个故事：安利柯的朋友一不小心把一位老人伤了，那位朋友在老师和同学的支持和鼓励下去向老人道歉，并把自己最心爱的邮票册送给了他，过了几天，老人的病好了后，他不仅亲自去学校看砸自己的人，还把邮票册还给了他。

这就是爱，是爱是他勇敢地承认错误，是爱使老师同学给他鼓励，是爱使老人原谅了他。没有爱就没有这一切。这一霎那，我忽然觉得爱深不可测,高尚无比，似乎“爱”这个字的每一笔划都是爱的哲理，他们也像一个拉环把每个人的距离拉近，让他们相互爱护;爱让世界更精彩。

暑假里，我读了一本书——《伊索寓言》。这本书让我爱不释手，因为它通过一个个十分简单且很短的小故事，讲述了一个个深入人心的道理。

有一个故事给我印象最深，那就是《两只狗》这个故事。一个人两只狗：一只狗教它打猎，帮助自己打猎；另一只看家狗，帮自己看家。每次猎人回到家，总要分一份猎物给看家狗。猎狗看了很生气，骂它的同伴：“打猎是很辛苦的，你一点没帮忙。还吃我得来的成果。”看家狗说：“朋友，你不要责怪我，要怪就怪主人吧！是他不让我干活，而依赖别人的劳动生活。”

这个故事告诉我们：有些过错是父母过分宠爱而养成的，父母却只会责怪我们。看家狗因为主人过度娇宠，而导致它养成依赖别人的不良习惯。作为主人，应该教看家狗干活，让它学会独立生存。同样的道理，我们的父母也可以找自身的原因，培养我们的独立性，告诉我们靠自己双手和大脑创造自己的美好生活。

《伊索寓言》告诉了我很多很多的人生哲理，给我了许多启示；能告诉我们什么该做，什么不该做。我非常喜欢这本书！

暑假里我看了《假如给我三天光明》这本书。书中主要讲述了又盲又聋的海伦凯勒，努力拼搏坎坷的一生。读完这本书之后我的心被海伦凯勒的精神深深的震撼了!

海伦凯勒的一生虽然只有十九个月的光明和声音，但她却取得了莫大的成就。在善良的安妮莎莉及亲朋好友的关怀帮助下，海伦凯勒克服了无法想象的困难，以优异的成绩完成了哈佛大学的学业，获得了学士学位。毕业后她四处募捐，用以改善残疾人的生活环境，并为他们创造受教育的机会。最终成为了一名杰出的慈善家、演讲家、教育家。在书中，海伦说过一句话使我印象颇深：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福，因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，否则就不懂人类生命的音乐!”。的确，知识的力量是无穷的，正是因为有了知识，她才如此幸运。知识的力量是这么的巨大，它能使一个残疾人，变成一个有益于人类、有益于社会的人。假如给她三天光明，她第一天要感受大自然的怀抱;第二天要在世界各地游览博物馆;第三天她想在自已的家乡感受家的温暖。我已经拥有了14年的光明，我从没有想过也不敢想没有光明的日子会怎么样，有时我甚至沉浸在电脑游戏中浪费光阴。所以我要把接下来每一天当作有光明的最后一天来利用并好好珍惜。然而在感到知识有巨大力量的同时我又非常敬佩海伦凯勒的勇气与毅力。

熬过87个无光、无声、无语的春秋的她，并没有放弃自已的生命仍旧自强不息的奋斗着，向命运挑战。看，像海伦一样身体极度不自由的人，还能这样乐观地面对生活，向命运挑战，而我们这些健全人，又有什么理由去讲我们是多么苦呢?我遇到困难时总是不能坚持，过几分钟就泄下气来。如果坚持下来，也许困难就会迎刃而解。学习也是一样，学海无涯，只有持之以恒刻苦钻研才能取得更大的成就。

《假如给我三天光明》这本书，我受益匪浅。也正是这本书，启发了我，生命可贵!它伴随我健康的成长。

本周，老师给我们推荐了一个长长的书单，妈妈说我们一定要努力地读完，在书里可以学习很多知识，看到很多故事。在15本书里，我一下子就被《没头脑和不高兴》深深吸引了。

没头脑?不高兴?一看这本书的题目我就觉得很有趣。果然，这本书很搞笑哦!

书中有两个主人公，一个是“没头脑”一个是“不高兴”。“没头脑”不是不聪明，只是做事马虎，常常丢三落四;“不高兴”不是不会笑，而是固执任性，总不愿意与他人协调配合。“没头脑当上工程师以后，设计了一座三百层的的摩天大厦作少年宫，忘了设计电梯，到两百二十五层楼上去看场戏，得背上干粮、被褥，上下一次要一个月。“不高兴”呢，他跟人搭挡演“武松打虎”，他扮演老虎，却总不高兴按照剧情的要求被武松打死，结果急坏了台下看戏的小朋友。

看完这本书，我的想法是不要学不高兴，天天都不快乐，也不要学没头脑，总是整天丢三落四的，我们要从小养成良好的生活习惯。

《红楼梦》是四大名著的其中一本，这本书通过对“贾、史、王、薛”四大家族兴旺盛衰的描写，展现了广阔的社会生活视野。

文中，我最喜欢读的那段就是刘姥姥再进大观园，她的风趣、幽默让我笑个不停。比如我们班的__，上课时老出怪样。有一次，老师生气了，叫他在墙边罚站，可他罚站时还在出怪样，我当时觉得非常好玩可现在一想，他在上课出怪样扰乱课堂纪律是不好的，如果他不在上课出怪样的话，那就真的是刘姥姥进大观园时的化身了。

写出这样的巨作，是和作者在生活中的细致观察是离不开的，希望在生活中多几个在社会上能细致观察的人，也写出像《红楼梦》这样的巨作。

如果五千年的文化成就是各有千秋的伟业，则《红楼梦》必是不赞一词，千秋万代的惊世巨著。

如果色彩斑斓的文化阵地是一代伟人梦想的天堂，则《红楼梦》必是其中最耀眼的一方。

如果历史遗留的文化巨著是大海里的波涛，一浪高过一浪，则《红楼梦》必是波涛的波峰，矗立在珠穆朗玛峰的顶峰，独显其采，俯视其万物。

《红楼梦》的横空出世，使千篇巨著都甘拜下风，俯首称臣。

走进《红楼梦》，顷刻间大观园的大门为我们打开，使我们认识了温顺世故的裘人，出世孤高的妙玉，怯懦的迎春，忍气吞声的尤二姐，敢于反抗的尤三姐和晴雯，以及泼辣能干的探春。

红楼一梦，写尽了大观园的来历和曾经繁盛的景象，也写尽了大观园里豆蔻年华的热烈，但是那个年代，“男尊女卑”的封建传统观念造成了大观园里的重重悲剧：跳井而死的可卿，青春守寡的李纨，被折磨至死迎春，还有远嫁的探春……在封建社会的残害下，那一个个灵动鲜活的生命，那纯洁如雪善良的心灵，那如天使般的笑脸，无不让人为之叹息。

在极端困难的条件下，保尔开始了创作。1933年，震惊全球、影响至今的名著《钢铁是怎样炼成的》最终完成。“收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。”尼古拉;奥斯特洛夫斯基用他的一生证明了他的坚持和价值，这在当代仍是最宝贵的精神，他将是我心中永远的精神领袖。

收起书本，也许我已记不清故事的细节，但它传递出的精神理念将在我心中永不磨灭。人最宝贵的是时间，当我回想今日的时候，不会因为碌碌无为、虚度光阴而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在明日来到的时候，我就能够说：“我已把自己整个的时间和全部的精力献给了生命中最壮丽的事业——为实现自我价值而奋斗”。

在暑假里我看了《海底两万里》这本书，书上讲的是美国科学家凡尔纳到法国博物馆考察，正当他要回国的时候，被邀请登上法国驱逐舰“林肯号”上参加驱逐“怪物”的行动，然而他们几个人不但没有成功驱逐“怪物”，反而被“怪物”俘虏了。其实，所谓的怪物就是一艘无人知道的潜水艇，这艘艇的名字叫“鹦鹉螺号”，虽然他们几个人身为俘虏，可是作为潜艇的尼摩船长还是好好的善待了他们，但是为了保密的原因，所以一直迟迟不把他们放走，由此也让凡尔纳几人和尼摩船长一起开始了精彩的海底大冒险。后来凡尔纳几人找到了一个偶然的机会，他们把握时机终于顺利“逃”了出来。

在《海底两万里》中我最喜欢尼摩船长，他是一个有勇有谋的船长。每一次遇到危险时，他总能冷静处理都会想出一个万全之策，在他的带领下总能把大家从危险的处境之中拯救出来，确保了大家的安全并让鹦鹉螺号全身而退。尼摩船长遇事时的临危不乱、处事时的坚决果敢值得我们学习。

我在这里向大家推荐《海底两万里》这本有趣的故事书。你们有兴趣看一看吗?

书，就像一个大宝库，只要你进去就会有取之不尽的宝藏。最近，我读了丹麦作家安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，这篇童话主要写的是一个卖火柴的小女孩在大年夜冻死街头的悲惨故事。那精彩的故事内容时刻告诉我：我多幸福。于是，我怀着一颗同情的心再读了一遍。

当我读到“她觉得更冷了，她不敢回家。因为她没卖掉一根火柴，没挣到一个钱，爸爸一定会打她的。”时，我的心开始颤抖起来，小女孩吃不饱，穿不暖，没有人关心她，卖不掉火柴还要被爸爸打，再想一想我们的父母，他们为了我不辞劳苦的操劳着，每天早出晚归的工作，我却常常跟他们斗嘴，现在想起来，我真是太幸福了。当我读到“更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这候，火柴又灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。”时，我不禁潸然泪下，小女孩实在饿得不行了，才会有这样的幻想，可幻想不会成真，而在我们这个时代，一切都是那么美好，我们有漂亮的衣服穿，有许多美味的食物吃。有良好的学习环境，还有很多好玩的玩具……总之，我们过着无忧无虑的生活，因此我真想把小女孩接到我们这个美好的时代，这样小女孩就不会有这样悲惨的生活了。

读了《卖火柴的小女孩》这篇童话，我知道了现在生活的来之不易，所以我们要努力学习，珍惜现在美好的生活。

寒假里我终于拜读了自己心仪已久的名著——《三国演义》。

《三国演义》是一部长篇历史小说，作者罗贯中，号湖海散人。他所写的《三国演义》是我国第一部长篇历史小说，里面的故事都非常精彩，把人物的形象描述的唯妙唯肖。如：足智多谋的诸葛亮，小气妒忌的周瑜，赤胆忠心的赵云，义薄云天的关羽，仁义爱人的刘备，爽直的张飞，阴险的曹操和耿直的鲁肃……

这本书主要写了东汉末年，朝政腐败，靠镇压黄巾起义的曹操经过多年的征战，逐步统一了北方。赤壁一战，曹操大败，魏，蜀，吴三国鼎立就此构成。吴国孙权杀了关羽，攫取荆州，刘备报仇但大败而归。之后刘备，诸葛亮相继病死，司马氏控制政权，并灭了蜀、吴两国，建立了西晋，统一全国。

在《三国演义》中的人物，我最崇拜诸葛亮，他上知天文，下知地理，足智多谋，忠心耿耿。他草船借箭、三气周瑜、智斗华容道、巧摆八阵图、火烧博望坡、智取成都、骂死王朗、空城计……诸葛亮的智慧真是前无后无来者啊!

全书写了上百种不一样的战争，从单枪匹马的厮杀，到千军万马的混战;从战场上的斗智斗勇，到营账里的用计投谋，写得有虚有实。小说不但写出了战争的壮烈，而且在雄姿英才的争斗中，又不时交叉描写大江明月、饮酒赋诗、山林贤士等场景，从而使故事有紧有驰，扣人心弦。

读完《三国演义》，让我晓得历史故事、人物和战略、战术，还要学习诸葛亮的机智冷静，刘备的“谦虚”和鲁肃的“忠厚”。

“一朝看尽红颜老，花落人亡两不知。”

——题记

今日种种，似水无痕;今夕何夕，君已陌路。向来缘浅，奈何情深!

世人皆道，《红楼梦》吟尽爱情，可我眼前却是昨日繁华，今朝落尽。人生况味，了便是好，心酸无奈，却只能遵从是是非非。

贾宝玉初看林黛玉，就笑称“这个妹妹我曾见过的”这世间芸芸众生，他们因缘遇见，却来不及唱一出才子佳人。薛宝钗的圆润与妥协，林黛玉的言随心至，也许是生不逢时，也许是命运作怪，黛玉终是含泪而死，宝玉也穿上了袈裟。纷繁的世界，不适合黛玉。她的惊艳，她的智慧，她的才气逼人，她的灵秀慧黠，都应活在诗坛。那是个碧玉般盈澈的女子，而不是一个寥落忧伤的深闺小姐。

贾府的挥霍，便注定要走向衰亡，这个结局，并不难猜。王熙凤的机关算尽，却换来悲凉结局。而真正聪明的，是探春。她是有才干的，又是清醒的：“我们这样的人家，人都看我们不知千金万金，何等快乐，殊不知这里说不出的烦难。”她开源节流，却阻碍不了贾府期数将近的必然。

旧人难留此凉城，凉城何苦留旧人。名列金陵十二钗，黛玉却依旧只是一名异乡人。若不能放下心结，那便骄傲的、不改初心的活着!那个世道，有太多不可说，不能做，也终是爱别离，怨长久，求不得，放不下……纵千般情愫，万般相思，但封建礼教终是难以挣脱的枷锁。昨日花前月下，宝玉送旧帕;今朝贾府败落，黛玉含泪烧帕。这一世的泪，终是还尽了……

“滴不尽相思血泪抛红豆，开不满春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。”若不能自由，那便随性点;若总是伤情，那便优雅点;若不能结缘，那便，那便……无论怎样，我都相信，黛玉最后不会说出那句“宝玉，你好……”那样玲珑的女子，怎会不看透这城府的畸形?宝玉虽多情，但黛玉绝不会怨恨他!这一切，黛玉最清楚，是命，认命。

故人姑苏林黛玉，深深贾府难回头。曹雪芹的一声啊，又怎会不坎坷?字字血泪，了，便是好……

正是长相思芳华茂盛，淡紫悠然的日子。无垠的雪地，红衣女子纤弱的背影横置于地，毫无生机;青丝乱散，却掩不住点点殷红，犹如傲雪之梅，似乎是极为熟悉的场景，却又陌生如在天边……泪是她诠释心情的唯一方式，伤心了哭，害怕了哭，生气了哭，高兴了也哭，感动了还是哭。说女人是水做的就是指她吧!母丧父病，家道中落，不得不投靠于贾。纵然是受姥姥的百般疼爱，在封建的背景下也算是寄人篱下。那个时代的女子有才有思想却更受束缚，她爱上了贾宝玉，从此总算有了精神寄托。

《红楼梦》缘起灵河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉过多故五内郁结。至于石头如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了贾宝玉，我们不得而知，只觉得颇有些神化色彩。再说那降珠草下界幻化为人形，名黛玉，以一生泪水报答神瑛待者灌溉之恩。黛玉性格孤僻，并非与天俱来。她幼年丧母，寄居在外祖母家中。但这并非是一个有温暖与爱的家庭，而是一个龌龊之地。

《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。

黛玉在我眼中一直是个爱哭、爱乱想的女子，她自幼丧母，失去母亲的教导，却仍然天真、单纯。或许当初她将自己的心事说出口，贾母会将她许配给宝玉吧。有时，我认为她就好像潇湘馆的竹子，虽外表柔弱，却又坚忍不拔的毅力。她，个性率直，从不阿谀奉承，甚至有些尖酸刻薄，这正是宝钗不及她的地方。宝玉一生痴痴傻傻、疯疯癫癫，最终遁入空门，黛玉整日哭啼、猜猜疑疑，最终香消玉殒。宝钗一生圆滑处世，最终独守空闺，王熙凤一生机关算尽，反误了卿卿性命……

美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流!常听人讨论，宝钗凄惨还是黛玉凄惨?可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。