孤独的人这首歌(通用20篇)

我独自一人背着行囊，去远方流浪。一个人的旅行没有太多的希望。我望着蓝天抬头流泪，为什么要感伤？单人旅途上的我，无处遁藏。

我为什么要感伤，人生路上满是风光无限的十里洋场。但是没有人可以陪我一同流浪。我站在路上，看那一抹暖红的日光，散落在我们记忆中被时光斑驳了的城墙。年少的我，把孤独装进行囊。有些东西值得我追逐到地老天荒。笔下绽放的妖娆字样，皆是为了纪念我曾有过的轻狂。

世界教会了我坚强，说我要用流血去补偿。他们说孤单和寂寞是绝唱，但在旅途中都少不了尝试用微笑来掩藏。我没有用泪光，让旅途中的悲欢明朗。然而哭泣并不一定代表哀伤，也许那是我实现了的理想。虽然我只是一味的在迷茫，但至少孤独陪我一同在人生的路上，绽放如莲般的芬芳。

记忆早已被埋葬，不如从昨天开始遗忘，我在旅途中经历过的些许忧伤。不用想，下一场，还有什么人会经过我的身旁。虽然没有人理解我的悲伤，可我还是会坚强。因为我有我的倔强。

时光把我和命运紧紧捆绑，也许明天的故事对我来说还是如此迷茫。到底该不该希望，那些被人收藏了的梦想。我游荡在小巷，过往早已同溪水流淌，而我终究抛弃了时光。在路上，还有什么可以陪我慢慢凝望。把昨天变的发烫，我终于理解了曾有过的流浪。看彼岸花在冥界开放，总想用它装点我梦里的天堂。生命里总有一种东西叫做理想。

我用淡淡的微笑假装，终于明白世间的一切早已悲凉。我一直都不敢想象，那个所谓的最后一样。孤独旅途上总少不了实现不了的理想，我知道我很倔强，所以我还是要一直乘风破浪，因为我相信没有什么事是不能闯，难怕最后用泪水奏响离殇，成功还是会在荆棘密布的的前方。

我没有想过的浓墨飞扬，是谁伴随着谁的纸泻轻狂？单人旅途上决定了的希望，接受万人敬仰，最后举世无双，那些成就了的辉煌，我的梦想，总有一天会被叫做实现了的理想，哪怕最后一样，我相信我有勇气去担当，我依然会坚强的走在路上。

我站在旅途上，欣赏两侧的无限风光，幸福在嘴角绽放。

于是我又背上行装，带上孤独，走在我的单人旅途上。人生路上，撒满了我和我的孤独骄傲的倔强。

名师点评：本文几乎句句押韵，读来节奏铿锵，似乎是一首现代长诗，硬是拼成了散文的样子。不过，每一个句子都押韵也有它的弊端，就是会让人注意韵脚的同时，忽略文章的内容。本文抒情色彩浓厚，每一个句子都饱含情感，字里行间都充满了无限的激情。连文意句意都像是朦胧诗派的，委婉含蓄，意蕴难明。作者塑造的那个孤独而坚强的旅行者，倒是很有积极意义的，所以主体内容仍然值得肯定。

[带上孤独去旅行高中作文

小学毕业之后，由于种种原因，我选择了回到了“陌生”的老家上初中，而父母继续在广东打工挣钱，哥哥他们则去读高中了。原本依赖在家人身边的小女孩，不得不独自一人去面对生活，承担生活的重任。

刚离开家人的时候，我就像飞出笼子的小鸟，享受能自由飞翔般的喜悦。我终于摆脱了爸爸的管教，不用听到妈妈的唠叨，也不用受哥哥们的欺负了。我解放了，我可以做自己喜欢的事，可以过自由的生活！我仿佛成为了全天下最兴奋的女孩。

可是，这种兴奋持续得不久，渐渐地，我发现，事情远没有我想象中的那么美好！曾经，当我遇到困难时，可以找父母指点迷津；曾经，当我寂寞无聊时，可以找哥哥们玩耍：曾经，我们一家人在一起的日子是那么的快乐……而现在，不管做什么事情都只有我一个人，一个人去上学，一个人放学回家，一个人待在房间里，一个人做家务……我不得不一个人面对生活所有的事情，所有的事情得自己学会去解决，所有的委屈自己学会去承受。每当想起远方的家人时，一种孤独的感觉总是萦绕在心里。慢慢地，我讨厌这种孤独的日子，讨厌周末回到冷清的房子。可想起远方打工拼命赚钱的父母，我怎能向他们诉说我心中的苦恼，我不想让他们担心，也不想显示自己的懦弱。不就是一个人吗？我照样会过的很好，过的精彩！

但无论我怎么安慰鼓励自己，可还是无法磨灭我想家，想爸妈，想哥哥们的心。曾经被骂过千遍万遍的家，现在觉得是多么的温馨！好想吃到妈妈那可口的饭菜！好想听到爸爸开玩笑的声音！好想见到哥哥们那熟悉的面孔！所以，每当周末接到爸妈打来的电话时，我仿佛就像身处在快乐的天堂一样；每当哥哥们节假日放假回家时，我仿佛感觉比吃了蜜还甜；每当寒暑假来临时，我仿佛如多年未归的游子，迫切的想见到爸妈。

虽然，现实残忍的告诉我，我不可能时刻围绕在亲人们的身旁。在面对每个孤独的周末和杂乱无章的现实时，我不能逃避，也不去抱怨，不管心里有觉得多么的孤独无助，都不能哭泣。我一次又一次的提醒自己：我长大了，再也不是一个小孩子了，是一个小大人了，我要学会独立面对生活，总有一天我要离开家人的怀抱，去追寻自己的梦想，寻找属于自己的那片蓝天。

曾经那个胆小不懂事的小姑娘，已经慢慢在成长，已经是一个坚强独立的小大人了。在回来的一年里，我懂得了很多，也学会了很多。买东西时，我会厚脸皮地跟老板砍价，而不是买了直接给钱；生病时，我能自己去看病买药，而不是只会哭哭啼啼；饿了时，我会自己煮饭炒菜，而不是只会站母亲后面发呆……

纵然不在家人身旁的日子，自己经受了一些苦难，受到了一些委屈。可想想父母为了供我们兄妹三人读书，不辞劳苦在外面打工赚钱，比起他们所受的，我这点又算什么呢？亲爱的爸妈，你们不要担心，曾经依偎在你们身旁的小女孩，已经长大了，我现在能做的就是把自己照顾好，努力学好文化知识，将来做一个对社会有用的人，来报答你们的养育之恩。

人生不可能一帆风顺，总会遇到挫折，我们要学会勇敢微笑地去面对，有句话那么说的，不经历风雨，怎能见彩虹？迟早有那么一天，我要离开家人去追寻自己的梦想，而现在所经历的不过是为了夯实基础罢了。我不能选择生活的环境，但我可以决定生活的态度。与孤独一起走过的日子，我学会了微笑面对生活。为自己的成长而喝彩吧！

在街道中孤独的走着，人来来往往，却没有一个人与自己打招呼，这便是人生的孤寂！

一步步缓慢地走着，看着蔚蓝的天空，心中却暗自发愁。人有太多的烦恼无人可诉，放松变是再好的解压方法！

不曾何时，蓦然回首，发现青春早已逝去，任何一切都物是人非。曾经的朋友，伙伴……在不知不觉间远去，似乎只剩下自己一人了。不知是什么原因走到了现在，什么的没有，没有支持，没有朋友，似乎只有自己一个人在坚持梦想了。

下雨了，没有人会为自己撑伞，人们各自都在逃窜，在雨中，就只有自己一个人，被雨水打湿。

雨停了，人们有开始了忙碌，可这一切都与自己没有关系，别人是别人，自己是自己，梦想坚持的背后有太多心酸，却无人知晓

天始终会变的，不会永远是万里晴空，也不会永远是乌云密布，更不会永远是平淡无奇，相信终有一天会出现彩虹！

而彩虹的美丽=自己的努力。

[追梦的道路总是孤独的作文

冷，有人认为是那冬天北风划伤了指尖。在我认为是那被众人无视与冷落的孤独与心酸。我就有那孤独的童年，虽不知从何时开始，也不知何时是尽头，只觉得伪装实在是太累太累……

我因为从小就有一个聪明，可人的姐姐遭到了众人的无视。姐姐身上散发着耀眼的光芒，她在我心目中永远是那个强劲的敌手，崇拜的偶像。妈妈也格外的喜欢聪颖的姐姐，对我总是有些冷淡。幸好我还有一对疼爱我的祖父母，再是我的心灵没有扭曲。我在别人面前伪装的快乐，在脱下面具后却格外酸楚。

从小妈妈就喜欢拿我和姐姐比，说姐姐多么的聪明，多么的懂事。那天，我积压多年的情绪终于在妈妈点了导火线之后，彻底的爆发。那天，妈妈来到我卧室，与往常一样的开场白，你怎么就和你姐姐没得比呢？语重心长的一句话成功的成为了压垮骆驼的最后的一根稻草。妈妈继续讲着姐姐，怎么怎么获得了什么奖，却丝毫没注意我愤怒的脸。终于，我这颗情绪炸弹爆发了。我说了自己都很后悔的话：“姐姐真么好你让姐姐做你的女儿啊！”妈妈显然被我的话吓得愣在了那儿。妈妈刚想说些什么，却被我冷冷的话语和自嘲的笑容赶了出去。我一个人倚在沙发上，望了望窗外下起的倾盆大雨。“呵呵”，苦涩的笑了，“相比上上帝也为我感到心酸吧！”我想着。

妈妈却丝毫没有因为我说过那样的话而放弃。继续每天在我面前喋喋不休，我坐在少发上板着的脸上没有一丝情绪，淡淡的，木木的。外面的我只有戴着一个面具，那个是我最好的伪装，但是好苦好累。演出来的是快乐，却是一点也不快乐的快乐。

我拥有的是和别人不一样，这是个孤独也心酸的童年。却和别人一样生活在同一片蓝天下，同一块土地上，同一个地球里。不过我的世界里经常下雨，并且总是寒冷无比。不过我已经麻木了，没什么感觉，我知道我和别人不一样。曾经，我拼尽全力为了打败她。不过在大家眼里我还是不如她吧！但是现在我已经明白了我无需去做那个优秀的她，我做那真实的我。

我的姐姐，我向你宣战，总有一天我会做得比你好。有个敌手的确不错，你的存在的确很好。姐姐……

我有一个孤独的童年，不过只已经成为了过去。我懂，每个人强大的外表下，总会有一颗脆弱的内心……

[我的孤独童年初中作文

人生便真的只如那一趟单程列车，你无法控制它的前进，而在这班列车上，也只有你自己，你不知道它开往何处。因为，这是你的人生。因为你的人生是孤独的。

有位作家说过：“坐在时代的列车上，每个人都是孤独的。”第一次看见这句话，它便深深地触动了我的内心。很久以前便真真切切地知道没有什么会永垂不朽，也没有什么人会陪你走到最后。

每当繁星高挂，月亮爬上柳梢，我就开始回忆往事，这时才发现，我可以忘却别人的名字，别人的笑容欢颜，但那些伤害过我的东西，却忘不掉，挥之不去。那些在记忆里的一闪而过的永恒的思念，依旧会像长春藤一样缠绕着我，任凭人怎样去努力怎么去拼命紧锁那片泪水打湿的回忆，它依旧会在某个角落悄悄地叩响我的心门，于是我领略到了什么叫做孤独。

在夜晚中只有影子陪伴着我，陪伴了我多年，我也孤独了多年，也领悟了朋友的内涵，朋友原来是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅;友情，会在瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情，红色的热情，随着时针的不断滑过数字，友情，不应是茶水，越冲越淡，而应该像隔年的陈醋，愈久愈香。

当潮湿的空气，湿润了我的心田，时间的季风，吹皱了对朋友的思念：在细雨蒙蒙中，孤独寂寞的空气又弥漫在回忆的空间，我愿把笑容伴泪水留下，回忆中朋友的脸模糊了又变得清楚，原来友情还没从我视线中消失，于是孤独使我明白：人生总有离别，朋友也难免产生矛盾，“忘却”不属于我的不快回忆，美好就会注满心田，愿你我他现在都将心中的孤独放置最僻远的心园一隅。

其实，孤独很美好。

一阵狂风把两颗种了从遥远的树林里吹来，随随便便地抛在广阔的田野里。雨水灌溉着它们，泥土把它们埋起来温暖着，于是田野里长出了两棵树。

树起初很小，但是无聊的时间使它们长得高高地离开了地面，使它们远远地彼此望着。

它们彼此看见了。

田野那么辽阔，但直到尽头，这绿色平原上都没有别的树木。只有这两棵彼此远离的树仁立在田野中间，枝丫交错地张开来像个十字，孤零零的似乎是一种用来丈量空间的古怪的标杆。

它们彼此遥望，互相思念，互相倾慕。春天，当生命的力量温暖着它们，营养的液汁在它们体内流动的时候，它们便怀念起它们永生不忘，但却永远分离了的母林来了。

它们摇撼着树枝，互相默默地作着手势。当同一只小鸟，像同一种心意似的，从这裸树飞到那棵树的时候，它们就会高兴得发起抖来。

在狂风暴雨中，它们惊慌地东摇西摆，折断了树枝，发出呜呜的声音，仿佛力图挣出地面，飞去相迎，互相拥抱，求得援助。

在黑夜里，它们又被隔离开来，彼此看不见了。它们因这种不幸而感到痛苦，祈祷似地仰望着天空，期待着天空破晓，它们又可以彼此相望了。

当措人或者是收割的农民坐在一棵树的荫影下休息的时候，它就悲伤地沙沙地响着，伤心地诉说孤独的生活多么痛苦：诉说不跟亲人在一起，时间过得多么慢，多么空虚，多么没有意义;诉说希望因达不到目的而日渐消失;诉说不能交融的爱情有多么强烈，得不到相互亲热的生活多么难以忍受。

除了穿越黑夜的路，人们不能到达黎明。

纪伯伦

我曾经一度认为，我们是被抛到这世界上来的。只因世界偌大却空旷，我们无处躲藏，从而衍生了胆怯与孤独。

可当我阅读到《孤独之旅》中杜小康的成长蜕变的片段时，我才渐渐清晰地意识到，我错了。生活中处处充满阳光，就算是黑夜里也会有影子，身处黑夜里也不至于被黑暗侵蚀、吞没，更何况，我们还能穿越黑夜，去寻找黎明之路。

正如经历暴风雨洗礼后的杜小康把脸埋在鸭的蓬松的羽毛里哭泣一样，这哭，并不是悲哀，而是他穿越黑夜，战胜孤独后的喜悦。而我呢，我何时才能把头埋进臂弯像杜小康那样好好地哭一场呢?

除了穿越黑夜的路，我们不能到达黎明。

或许行走在黑夜里，潜伏在黑暗中的孤独会从四面八方袭来，如同四堵高墙困住你，让你只看到长方形的四角天空。你推不开的是墙，推得开的也是墙。只不过一种是由砖堆砌而成的石墙你推不开。而另一种是衍生胆怯、孤独的心墙你推得开。

我轻轻苦笑，只把头埋在书堆里。我知道，我必须安于这种单调，琐碎的生活。正如《孤独之旅》中的杜小康一样，耐得住寂寞，学会坚强，微笑面对生活，才不至于被孤独所侵蚀、吞没。

黑夜里，我静静听着那些漫长的岁月。或许昨天我还在被孤独所牵扰，此刻，只瞬间就被冲散得支离破碎。因为我在推开心墙，穿越黑夜后，蓦地，看见刺眼的倾城之光!

我听见风的声音，从遥远的西伯利亚袭来的寒冷气流，我听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里的寂寞人群。

我突然感到孤独，是的，孤独……

这种孤独像是隐匿在身体里的物质，它们有着凌冽的气息和斑斓的色彩，在风起的时候从皮肤表层开始，途经血管，最后到达心脏。

在这个冬天来临前的深秋，有时是清晨，有时是黄昏，我会到逸夫楼的天台，难过的看着天边远远的云彩，一如我在时间的彼岸看我逝去的少年时光。

曾经，到过很多城市，也见过了很多的别离与苦难。我始终相信这个世界给予你多少苦难就会给予你多少恩泽。就像那个人在我笔记本上写的话，“那些不幸的人终止不幸，而那些幸福的人，会永远幸福”。

如今，当我小心翼翼地随着苍茫的岁月一路回望过去，那些在十六个岁月里纵横我整个世界的唯美风景和那些落寞的笑容便如同盛夏里斑驳的光景一一刻印在我的心上。

繁华过境，寂寞永生。

红颜曾对我说过：我永远都不知道我的下秒会发生什么，但我永远都知道我的上一秒发生过什么，所以我比任何人都喜欢回忆过往。

而我在这青黄不接的孤独岁月里，默默地回忆着往事。

我知道，我终究要在这个孤独的尘世之中，带着我年轻时的妄想和信仰，面无表情地走过一场又一场的繁华，却大笑着走过一场又一场的旧墟，行过浩荡的长空和寂寞的落日。

然后我听见风，听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里寂寞的人群……

起风时，她站在风口闭上眼睛，努力听清风里有没有父母回家的脚步。

——题记

春节将至，大街上热闹非凡。家家户户张灯结彩，连两旁的路灯上都挂起了灯笼。远方传来的鞭炮声，撩拨着我们的心弦。学校还未放假，我们便早已归心似箭。老师这些天也格外宽容，极少批评违纪的学生。神州大地处处洋溢着年的气息！

她很早就跟我说过，今年过年，她的父母总算有时间从外地赶回家了。那天我看见她捧着电话，笑的很甜。

她是个很乖巧的女孩，从小跟着奶奶生活，父母外出打工，这次已经有两三年没回来了。她想用优异的成绩留住她的父母，或是故意考差，换得他们的关心与问候，可惜都无济于事。她说今年他们回来后，她一定要拉住他们的手，绝对不让他们离开。

看着眼前这个坚强懂事的女孩，我由衷地祝愿她能在父母的陪伴下，茁壮成长。

过年的气息越来越浓，鞭炮声终日响个不停，打工的人们纷纷踏上回家的列车。临近放假，她却跑到我们班上来找我，眼里噙满了泪。

我急切地向她询问原因，她抽泣着说她妈妈打电话过来，今年她的父母可能又不能回来了。

寒风吹乱了她的短发，她眨着红肿的双眼，泪水早已夺眶而出，她说她只是想要一个完整的家，只是想一家人一起吃一顿年夜饭，只是想他们多陪陪她，不要让每个学期的家长会只有她一人，不要让成长手册的“家长意见”一栏一直空着……

我默默替她捋顺凌乱的发丝，想安慰些什么，却发现无从开口。一直以为留守儿童是个陌生而遥远的词，殊不知，原来它就在我身边。

有一种爱叫等待，有一种痛叫孤单。如果可以，我真想把我的父母借给她，让她的童年不再孤独！

想起这周返校前，我还和母亲吵了一架。原因十分可笑，不过是因为我拒绝洗碗……这个年纪的我们，总认为父母很烦，总想着闹“独立”，可是这世界上还有成千上万与我们年龄相仿的孩子，却多么奢望父母能多多陪伴他们……

托清风越过一座山的距离，就托夜，在枕头上编织团聚的美梦。

多少个不眠之夜，她是一个孤独的守望者。守着自己小小的心愿，在斑驳的泪眼中，南望父母又一年。

再不回来，她就长大了……

我竟然爱上孤独。

孩提时代，我最厌恶的就是孤独。我讨厌一个人吃饭，一个人散步，一个人逛公园，一个人看电视……偶尔看见报刊，书籍上写着一些人独自去旅游的愉悦，我总是懊恼，一个人有什么好的？要是让我一个人去旅游，不可能，我宁愿我在家里与兄弟姐妹聊个不停。

可自从那天，那个飒风凉爽，孤宁静谧的夜晚，让我对孤独有了翻天覆地的改观。

耳朵里一直盘旋着室友的呼吸声与轻微鼻鼾声，我睡不着觉，这大概就是失眠吧。打开手表夜光灯，凌晨两点了，罢了。睡不着就睡不着吧，快中考了，紧张的失眠也很正常。

穿好鞋，我静悄悄的离开了宿舍。

一阵凉风吹来，十分舒适。我漫步在学校绿荫小道上，虽前方的路沉浸在黑暗当中，但我却不害怕，甚至感到快意。宁静，完美的宁静。四周静的我只听见风摇摆的声音，只听见自己血液流动的声音，隐隐约约的，甚至听见了大地在唱歌。不知怎的，失眠的烦恼早就被风携带走了，压的我难以呼吸的中考大石块也被搬走了，此刻，我感觉我轻盈的可以与云朵一起舞动在无边无际的天上。我情不自禁的闭上了眼睛，享受这美好的一切。

这美好的一切，只因了完美的孤独。

身边没有一群群挤在一起谈论是非的人，也没有一直唠叨着“中考，学习，成绩”这些字眼的人们。少了这些嘈杂，我才能听见大地唱的歌，生命的歌，我才能与欢快自由的风儿，云朵，大地融为一体。

我闭着眼睛，在大地上随意跳跃，随意挥舞着我的四肢，迎合着生命之歌，我的灵魂自觉地苏醒过来，我仿佛得到了灵魂的重生。我听不见，那些因成绩优秀而炫耀的声音，我听不见，那些只顾着妄想的声音，我听不见，那些只让我拼命学习的声音！我只听见了生命在唱歌，灵魂的歌。响亮又清晰的歌声。

我的灵魂得到了重生了，我并不为别的而活。那些庸俗的理想，挤压着我的灵魂，害他被扭曲。那些繁杂的思想，捏扯着我的灵魂，害他听不清自身的想法，而如今，孤独让他复活了。

我爱孤独，只因了他给予的清醒。

微弱灯骤下，尖锐的钢笔细细触碰着婆娑的薄纸。灵感如同雪雾森林的冰融之水，涓涓流淌向东奔去。生命一瞬，释放本真的魅力，创作由此开始，创新弹指之间;转身，浪迹天涯。

手握一笔，握住思想，握紧人生。轻轻挥洒，墨色油光渐被吞噬，那些初始的热情，慢慢低沉，那些曾经的期待，静静温热。思想与世界在碰撞，跨越时代的沧桑，跨越泥泞的小路，跨越世俗的纷扰，内心自由飞扬。

创作本乃创新，创作如此，创新亦然。每一次从心的创作，都是一次伟大的创新，让思想飞扬奏成新的篇章。

轻拂薄纸，拂走迷惘，拂去不甘。记录由此开始，岁悠梦换，唯留文字不变轻风。墨汁浸入缝隙，墨汁浸入内心，一圈一圈，涟漪澜澜。不褪色的是记忆，被风干的是人生，细雨轻风，润入诗心，灵魂深处的感怀，记录着风雨更迭。

那些黑夜，那些黑夜执笔的人，必是孤独从心。窗外有浪漫的烟火，窗外有闪耀的大厦，窗外有奔腾的车水。于己心，独守一湖，望月够梦。烟火一瞬，大厦短筑，车水马龙，尘世嘈杂甚此，怎奈心却依静。喧嚣不属于我，我有我的宁静。创作，静守澈湖，不动浮心。写作之路遥遥漫漫，生活的阅历，清晰的思路，缜密的细节都是写作的必须。

懂得创新是一个写作者应该具有的能力，而忍受寂寞与孤独则是所有创新者的必然。21世纪，创新大世界，纷扰大时代，若内心易受外界而动摇，若内心难以维持平和，那么成功，只会离你越来越远。

作家路遥曾在书中说道：“若是内心烦躁，毫无灵感的时候，我就会去沙漠走一遭，看看太阳，看看远方，一望无际的沙漠就是我的伴侣，我内心的荒土一下子变得肥沃。”他是一位文字刚硬却不失细腻的作家，他的经历引领着自身默默前行。因为他知道内心有孤单才会有创作，有创作才会有创新，所以他选择去寻觅，寻觅孤独。

创新本身是一个清苦的历程，越是伟大的人越懂得营造如何释放自我的氛围。伟人与常人的区别仅在于心有多大舞台就有多大，静默的存在，孤独的生活，就是创新的一切可能。

当世界喧嚣，还有纸笔，足矣;当世界沉寂，握紧纸笔，思矣。创作，是一个人心中孤独的狂欢;创新，是一个人生命里静默的尽头。将思想与世界融合，创新，由此开始。

一个人的生命或长或短，一个人的思想或深或浅，一个人的孤独或迷或幻。在孤独中创新，让思想腾飞，让生命绽放，尽头是未来，是创新的光芒，而那光芒，因你我而绽放。

：

这是一个持续了近三百年的盛世。然而，正所谓“繁华落尽是辜负孤独”，在这繁荣的背后，无数仕途失意的文人在哀吟，在悲歌。这其中有一位被贺知章称为“嫡仙人”的诗人，他就是李白。

李白的生与死都与月和酒有关。他的童心永远如月光般清澈纯净。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在碧云端。”月是他的知己，他向月倾诉：“举头望明月，低头思故乡。”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”他托月亮为信使，将一片怀念送给友人。仍是月，陪他飞渡湖水：“一夜飞渡镜湖月。”酒，是忘忧物，是扫愁帚，李白自然离不了酒：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”一切功名富贵不过是身外之物，若能暂时以酒浇愁，这有算得了什么呢？“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”诗人万分忧愁之时，也只能以美酒佳肴醉了心吧。传说，李白是在醉酒后跳入水中捉月亮而死的，我毫不犹豫地相信了，或许李白是从月亮上被贬下凡间的。因此他总是那么清高，那么浪漫，在红尘中抱着月的余晖里去，可能是最美地消逝吧。

最喜欢他的诗：“举杯邀明月，对影成三人。”陶渊明有诗：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”作者对此给予了极美的诠释：“影子，既是低于诗人的众生，也是曾经的诗人，是他的源头；月亮既是高于诗人的神灵，也是他神性的自我，是他内心梦幻和理想的写照，而诗人就在这过去的我、现在的我、神灵的我中间徘徊着，凌乱着，寂寞着，孤独着……灵魂对超我的念念不忘与肉体无法摆脱本我的羁绊，是诗人孤独的原因，也是诗人伟大的源泉。正是这种灵与肉的冲突，使他们将神灵无限地接近伟大与崇高，又不得不随时受着尘世凡俗的困扰，他们意识到自己的孤独，却无法摆脱孤独。”

李白，这样一位徘徊于神领域和人群之间的伟大诗人，在晚唐的衰落中逐渐隐去。

“这个家，我再也不回了！”他抓起书包，头也不回地冲出家门。可冲出家门后，被街上凉风一吹，他才发现，自己除了刚才的那个家，还有哪个可遮风挡雨的家呢？

漫无目的在街上闲逛时，他不禁想起了两个月前发生的事。那时因为一次意外，老师决定将他们寝室的某位同学调走，从另一个寝室调一位同学过来。虽然舍不得，但是师命难违，他们还是换了。男生们的铁哥们儿总是在室友中诞生，想到自己或许会因此而丢失一个哥们儿，心里十分不爽，但能说什么呢？新来的室友叫慕轩，长得比较清秀，因为是学霸，在班上是个话唠，和原寝室的人一向没有什么交集。原以为慕轩初来乍到，融洽也得有个过程，那料到，才两天，慕轩就和室友们便相处得十分融洽，反倒让他觉得有些尴尬。看着室友们与慕轩勾肩搭背，一边说说笑笑的进出寝室，似乎全然忘记了他这个老室友，怨气就不打一处来，可又找不到发泄口。

读小学的时候，自己就是这么被大家渐渐淡忘了的人！他又不禁想起，那时，他朗读课文发音不标准，经常被同学嘲笑：“看哪，他连音都发不准，还读什么书啊。”“哎呦，你看，说他还不服气呢，哈哈哈，太搞笑了”。一幕幕倒映在他的脑海中。本想着这所学校会好一些，哪想竟然又会变成了这样，连一向呵护自己的铁哥们儿也被抢走了。

每天放学回家，他就压抑着自己，在爸妈面前挤出一个个欢快的笑容。可惜他总是那么倒霉。学期第一次考试考差后，母亲就开始拿他和慕轩比。“你看看人家慕轩，多努力，哪儿像你，一天到晚不知道在干什么。”一次又一次的对比，让他的心理负担越来越沉重，成绩也日益下滑。今天下午，母亲一看到期中考试成绩单，又当着邻居大人小孩的面，破口大骂他：“你个小兔崽子，不学好，专学坏，你看人家慕轩，又是全班前几名，你咋就不能在读书学习上多用点心给我争口气呢？”……

堆积了两个多月的情绪一下子终于宣泄了出来。于是，便出现了他抓起书包甩门出走的那一幕。走到了一家面店前，闻着飘出的一股股诱人的清香，他才觉得自己有些饿了，一摸衣篼，不禁又垂头丧气起来。这么办？他问自己，又像问他人。

他是一个旅行者。

现在，他正在爱琴海边的咖啡馆的藤椅上，半醉在咖啡豆的浓浓醇香里，等待着第一缕跳出海面的金色阳光。他无所谓地瞥了一眼手腕上的防水表，哦，只有九分钟了。

这时，陆陆续续地来了一些游客。准确地说是来了一对一对的游客，他夹在中间显得有点不知所措。太阳快出来吧，看完就走。他在心里尴尬地催促着。终于，海与天的交际处轻盈地飞出了一抹晨曦。紧接着，太阳一点一点，一点一点地爬了上来。他都没怎么设计画面，甚至没来得及仔细看一眼，“咔嚓”，摁下快门，呼呼离去。

回到钟点房，心满意足地回顾这些日子的匆忙记忆，一张照片出现得有点猝不及防——半升的太阳为背景，一个身材纤细的女士和一个健壮的男士紧紧将对方拥在自己的怀中。因为是背光，所以只能印出两个人的大略曲线，整幅画面让他猛然发现一个很现实的问题：他是一个孤独的旅行者！

就在那一刹那，他哭了。也就在那一刹那，他决定去寻找自己的幸福，寻找她。似乎怕被人听到一样，他小心翼翼地问自己：这，也算得上是一个梦想吗？他自嘲似的摇摇头：梦想这东西，不分大小。

他马上清理好行装，向着太阳升起的方向，羞怯而又坚定地大步前进。

现在，他来到了中东地区。他认为，旅途中的所有都有它独特的美，所以他没有绕过这片混乱的土地。

他紧握着摄像机，佝偻着背，走一步退三步地前进着。一路上，尘土飞扬，硝烟弥漫，子弹从耳边呼呼而过，头顶上有炮弹的轰响……他早已灰头土脸。

“嘭！”“嘭——”正当他迅速转移到一个残破不堪的建筑物里的路上时，一颗比TNT还强烈的炸弹在几十米开外的地方被引爆，发出一声巨响。他完全来不及做任何保护措施，就这样生硬地接受了这一声巨响。他惨叫一声，抱着摄像机倒在了地上。怎么回事？我刚才不是叫了一声吗，怎么什么也没听到？他慌忙做起来，把一只手放在声带处，歇斯底里地吼了一声。手感觉到了强烈的震动，可耳朵好像睡着了，对外界的刺激完全不“感冒”。他聋了。瞬间，绝望撕咬着他。他像一颗战争中的灰尘，沉重地落在了地上，一动不动。他听不见枪的射击声，听不见炮的粉碎声。他的世界安静了。

如果不是摄像机闪着红光对他大叫：“我要没电了！我要没电了！”恐怕他就会因此而慢慢死去。他伸手将摄像机往自己身边拽，电源，相册，他一张一张，仔仔细细地察看每一张充满回忆的相片，希望能带着美丽的回忆去见上帝。又出现了——以半升的太阳为背景，身材纤细的女子和强壮的男子深情相拥，还隐约看得到女子右手手指上闪闪发光的戒指。他想到了她。对不起了上帝先生，恐怕现在我还不能去见您。他的眼里噙着泪，眼角猛地抽动。她还在等我……她还在等我！

他重生了，是她给了他第二次生命。

他踉跄地站起来，和着鼻涕与泪，一把抹去沮丧的尘土重振旗鼓。

他向前，向前，向前。大雨冲刷了他的软弱，露出了坚忍的、焕然一新的身体；阳光蒸发了他埋怨的汗水，留下他自信的目光；狂风卷走了他的犹豫与彷徨，保存了他的果敢与沉稳……她在等着我！

他向前，向前，向前。海浪拍击着他的双脚，他写下了他平生第一封情书；树荫帮他抵挡了烈日的侵蚀，他录下了第一段说给她听的情话；可口的小蛋糕融化了他的心，他尝试着烹制一份笨拙而甜美的早点……

他不确定她会喜欢这些，就算这一切暂时与她毫不相干，但，她一定存在，在某个地方。

不知不觉，又回到了爱琴海。他诧异地一望。黄昏，已然变了一个人的他，在半落的夕阳中，一个美丽而又温暖的身影向他走来，莞尔一笑：“你好。”

……

你永远不知道梦想的“她”何时会以何等美丽的姿态，与你相遇。但我们一直走在，追寻的路上。

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

谁都知道，孤独是一件最不开心的事了，尤其是过节时候的孤独。可这倒霉的事却被我遇到了。

大家想知道是怎么回事吗？

由于爸爸常年在外地出差，妈妈一过节就要在单位手忙脚乱地搞促销活动，只能把我一个人放在家里。

妈妈本来是想抽空回家看我的，但是她实在太忙了，好在她不在家我还能有点自由，不用老听她没完没了的唠叨与命令，一想到这儿我就高兴了：想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥，想干啥就干啥。哈哈，电脑、电视、零食、课外书……我来啦！自由王国万岁！

可时间不长，妈妈手机没电了，回家拿电池，就这一点儿时间她也不放过，接连不断地嘱咐和唠叨，听着听着我就有点烦了，尽管她是为我好，老听也是吃不消的。好在……哈哈，不一会儿，妈妈就又得走了。妈妈一走，我就快速冲向电脑——接着看电影，玩游戏。我真开心，我可从来没这么痛快地玩过游戏呀！

“丁零零，丁零零……”唉，妈妈来电话了！开始对我遥控指挥了！——“陈卓，赶快写作业！”

“噢，知道啦！”但我得再玩一会儿，才去写作业。于是，我就这样玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿……有时候妈妈还会给我打电话催促我快点写，不过，我的自由王国，我做主，于是，接着玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿，饿了就吃好吃的零食……虽然很自由，却难免觉得有些孤独。就这样终于到了妈妈下班的时间，已经是晚上八点了，天都黑了。

尽管妈妈下班晚，但她第一时间就给我打电话：“孩子，穿好衣服，去楼下的美食林店等我，咱们去吃大餐！”

美食林小店是我和妈妈见面的地点，为的是节省时间。我穿好外衣，兴奋得又蹦又跳，兴高采烈地一溜烟儿跑下楼，还不停地叫喊着：“吃大餐喽，吃大餐喽！”当我见到了亲爱的妈妈，看到她满头大汗，满脸的疲惫，才知道妈妈工作有多辛苦。

我们一起吃了顿大餐，妈妈说这是补偿我在家的孤独。唉！尽管在家也有自由王国的开心，但是我还是愿意让妈妈陪我出去过节呀！下次过节的时候，请妈妈不要再把我一个人放在家里了，我想出去玩儿。行吗，妈妈？

田惠萍，中国第一家自闭症服务机构——北京星星雨教育研究所的创始人。

1988年，田惠萍流血归来，发现自己的孩子患有儿童自闭症，从此开始了走了上了研究和治疗自闭症儿童的道路。1993年，田惠萍在北京创办了中国第一所服务自闭症儿童的专业机构——北京星星雨教育研究所。

23年来，田惠萍坚持以正确的理念推动自闭症议题在中国社会得到广泛关注;她和她的机构，帮助了6000多个自闭症家庭，让这些父母逐渐掌握与自己孩子相处的方式方法。著名导演薛晓璐根据她的故事制作了电影《海洋天堂》， 2013年她登上央视《开讲啦》栏目，向国内公众普及自闭症知识。

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

倒一杯白茶，放在电脑旁。双眼profound着荧屏，指尖轻轻敲打着内心的文字，思念在这个秋夜蔓延，键盘的声响，鼠标的轨迹。一丝忧愁，一种感慨，即使中秋佳节也无法躲开。

——题记钦木

中秋团圆之夜，有多少人还在漂泊远方，像这样的夜晚和我一样寂静在月光下孤独漫步在校园中。走在这安详的小道，感受凉风拂过湖面，聆听自然之音，看羞涩之月，在夜晚的路灯下这一刻也格外静谧。

伫立遐思一会，不知觉中，晶莹银光的月亮离开了云层，用她那清闵揽人心魄流光，挥洒在人们温暖的心田，一路走来，现在可否原路走回，还是一直向前一直向前，可最终还会到达10#118，路上的风景总比路边的情吕逊色。

缕缕月光凭阑意，丝丝寂寞滑心涧。中秋迷离的夜，伤落了谁的家又是谁的心，是谁在红尘岸口停了又返，却在夜里轻轻抚摸已没有感觉的伤口，远方，风雨兼程。故乡，落寞的心依然默默的守候在你的身旁，多少个中秋流逝，依然守着那个身影。

花无言，月无缺，梧桐残叶宛秋色。你为何走的如此坚决，在这孤独深夜里我静候在惨淡的月光下，回忆你的话语，静思在每一个角落上的锁事，于是我带着不怕绝望的希望追随着你遗留的足迹，千里，万里……往前的路慢慢探索可后面的路杂草重生，一个人，终于，终于迷失了方向，回头遥看万重的山，顺水一舟，是否可到达故乡的岸口，找回那个自己家，一起的回忆。

泪眼问月月不语，问自己，才知道眼泪是一种孤独更是一种deep孤独。

依样平常，依然平凡!原来追求“道路”如此的坎坷。秋末幕落，明月当照，只有这样的夜晚才使我不胜姝言，就这样的走，就这样的看……

情如流水，家似红尘，自在红尘落谁家，流水已伊筱。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：